《我的冤家是孔雀》金粟白砚

11、“瞎讲究”vs“有道理” 第一节：1

　　第一节：1999年7月15日，拉萨

　　陈竞到拉萨的第三天，高原反应终于过去了些。

　　他住在大昭寺附近的一家老藏式旅馆，房间很小，只有一张床、一张桌，窗户对着八廓街。早晨六点，阳光还没完全照进来，他就醒了——不是自然醒，是被憋醒的。

　　海拔3650米的空气稀薄得像被过滤过，每一次呼吸都要比在北京多用三分力气。他坐起来，摸索着找到沈清梧给的那个香囊，放在鼻子下深深吸了一口——艾草和薰衣草的混合气味，混着真丝上她惯用的晚香玉护手霜味道。

　　踏实了些。

　　桌上摊着拍摄计划，中法合拍的纪录片《天路》明天正式开机。法国团队今晚到，制片人是他在巴黎八大时的导师推荐的。他今天要去铁路建设指挥部办最后的手续，还要去药王山看拍摄点。

　　摸出手机——卫星电话太贵，每天只用一次。普通手机在旅馆有微弱信号。他给沈清梧发了两个字：「平安。」

　　等了一会儿，没有回复。北京现在应该还在睡。

　　他起身洗漱，镜子里的脸明显晒黑了，嘴唇干裂。想起沈清梧那张“高原生存指南”上写着：“每天涂三次润唇膏，放在随手可及处”。从包里翻出她给的润唇膏——淡粉色，有桂花香，明显是女用的。他拧开，涂了一层，嘴里顿时甜丝丝的。

　　七点下楼，旅馆老板娘卓玛正在院子里打酥油茶。看见他，用生硬的汉语说：“陈导，吃早饭。”

　　“谢谢。”他在小木桌旁坐下。

　　早饭很简单：糌粑、酥油茶、一个煮鸡蛋。他学着卓玛的样子，把青稞粉和酥油茶在手心里捏成团。第一次没捏好，散了。第二次成功了，送进嘴里——粗糙扎实的口感，带着青稞的香。

　　“慢慢吃，”卓玛笑，“汉人第一次都吃不惯。”

　　“好吃。”陈竞说的是实话。

　　正吃着，手机响了。是沈清梧。

　　“喂？”他接起来，声音还有点哑。

　　“你声音不对。”沈清梧在那头说，“是不是感冒了？”

　　“没有，刚睡醒。”陈竞喝口酥油茶润喉，“你在哪？”

　　“工作室。”沈清梧的声音很清晰，“今天要给一个客人试衣，她下个月结婚，赶工。你那边怎么样？”

　　“还好。明天开机。”

　　“注意安全。”沈清梧顿了顿，“指南第三条是什么？”

　　陈竞笑了：“如果头疼，吃你给的药。”

　　“你头疼吗？”

　　“不疼。”

　　“那也吃。预防。”沈清梧说，“一天两次，饭后。”

　　“好。”

　　电话那头传来翻纸的声音。“陈竞，”沈清梧忽然说，“昨天我算了算，你去西藏这半年，我们大概要打180次电话，写26封信，补6次每月8号的约定。如果一切顺利的话。”

　　“如果……不顺利呢？”

　　沈清梧沉默了两秒：“那就调整计划。但大方向不变——你平安回来，我在这里等。”

　　陈竞握着手机，看着院子里被阳光照亮的经幡。那些彩色的布条在风里翻飞，像无数个愿望在飘。

　　“沈清梧，”他说，“我想你了。”

　　电话那头安静了很久。久到陈竞以为信号断了。

　　“嗯。”沈清梧终于应了一声，很轻，“我也……有点。”

　　“有点？”

　　“嗯。”她又恢复了一贯的平静，“今天先到这里，我要开工了。你记得吃药，记得喝水，记得发平安短信。”

　　“好。”

　　挂了电话，陈竞把碗里的酥油茶喝完。卓玛过来收碗，用藏语说了句什么。他没听懂，但看她的笑容，大概是句祝福。

　　走出旅馆，八廓街上已经满是转经的人。老人们摇着转经筒，嘴里念着六字真言，顺时针绕着大昭寺走。他举起相机，想拍，又放下——这是别人的信仰，不该被打扰。

　　他往药王山走。今天要去看一个拍摄点——从那里可以拍到布达拉宫和正在修建的铁路桥同框的画面。

　　第二节：北京，同一时间

　　梧美术馆里，沈清梧挂了电话，却没有马上工作。

　　她坐在工作台前，看着桌上的日历。7月15日，陈竞离开的第三天。她用红笔在日期上画了个小小的圈，然后在旁边的便签上写：

　　Day 3：声音哑，已提醒吃药。
　　情绪：稳定。
　　我的情绪：稳定（轻微波动，可控）。

　　写完，她把便签贴到墙上。那里已经贴了两张，分别是Day 1和Day 2的记录。

　　唐繁星推门进来时，看见的就是这一幕。

　　“我去，”唐繁星把包扔在沙发上，“清梧，你这有点吓人了吧？恋爱日志？”

　　“数据记录。”沈清梧平静地说，“有助于分析情感变化规律。”

　　“你当这是实验啊？”唐繁星走过来看那些便签，“Day 1：平安抵达，情绪良好。Day 2：高原反应，已提醒喝水。Day 3……清梧，你谈个恋爱怎么跟搞科研似的？”

　　“这样比较清晰。”沈清梧站起身，走到人台前，继续缝那件婚礼旗袍，“你知道，我不擅长处理模糊的东西。”

　　“那你现在什么感觉？”唐繁星靠在桌子上，“说实话。”

　　沈清梧的手停了停。针尖在真丝上游移，没有落下。

　　“有点空。”她轻声说，“工作室还是一样的工作室，胡同还是一样的胡同，每月8号还是会到。但就是……有点空。”

　　唐繁星看着她，看了很久。然后说：“那就是想他了。”

　　“我知道。”沈清梧继续缝，“但知道没用，还是要等。”

　　“你就不怕他在西藏遇到什么……危险？那边条件那么差。”

　　“怕。”沈清梧说得干脆，“但怕没用。我能做的是：第一，每天提醒他注意安全；第二，准备好应急预案；第三，相信他能处理好。”

　　“应急预案？”唐繁星瞪大眼睛，“你还准备了应急预案？”

　　沈清梧走到书柜前，打开一个文件夹。里面是打印好的资料：西藏自治区人民医院联系方式、高原病急救指南、拉萨几个靠谱司机的电话、甚至还有一份中法合拍项目组的联系人名单。

　　“我托我在哥大的一个同学查的，”沈清梧说，“她先生是援藏医生。这些资料，有备无患。”

　　唐繁星接过文件夹，翻了几页，摇头：“沈清梧，我真是服了你了。别人谈恋爱要死要活，你谈恋爱搞风险管理。”

　　“这样比较稳妥。”沈清梧回到工作台前，“而且，我也给陆骁发了一份。”

　　“陆骁？”唐繁星挑眉，“你俩什么时候这么熟了？”

　　“昨天他打电话来问陈竞的情况，我就把资料发给他了。”沈清梧说，“他是制片人，有责任知道这些。”

　　唐繁星眼神闪烁：“他……还说什么了？”

　　“问你在不在。”沈清梧抬眼，“我说你一会儿过来。他说‘那正好，我一会儿也过来，有事商量’。”

　　话音刚落，门外传来摩托车熄火的声音。

　　陆骁来了。

　　第三节：四合院里的“应急预案”会议

　　陆骁不是空手来的。他拎着一个塑料袋，里面是四杯奶茶——这是1999年北京刚兴起的玩意儿。

　　“台式的，”他把奶茶放桌上，“不知道你们喝不喝得惯。”

　　唐繁星拿起一杯：“珍珠奶茶？这玩意儿在上海火了好几年了。”

　　“我知道。”陆骁在她对面坐下，“我在高盛的时候，去台北出差天天喝。”

　　沈清梧接过奶茶，没喝，先看了看标签：“三分糖，少冰。你怎么知道我的口味？”

　　“陈竞说的。”陆骁自己那杯是全糖，“他说你喝什么都要精确，连奶茶都要三分糖，多一分太甜，少一分不够。”

　　唐繁星插吸管：“他还真是什么都记得。”

　　“那孙子心细着呢。”陆骁喝了一大口，“表面糙，内里绣花针。不然你以为沈清梧为什么看上他？”

　　沈清梧没接话，把奶茶放在一边，拿出那个文件夹：“陆骁，这些资料你看一下。特别是高原病急救这部分，你是制片人，拍摄期间有任何情况，你要负责。”

　　陆骁接过，翻了几页，表情严肃起来：“这些……你都哪儿搞来的？”

　　“渠道。”沈清梧没说具体，“总之可信。我已经给陈竞的卫星电话发了信息，让他把这些号码存好。你也存一份。”

　　陆骁拿出手机开始存号码：“沈清梧，你真是……我替陈竞谢谢你。”

　　“不用谢。”沈清梧说，“这是为了工作顺利进行。”

　　唐繁星看看沈清梧，又看看陆骁，忽然说：“你俩现在这样，像不像陈竞的‘后方指挥部’？”

　　陆骁抬头：“什么意思？”

　　“一个管生活，一个管工作。”唐繁星说，“一个负责情感支持，一个负责实际保障。配合得还挺默契。”

　　陆骁和沈清梧对视一眼，都沉默了。

　　“我说真的，”唐繁星继续，“你俩要不组个队算了。沈清梧提供战略，陆骁负责执行。反正都是为了陈竞好。”

　　“为了片子好。”沈清梧纠正。

　　“对，为了片子好。”唐繁星笑，“那为了片子好，陆骁你是不是该请我们吃个饭？毕竟沈清梧提供了这么多宝贵资料。”

　　陆骁爽快：“成。中午想吃什么？”

　　“日料。”唐繁星说，“我知道一家新开的，在三里屯。”

　　“日料？”陆骁皱眉，“生的？不去。”

　　“那你选。”

　　“涮羊肉。”陆骁说，“东来顺，实在。”

　　“大夏天的吃涮羊肉？你有病吧？”

　　“夏天吃涮羊肉才痛快！出汗排毒！”

　　两人又斗上嘴了。沈清梧看着他们，忽然说：“折中吧。去工体那边有家江浙菜，清淡，也有空调。”

　　陆骁和唐繁星同时转头看她。

　　“江浙菜？”陆骁想了想，“行吧。”

　　“可以。”唐繁星也同意。

　　沈清梧点点头，继续缝旗袍。针尖在真丝上游走，发出轻微的“嘶嘶”声。

　　那一刻，陆骁忽然明白陈竞为什么喜欢沈清梧了——她总能在混乱中找到那条最清晰的路。不强势，不妥协，就那么轻轻一点，所有人都服气。

　　第四节：药王山的意外

　　拉萨，下午两点。

　　药王山的坡度比陈竞想象中陡。他背着二十公斤的摄影设备，一步一步往上爬。每走十步就要停下来喘气，稀薄的空气让他的肺像破风箱一样响。

　　半山腰有个观景台，几个游客在拍照。他绕过他们，继续往更高处走——导师说那里有个角度绝佳的位置，能拍到布达拉宫和铁路桥的完美构图。

　　又爬了二十分钟，终于到了。确实是个好位置——山崖边一块凸出的岩石，视野开阔。他放下设备，喘匀了气，开始架三脚架。

　　就在他调整云台角度时，脚下突然一滑。

　　碎石松动。他整个人失去平衡，向后倒去——身后是十几米高的陡坡。

　　本能让他抓住了一丛灌木。荆棘刺进手心，火辣辣地疼。摄影设备还留在原地，三脚架的一条腿已经悬空。

　　他挂在崖边，脚下是乱石坡。心脏狂跳，不是因为恐高，是因为后怕——如果刚才直接摔下去，不死也残。

　　冷静，冷静。他深呼吸，用脚探索岩壁。左脚找到一个浅坑，踩实。右手抓住一块凸起的岩石，用力一撑——上半身到了崖上。翻滚上来，躺在岩石上，大口喘气。

　　手心的伤口在流血，但没伤到筋骨。他坐起来，从背包里翻出急救包——沈清梧准备的，里面甚至有高原专用的止血粉。

　　处理好伤口，他才拿出手机。信号只有一格，但他还是给沈清梧发了条短信：刚在药王山摔了一跤，手划破了，已处理。平安。

　　发完，他检查设备——三脚架一条腿弯了，相机没事。他苦笑着摇摇头，开始收拾。

　　这时，手机响了。

　　是沈清梧。

　　“陈竞。”她的声音传来，很急，“你短信什么意思？什么叫摔了一跤？具体什么情况？”

　　“就是……滑了一下。”他尽量轻描淡写。

　　电话那头传来长长的呼气声。陈竞这才意识到，沈清梧一直屏着呼吸。

　　“设备呢？”她问。

　　“还在。”陈竞爬起来检查——三脚架一条腿弯了，相机没事。

　　“人有没有受伤？”

　　“手划破了，其他没事。”

　　“伤口深吗？”

　　陈竞看了看手心——几道血痕，但没伤到筋骨：“不深。”

　　“回去消毒，包扎。”沈清梧的声音恢复了平静，“现在，下山。今天不拍了。”

　　“可是明天就开机了，这个镜头很重要……”

　　“陈竞。”沈清梧打断他，“你现在有两个选择：第一，听话下山，处理好伤口，休息，明天正常开机；第二，继续拍，然后伤口感染，发烧，高原反应加重，进医院，耽误整个拍摄进度。你选哪个？”

　　陈竞苦笑：“我选一。”

　　“很好。”沈清梧说，“现在下山，到旅馆给我打电话。我要听到你平安到房间的声音。”

　　“好。”

　　“还有，”沈清梧顿了顿，“陈竞，这次算你欠我的。回来要还。”

　　“怎么还？”

　　“到时候再说。”沈清梧说，“现在，下山。”

　　挂了电话，陈竞坐在岩石上，看着流血的手心，忽然笑了。

　　这就是沈清梧。连救人都带着条件，连关心都要包装成“债务”。

　　但他喜欢。喜欢得要命。

　　第五节：夜晚的卫星电话

　　晚上八点，陈竞在旅馆处理好伤口，用卫星电话打给沈清梧。

　　接通得很快。

　　“到房间了？”沈清梧问。

　　“到了。”陈竞说，“伤口消毒了，贴了创可贴。吃了饭，吃了药，喝了三升水。一切按指南进行。”

　　“很好。”沈清梧说，“现在，说说到底怎么回事。”

　　陈竞如实说了。说到挂在崖边时，他听见电话那头有笔在纸上划的声音。

　　“你在记？”他问。

　　“嗯。”沈清梧说，“事故记录。时间、地点、原因、处理方式、结果。以后要避免类似情况。”

　　陈竞笑了：“沈清梧，你有没有一点……担心我？”

　　电话那头安静了很久。

　　“有。”沈清梧终于说，“很担心。担心到手抖，针都拿不稳。但担心没用，所以我要记录，要分析，要找到解决方案。这才是对你最有用的。”

　　陈竞握着电话，心里涌起一股暖流。

　　“那解决方案是什么？”他问。

　　“第一，以后去危险地带拍摄，必须两人以上同行；第二，配安全绳；第三，每天出发前报备具体位置和预计返回时间。”沈清梧一条条说，“这些我会整理成文，发给你和陆骁。”

　　“好。”陈竞说，“都听你的。”

　　又是一阵沉默。然后沈清梧轻声说：“陈竞。”

　　“嗯？”

　　“今天的事，”她说，“不要有下次。”

　　她的声音很轻，但陈竞听出了里面的颤抖。

　　“我保证。”他说，“没有下次。”

　　“嗯。”沈清梧吸了吸鼻子，“那……你今天想我了吗？”

　　陈竞愣了。这是沈清梧第一次主动问这种话。

　　“想了。”他老实说，“挂在崖边的时候，想得特别厉害。”

　　“想我什么？”

　　“想你穿旗袍的样子，想你量尺寸时认真的表情，想你打算盘时手指翻飞，想你……在愚园路说‘咱俩这辈子没完’。”

　　沈清梧又吸了吸鼻子：“陈竞，你要平安回来。我们的账还没算完呢。”

　　“我知道。”陈竞说，“每月8号，我还得还债呢。”

　　“嗯。”沈清梧说，“那……早点休息。明天开机顺利。”

　　“你也是，早点休息。”

　　“陈竞。”

　　“嗯？”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　挂了电话，陈竞躺在床上，看着天花板上摇晃的灯泡。手心的伤口还在疼，但心里是满的。

　　他知道，在北京，有个人在为他记录，为他分析，为他准备应急预案。

　　也知道，那个人在担心他，想念他，等他回家。

　　这就够了。

　　足够支撑他走完这半年的高原路，拍完这部片子，然后——回家。