《我的冤家是孔雀》金粟白砚

10、“作天作地”vs“顺其自然” 第一节：1

　　第一节：1999年7月10日，南锣鼓巷的露台

　　晚上七点，南锣鼓巷一家新开的精酿酒吧二楼露台。陈竞订了靠栏杆的位置，能看见整条巷子的红灯笼。

　　他穿了件最简单的白T，外面套着那件磨出毛边的牛仔夹克，脚上是匡威鞋。沈清梧坐在他对面，穿了件月白色真丝旗袍，正在用湿纸巾擦桌子——三次。

　　“这儿还行，”陈竞说，“老板是我朋友的朋友，搞设计的。”

　　“看出来。”沈清梧环顾四周，“工业风太刻意，但灯光设计不错。”

　　楼梯传来脚步声。陆骁先冒头，寸头，黑色皮夹克，后面跟着唐繁星——短发挑染了一缕紫色，穿解构设计的黑色长裙，肩上是件oversize的牛仔外套。

　　“哟，这地方够文艺。”陆骁一屁股坐下，“适合你们这些搞艺术的。”

　　唐繁星没坐，先检查椅子：“有灰。”

　　“大小姐，这是酒吧，不是五星酒店。”陆骁笑。

　　“我有洁癖。”唐繁星从包里掏出手帕纸铺在椅子上，这才坐下，“陈竞挑的地方还算可以，至少没烟味。”

　　四人围坐。陈竞招呼服务员：“四杯招牌，再来份薯条炸鸡。”

　　“陆骁，”沈清梧开口，“听陈竞说你在投行工作？”

　　“曾经。”陆骁给自己倒水，“干了两年，受不了。天天西装革履，对着电脑看数字，没劲。去年辞职了，现在做独立制片人，专接陈竞这种不赚钱的纪录片。”

　　唐繁星挑眉：“高盛还是摩根？”

　　“高盛。”陆骁看她一眼，“你呢？听说你在Sotheby's？”

　　“曾经。”唐繁星学他的语气，“干了十八个月，受不了。天天拍卖预展，对着有钱人假笑，没劲。现在做独立策展人，专做没人看的当代艺术展。”

　　两人对视，空气中有什么东西噼啪响了一下。

　　陈竞和沈清梧交换了一个眼神。

　　啤酒上来了。陆骁举杯：“来，先祝陈竞一路顺风——虽然我觉得你去西藏纯属找罪受。”

　　“我也觉得。”唐繁星碰杯，“但清梧支持，我没话说。”

　　四人干杯。冰啤酒下肚，夏夜的燥热散了些。

　　第二节：关于“叛逆”的坦白

　　薯条炸鸡上来，话题自然转到了家庭。

　　“所以，”唐繁星咬着薯条，“陆骁你从高盛辞职，家里没意见？”

　　“意见大了。”陆骁灌了口啤酒，“我爸差点打断我的腿。说我放着金饭碗不要，去搞什么电影，丢人。”

　　陈竞补充：“他爸真拿皮带抽他了。我亲眼看见的。”

　　“后来呢？”沈清梧问。

　　“后来我搬出来了。”陆骁耸肩，“跟我爸说，要么让我做想做的事，要么断绝关系。老头拗不过我，妥协了——现在逢人还说‘我儿子在影视圈’，好像多光彩似的。”

　　唐繁星笑了：“我爸也差不多。觉得我放弃苏富比去搞什么地下艺术展，是脑子进水。”

　　“地下艺术展？”陆骁来了兴趣，“在哪儿？”

　　“去年在东四的一个防空洞里。”唐繁星说，“展了三天，来了不到一百人，亏了五万块。”

　　“酷。”陆骁由衷地说，“比我强。我第一部制的片子，卖了版权赚了两千，还不够给团队发盒饭。”

　　两人又对视，这次眼神里多了点惺惺相惜。

　　沈清梧轻声说：“繁星从小学芭蕾，考进了北舞附中，但她妈——国家话剧院的演员——非要她学金融。她在哥大读了艺术管理，就是为了证明艺术也能当饭吃。”

　　“那你呢？”陆骁看向沈清梧，“沈伯伯复旦历史系教授，书香门第，怎么就培养出个做旗袍的女儿？”

　　沈清梧平静地说：“因为我外婆。她是上海最后一批老裁缝，我小时候在她店里长大。我爸觉得手艺人不体面，但我喜欢。所以我去哥大学艺术史，回来做旗袍——用学术的方法做手艺，他勉强能接受。”

　　“勉强？”唐繁星笑，“沈伯伯现在逢人就说‘我女儿在哥伦比亚大学读过书’，然后小声补一句‘现在在北京做衣服’。”

　　四人都笑了。

　　陈竞举起酒杯：“来，敬我们这些不听话的孩子。”

　　“敬叛逆。”陆骁碰杯。

　　“敬选择。”唐繁星碰杯。

　　“敬自由。”沈清梧轻轻碰杯，声音温柔而坚定。

　　第三节：关于西藏的“辩论”

　　第二杯酒下肚，话题转向西藏。

　　“说真的，竞哥。”陆骁放下杯子，“你妈就没拦着你？西藏那条件，你一个在外交部长大的孩子，受得了吗？”

　　陈竞笑了：“我妈比你想得开。她说‘年轻时吃点苦是财富’，还给我列了张高原生存物品清单，全是法文原版医学资料上摘的。”

　　“那你爸呢？”唐繁星问。

　　“我爸？”陈竞喝了口酒，“他给我寄了本《西藏考古发现录》，说‘拍铁路的时候，顺便看看这些遗址还在不在，帮我拍点照片’。”

　　唐繁星大笑：“果然是亲父母。”

　　“所以你看，”陈竞摊手，“我们家其实都疯。”

　　唐繁星看向沈清梧：“你们还真是天生一对。你们家不也一样？沈伯伯允许女儿做旗袍，你妈，音乐学院的教授，支持你往旗袍上绣朋克图案。”

　　沈清梧嘴角微扬：“那件作品叫《解构·传统》，在繁星去年那个展上展出过。”

　　“我策展的。”唐繁星得意，“那件作品被一位收藏家买走了，价格够沈清梧做一年旗袍。”

　　陆骁瞪大眼睛：“真的假的？旗袍还能当代艺术？”

　　“为什么不能？”沈清梧反问，“旗袍是载体，思想是内核。我用传统工艺做现代表达，就像陈竞用纪录片拍正在消失的东西——都是记录，都是表达。”

　　陈竞握住她的手：“说得好。”

　　陆骁看着他们，忽然感慨：“你俩真是……绝配。一个拍要消失的，一个做要留存的。一个往远了跑，一个在原地守。绝了。”

　　“那你俩呢？”陈竞笑着看向陆骁和唐繁星，“一个制片人，一个策展人。一个找钱，一个找地儿。不也挺配？”

　　陆骁和唐繁星同时开口：

　　“谁跟他/她配！”

　　说完两人都愣住，然后尴尬地移开视线。

　　沈清梧和陈竞相视一笑。

　　第四节：露台上的真心话

　　夜深了，露台的灯串亮起来。隔壁桌有人弹吉他唱《光阴的故事》。

　　陆骁有点醉了，趴在桌上：“竞哥，你去西藏，沈清梧怎么办？半年呢。”

　　“该怎样就怎样。”沈清梧替陈竞回答，“他拍他的，我做我的。每天通电话，每周写信。每月8号视频。”

　　她说得自然，像在说今天天气不错。

　　陈竞侧目，嘴角噙笑地看向她，心想，这就是我的姑娘，我的！

　　唐繁星看着他们，忽然说：“清梧，我记得你在哥大时，追你的人能从图书馆排到中央公园。你一个都看不上，说要找‘懂针线的人’。我当时想，这世界上哪有懂针线的男人？结果还真有。”

　　陈竞微笑：“我不是懂针线，是懂她。”

　　沈清梧看向他，用眼睛细细地描摹他的眉，他的眼，他的唇……心想，这就是我的男人，我的。

　　“难得。”唐繁星举杯，“敬懂你。”

　　四人又碰杯。

　　陆骁看向陈竞：“竞哥，说真的，你去西藏拍什么？铁路有什么好拍的？”

　　“不是拍铁路，”陈竞认真起来，“是拍铁路怎么改变那片土地和人。你想想——一条铁路修过去，牧民的生活会变，朝圣的路会变，孩子上学的方式会变。这些变化，现在不记录，以后就忘了。”

　　“就像胡同？”沈清梧轻声问。

　　“就像胡同。”陈竞点头，“我爷爷那辈的北京，我爸那辈的北京，我这辈的北京，都不一样。但好在，我拍下来了。西藏也一样——铁路通车前的西藏，通车后的西藏，我要拍下来。”

　　他说这话时，眼睛里有光。那种光，陆骁见过很多次——每次陈竞说起想拍的东西时，都有这种光。

　　唐繁星忽然说：“陈竞，你拍完西藏，要不要办个展？我可以帮你策展。”

　　“真的？”陈竞眼睛亮了。

　　“真的。”唐繁星说，“前提是片子得好。”

　　“那肯定好！”陆骁拍胸脯，“我制片的，能不好吗？”

　　“你制片的？”唐繁星挑眉，“那我得重新考虑。”

　　“嘿，你——”

　　两人又斗上嘴了。陈竞和沈清梧看着他们闹，相视而笑。

　　吉他声停了，露台上安静下来。南锣鼓巷的红灯笼在夜风里摇晃，像一串串温暖的梦。

　　第五节：巷子里的吻

　　十一点，酒吧打烊。

　　四人沿着南锣鼓巷往外走。深夜的巷子安静了些，但还有几家小店亮着灯。

　　“我送繁星回去。”陆骁说，语气自然得像理所当然。

　　唐繁星没反对：“我住三里屯。”

　　“我住工体，顺路。”陆骁掏出摩托车钥匙，“我骑车技术你放心，没出过事。”

　　“出过事的人都会这么说。”唐繁星嘴上怼，但还是跟他走了。

　　陈竞和沈清梧站在原地，看着他们消失在巷子口。

　　“有戏。”陈竞说。

　　“嗯。”沈清梧点头，“但得慢慢来。繁星脾气硬，陆骁嘴欠。”

　　“绝配。”陈竞笑了，“走吧，我送你回去。”

　　两人沿着胡同慢慢走。夏夜的风终于有了凉意，吹动沈清梧旗袍的下摆。

　　胡同里有骑车的晚归者经过，陈竞抱住沈清梧的腰躲向一侧，倾身将她护在怀里。

　　沈清梧仰头看他。巷子里的灯光在她脸上投下斑驳的光影。

　　陈竞吻住，一下又一下。她的背微微抵着墙，他的手掌垫在她脑后，指节触到墙面的粗砺，温度却是温的。

　　胡同深处有老人收音机的声音，咿咿呀呀的京戏，远远近近的。但他们听不见。只听见彼此压低的、温热的呼吸。

　　他的唇有些干，蹭过她柔软的唇瓣时，带起一阵细微的、令人心悸的酥麻。她抓着他脖颈的手紧了又紧。

　　墙不说话。砖缝里那株细弱的野草，在他们肩侧的影子里，悄悄地、悄悄地卷起叶尖。

　　直到远处传来自行车的铃声，叮铃铃的，由远及近，又由近及远。他们才微微分开，额头却还抵着。鼻尖蹭着鼻尖，交换着湿润的、滚烫的气息。她的眼睛慢慢睁开，瞳仁里有未退的、水蒙蒙的雾气，映着一点点残留的天光，亮得惊人。

　　陈竞握住她的手：“沈清梧，我二十五岁，见过巴黎的浪漫，见过纽约的繁华，见过胡同的烟火，见过高山的雪。但只有在你面前，我觉得——就是你了。没有为什么，就是你了。”

　　沈清梧的眼睛在夜色里亮得像星子。许久，她轻声说：“我也是。”

　　简单三个字，但陈竞听懂了——那是沈清梧式的告白，含蓄，但坚定。

　　他低头，轻轻吻了吻她的额头。

　　“等我回来。”他说。

　　“嗯。”沈清梧点头，“我等你。”

　　他们继续往前走。快走到国子监街时，沈清梧说：“陈竞，到了西藏，每天给我发条短信，就两个字——平安。”

　　“好。”

　　“每周写封信，讲讲你看见了什么。”

　　“好。”

　　“每月8号，无论如何要联系我。”

　　“好。”

　　“还有，”沈清梧顿了顿，“拍得不好的镜头不要删，留着。真实的，就是最好的。”

　　陈竞笑了，酒窝深深：“这你也知道？”

　　“我知道你。”沈清梧说，“你会追求完美，会纠结。但我想看真实的——哪怕拍虚了，哪怕构图不好，只要是真实的，就值得。”

　　陈竞的心像被什么温暖的东西包裹了。他握紧她的手：“好。都留着，回来给你看。”

　　到了梧美术馆门口。沈清梧掏钥匙开门，铜铃轻响。

　　“周三早上，我不去送你了。”她背对着他说。

　　“知道。”陈竞说，“你不喜欢送别。”

　　沈清梧转身，看着他：“不是不喜欢。是怕你看见我哭。”

　　陈竞怔住。

　　“我会哭的。”沈清梧轻声说，“所以不去。等你到了，打电话给我，我就知道你平安了。那样比较好。”

　　陈竞的眼眶热了。他上前一步，紧紧抱住她。

　　“沈清梧，”他在她耳边说，“你怎么这么好。”

　　沈清梧说，声音有点闷，“理性告诉我，这样对我们都好。”

　　“你的理性，”陈竞笑了，“是我见过最浪漫的东西。”

　　沈清梧也笑了，很轻。然后她推开他：“好了，你走吧。路上小心。”

　　陈竞点头，转身离开。走了几步，回头，看见沈清梧还站在门口，穿着月白色旗袍，在夜色里像一朵会发光的花。

　　他挥了挥手。

　　她也挥了挥手。

　　陈竞站在路口，站了很久，看到她走进门里。

　　门里，沈清梧靠在门板上，她的手在轻轻颤抖。

　　然后，他走进了北京的夏夜，走向他的远方。

　　而她会在这里，等他的归期。

　　第六节：另一场“邂逅”

　　同一时间，唐繁星小区门口。

　　陆骁把摩托车停在路边，人靠在车上抽烟。

　　“你怎么还不走？”她把他的头盔还给他。

　　“送你到楼下。”陆骁吐出烟圈，“怕你一个人不安全。”

　　唐繁星挑眉：“我看起来像需要保护的人吗？”

　　“不像。”陆骁笑，“但听说晚上容易有流氓，上周刚抓了一个。”

　　“真的假的？”

　　“真的。”陆骁掐灭烟，“走吧，送你到楼下。”

　　两人沿着胡同走。深夜的街道热闹些，还有小店亮着灯，放着邓丽君的歌。

　　“你跟陈竞认识多久了？”唐繁星问。

　　“二十三年。”陆骁说，“穿开裆裤就在一起。”

　　“那他以前……谈过恋爱吗？”

　　陆骁笑了：“谈过，都没成。姑娘嫌他太‘飘’，不够踏实。其实他不是飘，是心里有片海，装不下小池塘。”

　　“那沈清梧呢？”

　　“沈清梧？”陆骁想了想，“沈清梧不是池塘，是条河。有自己的流向，有自己的深度。他俩在一起，是海汇入河，河奔向海——合适。”

　　唐繁星若有所思：“你看得挺明白。”

　　“旁观者清。”陆骁说，“那你呢？跟沈清梧怎么认识的？”

　　“哥大。”唐繁星说，“她在图书馆查旗袍资料，我在旁边看当代艺术理论。她问我借笔，我问她借橡皮。一来二去，就成了朋友。”

　　“缘分。”

　　“是缘分。”唐繁星点头，“她那时候就很特别——穿旗袍去上课，用毛笔写笔记，包里永远带着针线。所有人都觉得她怪，但我觉得她酷。”

　　陆骁笑了：“你俩都挺酷。”

　　到了楼下。唐繁星掏钥匙：“谢谢你送我。”

　　“客气。”陆骁顿了顿，“那个……陈竞去西藏这半年，沈清梧要有什么事，你告诉我。我在北京，方便。”

　　“好。”唐繁星点头，“那陈竞要有什么事，你也告诉我。清梧表面淡定，心里其实……”

　　“我懂。”陆骁说，“陈竞也一样。表面潇洒，心里舍不得。”

　　两人对视，都笑了。

　　“那……留个电话？”陆骁掏出手机。

　　“好。”唐繁星也拿出手机。

　　交换了号码，陆骁摆摆手：“走了。晚安。”

　　“晚安。”

　　陆骁骑摩托车走了。唐繁星站在楼下，看着摩托车的尾灯隐隐约约消失在街口，忽然笑了。

　　“灵魂伴侣……”她轻声自语，“也许真有可能。”

　　夜风吹过，吹动了她的短发。

　　北京夏夜的星空下，两对男女，四个朋友，各自走向各自的人生。

　　但命运的线，已经开始悄悄交织。