《我的冤家是孔雀》鲤里予

12、“硬碰硬”vs“软着陆” 第一节

　　第一节：1999年7月20日，拉萨诊所
　　拉萨市人民医院的外科诊室里，藏族医生多吉正在给陈竞清洗伤口。
　　“你这手，”多吉用带着口音的汉语说，“再深一点就见骨头了。怎么弄的？”
　　“爬药王山，滑了一下。”陈竞说。
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　多吉摇头：“内地来的摄影师都这样，胆子大。去年也有一个，为了拍日照金山，差点冻死在纳木错。”
　　消毒水渗进伤口，陈竞咬紧牙关没出声。多吉看了他一眼：“忍得住？”
　　“还行。”
　　“比去年那个强。”多吉笑了，“那个哭得像孩子。”
　　包扎好伤口，多吉开了消炎药，又检查了陈竞的眼睛和反应：“轻微脑震荡，休息两天。别急着拍片子，高原上恢复慢。”
　　“两天？”陈争皱眉，“明天就开机了。”
　　“那就推迟。”多吉说得干脆，“命重要还是片子重要？”
　　陈竞没回答。他付了钱，走出诊所。拉萨下午的阳光刺眼，他戴上墨镜，站在街边给沈清梧打电话。
　　响了五声才接。
　　“医生怎么说？”沈清梧开门见山。
　　“轻微脑震荡，手伤不深，休息两天。”陈竞老实交代。
　　电话那头传来敲击键盘的声音——沈清梧在记录。
　　“好。”她说，“那就休息两天。拍摄推迟，我跟陆骁说。”
　　“你什么时候有陆骁电话的？”
　　“昨天。”沈清梧语气平静，“你出事后，我联系了他。作为制片人，他有责任知道导演的身体状况。”
　　陈竞可以想象陆骁接到沈清梧电话时的表情——一定是又惊讶又佩服。
　　“法国团队今晚到，”他说，“推迟拍摄得跟他们解释。”
　　“我来解释。”沈清梧说，“你把法国制片人的联系方式给我。”
　　“你会法语？”
　　“不会。”沈清梧说，“但我会用他们能理解的方式沟通。”
　　陈竞把号码发给她。发完信息，他站在拉萨的街头，忽然觉得很奇妙——他人在西藏，但北京的沈清梧在帮他处理工作。
　　“陈竞。”沈清梧的声音把他拉回来。
　　“嗯？”
　　“现在回旅馆，吃药，睡觉。”她说，“晚上七点我给你打电话，确认你按时吃饭。”
　　“好。”
　　“还有，”沈清梧顿了顿，“睡前把香囊放在枕头边。我加了新的草药，助眠。”
　　陈竞摸了摸口袋里的香囊：“你怎么知道我睡不着？”
　　“你每次紧张都失眠。”沈清梧说，“挂了，好好休息。”
　　电话挂断。陈竞站在八廓街的人流中，看着转经的人们，忽然笑了。
　　这就是沈清梧——连关心都带着指令，连温柔都裹着理性。
　　但他需要这个。在这个离她三千公里的高原上，他需要有人告诉他该做什么，该怎么做。
　　第二节：北京，同一时间
　　梧美术馆里，沈清梧挂了电话，打开电脑。
　　她先给陆骁发邮件：
　　主题：陈竞拍摄计划调整
　　内容：陈竞今日在药王山轻微受伤，医生建议休息两天。原定明日开机推迟至7月23日。请协调法国团队，调整行程安排。具体医疗报告附后。
　　附件是她根据陈竞描述整理的“事故报告”，甚至手绘了药王山地形示意图。
　　五分钟后，陆骁电话打过来。
　　“我去，沈清梧，你真行！”陆骁在电话那头感叹，“连地形图都有？你怎么画的？”
　　“根据陈竞描述和拉萨地图推断。”沈清梧平静地说，“现在重点是法国团队。他们有意见吗？”
　　“我刚联系了，还没回。”陆骁说，“不过那个法国制片人皮埃尔我见过，挺轴的，可能不高兴。”
　　“把医疗报告发给他，用中英法三语。”沈清梧说，“强调安全第一。如果他们坚持按原计划，就让陈竞签署免责声明——但我会在声明里加上‘如因身体状况影响拍摄质量，导演有权要求重拍，费用由坚持方承担’。”
　　陆骁愣了三秒：“沈清梧，你以前是学法律的吧？”
　　“不是。”沈清梧说，“但我知道怎么保护该保护的人。”
　　挂了电话，沈清梧开始准备给皮埃尔的邮件。她不会法语，但她有办法——她联系了哥大的一位法国同学，对方答应帮她翻译。
　　唐繁星推门进来时，看见沈清梧正在通国际长途，嘴里说着流利的英语，屏幕上开着三个文档：医疗报告、拍摄合同、事故分析。
　　“我的天，”唐繁星把包扔在沙发上，“清梧，你这是要跨国谈判啊？”
　　沈清梧捂住话筒，对唐繁星说：“五分钟。”
　　五分钟后，她挂了电话，揉了揉太阳穴。
　　“搞定了？”唐繁星问。
　　“暂时。”沈清梧说，“皮埃尔同意推迟两天，但要求陈竞每天汇报恢复情况。我答应了。”
　　“你怎么做到的？”
　　“数据。”沈清梧打开一个表格，“我统计了近五年在西藏拍摄受伤的案例，数据显示受伤后立即工作的复发率是72%，休息两天后降为18%。我把数据发给他了。”
　　唐繁星看着表格上密密麻麻的数据和图表，摇头：“沈清梧，我真的服了。别人谈恋爱送花送巧克力，你谈恋爱做数据分析。”
　　“这样比较有效。”沈清梧保存文档，“而且，陈竞需要这个。他性子硬，不懂迂回。我得帮他‘软着陆’。”
　　“那你呢？”唐繁星看着她，“你就不累？”
　　沈清梧沉默了一会儿，轻声说：“累。但累也要做。因为他在那么远的地方，因为……我想他平安回来。”
　　她说得很轻，但唐繁星听出了里面的重量。
　　“那陆骁呢？”唐繁星转移话题，“他怎么说？”
　　“他负责执行。”沈清梧说，“我制定策略，他落实。配合得还行。”
　　“只是‘还行’？”
　　沈清梧抬眼：“繁星，你想问什么？”
　　唐繁星脸微微红了：“没什么。就是……他昨天请我吃饭了。江浙菜。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”唐繁星顿了顿，“他说我挑食的样子像他奶奶养的猫。”
　　沈清梧难得地笑了：“这像是陆骁会说的话。”
　　“但我不生气。”唐繁星说，“怪了，我居然不生气。”
　　沈清梧看着她，忽然说：“繁星，陆骁虽然嘴欠，但心不坏。他是那种……会用糙话包装关心的人。”
　　“我知道。”唐繁星低头，“所以才烦人。”
　　两个女人对视，都笑了。
　　第三节：拉萨旅馆的深夜
　　晚上九点，陈竞被敲门声吵醒。
　　开门，是旅馆老板娘卓玛，端着一碗热腾腾的藏面。
　　“陈导，没吃晚饭吧？”卓玛把面递给他，“吃一点，好得快。”
　　“谢谢。”陈竞接过。藏面很香，汤里漂着牛肉和葱花。
　　“你女朋友打电话来了。”卓玛说。
　　陈竞一愣：“什么时候？”
　　“下午。”卓玛笑，“打到前台，问我你是不是真的在休息。我说你在睡觉，她才放心。还让我提醒你吃药，让我看看你手包扎得怎么样——我进来看了，你睡得很熟。”
　　陈竞心里一暖。沈清梧连这个都想到了。
　　“她……”他问，“还说什么了？”
　　“说让你好好休息，别逞强。”卓玛想了想，“还说……如果你不听话，她就从北京飞过来。”
　　陈竞笑了。这确实是沈清梧会说的话——威胁，但温柔。
　　吃完面，他给沈清梧打电话。
　　“醒了？”沈清梧接得很快。
　　“嗯。卓玛说你来电话了。”
　　“确认你是否真的在休息。”沈清梧说，“数据表明，很多人在受伤后会因焦虑而无法入睡，影响恢复。”
　　“所以你让卓玛来看我？”
　　“是的。”沈清梧坦然承认，“事实证明我的判断正确——你睡了五小时十七分钟，符合轻微脑震荡患者的睡眠需求。”
　　陈竞靠在床头，看着窗外的拉萨夜空：“沈清梧，你就不怕我嫌你管太多？”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“怕。”沈清梧轻声说，“但我更怕你出事。所以宁可你嫌我，也要管。”
　　陈竞的心像被什么击中了。他握着电话，很久没说话。
　　“陈竞，”沈清梧继续说，“法国团队那边我沟通好了，推迟两天。皮埃尔要求你每天汇报恢复情况，我答应了。陆骁会协调具体安排。你只需要做一件事——好好休息。”
　　“好。”陈竞说，“我听你的。”
　　“还有，”沈清梧顿了顿，“香囊里的新草药，是我托朋友从同仁堂配的。安神助眠，对脑震荡恢复有帮助。”
　　“你怎么知道我需要这个？”
　　“我查了医学资料。”沈清梧说，“轻微脑震荡患者常伴有失眠和焦虑。草药调理比安眠药安全，尤其在高海拔地区。”
　　陈竞闭上眼睛。三千公里外，有个人在为他查医学资料，配中药，联系旅馆老板娘，协调国际团队。
　　这一切，只是因为他摔了一跤。
　　“沈清梧，”他说，“等我回来。”
　　“嗯。”沈清梧应了一声，很轻，“等你回来。账还没算完呢。”
　　挂了电话，陈竞把香囊放在枕头边。草药的清香弥漫开来，混合着真丝上她的气息。
　　他很快就睡着了。这一次，没有做梦。
　　第四节：北京的四合院“指挥部”
　　第二天下午，陆骁和唐繁星在五道营胡同碰头。
　　“情况怎么样？”唐繁星问。
　　“法国佬搞定了。”陆骁说，“沈清梧那套数据战术真管用。皮埃尔看到那些图表，立马改口说‘安全第一’。”
　　“她一向这样。”唐繁星说，“用理性解决感性问题。”
　　两人走进陈竞的工作室。屋里乱得可以，陆骁开始收拾，唐繁星则走到工作台前——那里摊着陈竞去西藏前画的拍摄分镜。
　　“他画得不错。”唐繁星翻看着，“有想法。”
　　“那当然。”陆骁把泡面盒扔进垃圾桶，“竞哥拍片子是认真的。就是人太轴，不懂变通。”
　　“所以才需要沈清梧。”唐繁星说，“一个硬碰硬，一个软着陆。”
　　陆骁停下来，看着唐繁星：“那你呢？你是哪种？”
　　“我？”唐繁星想了想，“我是……看心情。”
　　陆骁笑了：“看心情好。真实。”
　　两人把工作室收拾得差不多了，坐在沙发上休息。陆骁从冰箱里拿出两瓶北冰洋。
　　“说真的，”陆骁开瓶，“你跟沈清梧怎么认识的？就哥大同学？”
　　“嗯。”唐繁星喝了一口汽水，“但真正熟起来是在纽约。有一次我在画廊办展，来了几个白人艺术家，说中国当代艺术都是模仿西方。我英语不好，争不过。沈清梧刚好路过，她穿着旗袍，用最优雅的英语把那些人驳得哑口无言。”
　　“她说什么了？”
　　“她说‘艺术不是谁的专利，是人类的共同语言。你们站在这里批评中国艺术，就像站在卢浮宫前说蒙娜丽莎不够立体——不是画有问题，是你们看画的姿势有问题’。”唐繁星笑，“从那以后，我就认定了这个朋友。”
　　陆骁听得入神：“她还会这个？”
　　“沈清梧会的多着呢。”唐繁星说，“只是她不显摆。就像陈竞——你会想到他法语那么好吗？会想到他妈妈是外交官吗？”
　　“想不到。”陆骁老实说，“但这就是他们可爱的地方——不把家世背景当回事，只做自己想做的事。”
　　两人沉默了一会儿。院子里传来隔壁小孩练钢琴的声音，磕磕绊绊的《献给爱丽丝》。
　　“陆骁，”唐繁星忽然说，“你为什么从高盛辞职？”
　　陆骁看着手里的汽水瓶：“因为没劲。天天对着数字，看着有钱人越来越有钱，穷人越来越穷。我想做点……能让人记住的事。哪怕只是一部纪录片，哪怕只有一百个人看。”
　　“陈竞的片子看的人可不止一百个。”唐繁星说，“《阙巷》在法国放的时候，我去了。满场，还有人哭。”
　　“真的？”
　　“真的。”唐繁星点头，“一个法国老太太，说她小时候住的老街也拆了，看到陈竞拍的胡同，想起自己的家。”
　　陆骁眼睛亮了：“竞哥知道吗？”
　　“我没说。”唐繁星笑，“他不需要知道。他拍片子是为了自己，不是为了感动谁。”
　　陆骁看着唐繁星，看了很久。然后说：“繁星，你懂他。”
　　“我也懂你。”唐繁星说，“不然你以为我为什么坐在这儿喝汽水？”
　　两人对视，忽然都笑了。
　　那一刻，五道营胡同的午后阳光正好，钢琴声还在继续。
　　北京和拉萨之间，两对男女，以各自的方式，关心着彼此。
　　第五节：每月8号的前夜
　　7月23日，陈竞恢复拍摄的第一天。
　　进展顺利。皮埃尔虽然严格，但对陈竞的专业能力很认可。高原铁路的工地上，藏族工人和汉族工程师一起工作的画面，被陈竞的长镜头捕捉得淋漓尽致。
　　收工时，夕阳把雪山染成金色。陈竞站在工地旁的山坡上，看着远方的布达拉宫，忽然想起——明天是7月24日。
　　不是8号。
　　但离8号还有半个月。这是他们确认关系后的第一个“非8号”的月份，却要相隔千里。
　　他拿出卫星电话——贵，但明天必须打。每月8号，这是约定。
　　回到旅馆，他先给沈清梧发短信：今天拍摄顺利。手好了大半，头不晕了。明天8号，晚上七点我打给你。
　　很快回复：好。注意安全。我等你。
　　简单的六个字，但陈竞看了很久。
　　第二天，7月24日。陈竞特意提早收工，回到旅馆洗了个澡——沈清梧说过，视频通话要注意形象。
　　六点五十，他架好卫星电话，调整角度，让身后的藏式窗户和经幡入镜。
　　七点整，拨号。
　　响了很久，几乎要自动挂断时，接通了。
　　画面卡顿，但沈清梧的脸终于出现在屏幕上。她坐在梧美术馆的工作台前，穿着那件烟粉色真丝绡旗袍——他离开前她做的那件。
　　“陈竞。”她的声音有些失真，但清晰。
　　“沈清梧。”他笑了，“你能看见我吗？”
　　“能。”沈清梧凑近屏幕，“你黑了。手给我看看。”
　　陈竞把手举到摄像头前。纱布已经拆了，伤口结痂。
　　“恢复得不错。”沈清梧判断，“但防晒没做好。我寄的防晒霜没用？”
　　“用了……”
　　“用量不够。”沈清梧说，“高原紫外线强，要每两小时补一次。下次视频我要检查你防晒霜的余量。”
　　陈竞笑出声：“沈清梧，你这是远程监控啊。”
　　“有效监控。”沈清梧嘴角微扬，“陆骁和繁星在我这儿，要跟你说话吗？”
　　画面晃动，陆骁的大脸挤进来：“竞哥！还活着呐！”
　　“废话。”陈竞笑，“皮埃尔没被你气死吧？”
　　“哪能啊！我现在跟他称兄道弟，昨晚还一起喝青稞酒了！”
　　唐繁星把陆骁推开：“陈竞，清梧这几天为了你的事，都没怎么睡觉。你回来得好好补偿。”
　　陈竞看向沈清梧，她微微摇头，但没否认。
　　“我知道。”陈竞说，“回去加倍补偿。”
　　又聊了十分钟，信号开始断断续续。沈清梧说：“差不多了，卫星电话费贵。下个月8号，还是这个时间。”
　　“好。”陈竞点头，“沈清梧。”
　　“嗯？”
　　“旗袍很好看。”
　　沈清梧低头看了看自己身上的旗袍，然后抬头，眼睛在屏幕里很亮：“专门今天穿的。为了8号。”
　　信号断了。屏幕黑掉。
　　陈竞坐在旅馆房间里，看着黑掉的屏幕，很久没动。
　　窗外，拉萨的夜幕降临，星星亮起来。
　　他知道，在同一片星空下，在北京的胡同里，有一个穿着烟粉色旗袍的女人，也在看着天空。
　　他们在不同的地方，但守着同一个约定。
　　每月8号，雷打不动。
　　这就是他们的爱情——有条款，有记录，有规定动作。
　　但也正因为如此，才格外踏实。