下一章 上一章 目录 设置
2、重生了 带着女儿出 ...
-
“妈妈…妈妈…”
声音贴得很近，轻轻的，像是怕把人吵醒。
混沌中的何留风觉得这声音熟悉让人心口发紧。
是梦吧。她明明记得，自己已经死了。
可既然死了，又怎么会听见女儿的声音？
她心里一沉，难不成女儿也跟着她到了阴曹地府？
可不能啊！
何留风被吓得猛地睁开了眼。
眼前是一整块灰白的水泥顶。顶棚很低，粗糙不平，角落里还有一圈深色的水渍，像是年头久了留下的印子。
何留风怔住了。
不是医院那冷白的天花板。
也不是女儿家的吊顶。
而是……她当年和许树一在镇上住的那套老房子。
许树一高中毕业后，在信合乡中学当过几年民办教师。和她结婚后，赶上清退民师，考了试，正式转了公办，工资也从300涨到400。
后来恰逢新中镇中学缺老师，许树一教得不错，又懂得四处送礼周旋，教育局就把他从乡里调了上来，还给他分了房子。
面积不大，一室一厅，每个月象征性地交几块钱，水电另交。
何留风一扭头，眼前是女儿许今凑近放大的小脸，微微地蹙着眉头，目光里满是担忧。
“妈妈…你是不是生病了？”
许今一边说着，一边伸手摸着何留风的额头，两秒后又摸摸自己的额头。
她看妈妈之前都是这样量体温的，可怎么自己感受不到区别？妈妈到底是生病了还是没生病？
看着眼前小大人模样的许今，何留风心口猛地一紧，连呼吸都顿了一下。
她回来了，1994年。
上天怜悯，给她一个重新再来的机会，一个弥补的机会。
许今还没想明白妈妈有没有生病的问题，就被探起半边身子的何留风一把揽进怀里。
何留风起初只是默默流泪，可一想到女儿上辈子受到的磋磨和委屈，她再也忍不住了，低声抽泣着，呢喃道：“小今，相信妈妈，你再也不会受委屈了。”
许今无措地趴在何留风怀里，紧紧地贴着何留风的胸膛。
听着胸腔传来的压抑哭声，许今慌乱地安慰道：“妈妈不哭，我会听话的。”
何留风轻轻蹭着许今的小脑袋，说：“不，不要听话。”
许今疑惑地眨着眼睛，不知道今天妈妈是怎么了。
抱了好一会儿，怀里的许今都有些出汗了，却还是努力保持着一动不动的姿势。
何留风感受到女儿逐渐僵硬，却仍努力维持拥抱姿势的身体，心头涌起一丝苦涩。
小小的孩子，怎么这么懂事呢?
何留风松开许今，给她抹了抹额头上的汗，轻声问：“今天妈妈带你出去逛逛，好不好？“
听到这句话，许今的眼睛一下子亮了，确认似地问：“真的？”
看着欣喜的女儿，何留风笑了，说：“当然是真的，妈妈怎么会骗小今呢？”
“哇！”许今一下子跳起来，但又立马停住，装作若无其事的样子走到衣柜前，半个身子探进去翻找。
老旧的衣柜，柜门半开，里面的衣服不多，颜色素净，被整整齐齐地叠着。
许今一件一件地翻找，格外认真。
她想找一件最好看的。
许今知道爸爸妈妈忙，所以很多时候，她都是一个人乖乖待在家里，却总能听见隔壁和她一样年纪的霍宁出门玩的动静。
许今会悄悄偷着窗帘的缝隙往外看，霍宁穿着时兴的裙子，仰着头和她爸妈说话，声音都带着笑。
像家里唯一一本童话书里画的公主一样。
许今也想做公主，哪怕一天也好。
很快，许今找到了她最喜欢的裙子，浅蓝色碎花的棉布连衣裙，裙尾缝着一圈淡白色的蕾丝。
何留风记得这条裙子，是她亲手做的。
许今五岁生日那天，许树一和学校领导聚餐，回来得晚，许今没能等到爸爸，失落地睡了。
许树一回来后，闷头躺倒在床上，一身的酒气，脸色却难得松快。
何留风一边给他换衣服，一边看似不经意地提了一句：“今天小今生日，她等了你好一会儿呢。”
许树一迷迷糊糊地从兜里掏出几张皱巴巴的票子，说：“给她做件衣服吧。”
第二天，何留风早早地去集市上买了一米五的棉布，做成了一条中规中矩的裙子。
但她想给小今做得更好些。
又从一件旧衬衫上拆了一圈蕾丝花边，缝在了轻飘飘的裙尾上。
那件衬衫已经很久不穿了，当年她买的时候，也只是因为便宜，又看着不难看，后来却一直舍不得丢。
就像她的一生。
许树一镇上的工作稳定下来后，每次看着只局限在家里的一亩三分地里的何留风，就有些不顺眼了。
有些话，他并不说得很直。
只是偶尔提起同事家的媳妇，感叹人家在单位上班，见过世面，又或者丈母娘家帮衬了多少。
何留风不蠢，能听出语气里的轻视，但除了沉默地听着，她也不知道该说什么。
许今兴奋地展开裙子，在自己身上比着，问道:“妈妈，我可以穿这条裙子出去吗？“
看着许今郑重又迫不及待的模样，何留风笑着点了点头。
趁着女儿在一旁雀跃地换衣服，何留风走到衣柜前。
镜子里的她还是年轻的样子。
满头黑发，身体没有僵硬感，就连眼角的细纹也只是浅浅一层。
她二十二岁和许树一结了婚，第二年就生下了小今。
人生大事一件接一件地完成了，仿佛过了半辈子。
其实也才二十八岁。
但她的打扮，却带着抹不开的疲惫。
身上松垮的睡衣早已起了毛边，头发随意用一根旧皮筋扎在脑后，皮肤泛着油光。
明明在结婚前，她还是会打扮的。
中专毕业后，何留风好不容易在乡里一家集体企业找到了工作。
说是办公室文员，实际上什么都要干。
早上到得最早，先把桌椅擦一遍，账本摊开，算盘拨得飞快。中午前要跑两趟仓库，对数量、签单子，下午还得去街口的门店对账，有时顺带帮忙收货。
作为一个刚毕业的愣头青，为了不被看轻，她每天都会收拾自己。
把头发仔细梳好，用发夹别住碎发。衣服永远是前一晚熨过的，样式虽然简单，但平整又合身。
再背一个深棕色的人造革小皮包，看起来总是很精神。
但结婚后，要跟着许树一去镇上，又怀上了许今，何留风只好把工作辞了。
过起了手心朝上的生活。
许树一每月都按时交工资，只是总要带上一句不痛不痒的话。
“做家庭主妇倒好，什么也不用做，每个月就有钱拿。”
语调很平常，仿佛只是陈述一个事实。
可那句话落在何留风耳朵里，总会停一停——这笔钱总归是这个家的，不是她个人的，更不用说为了自己添置些什么。
否则，就像是那米缸里的米虫，惹人嫌。
可是，米虫才不会像她这样活，天不亮就起身，一趟趟地往菜市场跑，在灶台前站到腰酸，在夜里被孩子的哭声惊醒，为了不打扰丈夫睡觉，又赶紧悄悄把孩子哄回去。
没有一刻停歇。
何留风自嘲地笑了笑，自己以前还是太傻了。
这些钱，难道全是他许树一的么？本就有她的一份。
何留风换上了一条素净的裙子，把头发重新梳好，绑在脑后。
这么一收拾，整个人都清爽多了。
许今换好裙子，又在镜子前臭美地转了两圈，转头看见妈妈，眼睛都亮了。
妈妈打扮起来，就像画报里的人一样。
她喜欢这样的妈妈。
何留风看着直愣愣地盯着自己看的许今，忍俊不禁地点了点她的额头，说：“别愣了，不是要出去玩吗？”
许今回过神来，有些害羞，赶紧牵着妈妈的手，一蹦一跳地出门了。
她今天也要像霍宁一样出去玩啦！
下午的阳光斜斜地落在镇上的主街上。
街道不宽，是早些年铺的水泥路，边角已经磨白。两旁的铺子不多，零零散散地开着，有的门口摆着几把旧竹椅，人躺在上面打盹，手里的蒲扇不时地轻轻摇一下，时间被拉得很长。
偶尔有拖拉机慢慢开过去，尘土被带起来，在阳光里浮一会儿，很快又落下。
路过供销社时，许今的脚步慢了下来，眼睛跟着玻璃柜里的一排排零食转。
五颜六色的糖纸在阳光下晃眼，柜台旁边挂着一串串辣条和干脆面。
何留风低头看了目不转睛地盯着零食的女儿一眼，笑道：“想吃什么，妈妈给你买。”
许今抬头看了看妈妈，又飞快地转回去看玻璃柜里的零食，睁大眼睛，却迟迟没有动作。
“可以吗？”她小声问了一句。
何留风摸了摸她的头，说：“当然可以。”
许今这才跟着妈妈，慢慢往供销社里走。
站在柜台前，许今仍旧很谨慎。一会儿看看果丹皮，一会儿又看看玻璃罐里的奶糖。
柜台后面的店员很热情，笑着招呼道：“随便看看。”
“这个……贵不贵？”许今指了指果丹皮，又很快补了一句，“一小包就够了。”
店员看向何留风，何留风点点头，说：“拿两包果丹皮。”
想了想，又补充道：“再拿两瓶无花果丝。”
许今小时候从来没要求过买零食。
只是在长大后的一次闲聊中，许今无意间提起过：“小时候在大院里，总能看见别的孩子一边走一边吃无花果丝，可羡慕了。”末了，又补充道：“也不是多想吃，就是觉得，能一边走一边吃的人，好像很幸福的样子。”
“好嘞！”店员应了一声，利索地从玻璃柜里拿出两包果丹皮和两瓶无花果丝，递给许今。
许今连忙把东西紧紧抓在手里，露出大大的笑容。
“再给我拿一份核桃饼，包得好看些。”何留风说道。
从供销社出来后，许今一边走，一边捻着一丝丝无花果干吃，眼睛还滴溜溜地在大街上搜寻。
许今有些懊恼，怎么一路上都没碰见大院里的伙伴，好让他们也看看，自己穿着裙子，还有零食吃的样子。
走在熟悉又陌生的小镇街道上，何留风的心情有些复杂。
尽管身处被后来人称为黄金时代的90年代，但这个小镇此时还未显露出兴盛的迹象。
街道两旁的墙皮斑驳，刷着褪色的红字标语。路边一家五金铺子里的收音机正放着午间广播，女播音员的声音断断续续地飘出来。不远处的大榕树下，几个大人凑在一起闲聊，正说得起劲。
走到街口拐弯的地方，何留风看见了幼儿园门口的招牌。
木板做的，上面刷着亮黄色的油漆，手写的字有些歪，却很醒目——
“镇中心幼儿园招生”
下面还写着几行小字：收三到五岁儿童，包午饭，有老师看管。
