下一章 目录 设置
1、病房临终 ...
-
病房内，七十八岁的何留风已在弥留之际，一屋子的子女和亲戚围在病床前，神情悲戚。
未必每个人都是真心实意，但人之将死，至少要做个样子。
何留风的一双子女，也不再年轻。
女儿许今，双手死死地挽着栏杆，低头跪坐在病床前，低声啜泣。
何留风努力睁着眼睛，却只能看见许今的发顶，失去光泽的头发已经是一片霜白，像经过常年风吹日晒后褪色的麻绳。
儿子许阳，站在许今身后，明明只比许今小了六岁，却年轻得多，穿着合身得体的夹克，裤线笔直，头发仍是乌黑一片。
感受到何留风的目光，许阳刚想上前，和临终的母亲说些什么，却被身旁的媳妇张小莲死死拖住。张小莲朝许阳瞪了一眼，往许今的方向努了努嘴。
病床上，何留风看着儿子许阳被拉住后，犹豫着不敢上前的样子，心底一片冰凉。
她知道他们夫妻心里有怨，怨她前段时间立了遗嘱，把手里最后的钱都留给了许今。
其实，她原本是想平分的。
可自从她两年前病倒，行动不便，许阳没跟她商量，转过头把她丢给许今，她就寒了心。
她甚至是最后一个知道自已要被送走的人。
被送走那天，何留风连站都站不稳，扶着门框，手抖得厉害。
她指着许阳，声音发颤：“你但凡有点良心，都做不出来这种事。这么多年，我给你们贴补了多少钱？你们现在住的房子，是怎么来的，你自己心里没数吗？”
“当时你们怎么说的？说让我把老房子卖了，买这新房子，以后给我养老。现在呢？一得病，就赶紧把我送到你姐姐那里去。你们体谅过她的苦吗？”
许阳低着头，不敢看她。
张小莲站在一旁，撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“反正不也没亏待你嘛。”
像电影切片似的，何留风的脑海里一帧帧地闪过丈夫许树一曾说过的话，“以后毕竟养老都靠儿子，自然是要对他好些的。”“嫁出去的女儿泼出去的水，你也别总怨我对女儿不公平，以后咱俩的养老也不归她管。”
许树一天长日久地说着，何留风也渐渐地信了。
是啊，以后的养老重担终归都压在儿子肩上，总得多帮衬他一些。女儿眼下是吃点亏，可往后也轻省些，不必总惦记着照顾他们老两口，还惹得夫家不高兴。
可如今呢？
何留风知道自己老了，是累赘。没人想照顾，也是人之常情。
可许阳，既然享受了自己最多的血肉供养，如今又有什么资格把本该承担的养老责任甩给别人。
年迈的她对于许阳是累赘，难道对于许今就不是累赘了吗？
难道许今就容易了吗？
她只会更难。
如今房价飞一般地涨，没了家里的帮衬，许今一家三口，至今还蜗居在一个老小区的两居室里，连电梯也没有。
被送到女儿家时，女婿黄大龙从楼下把她的行李拎上去，一声没吭。进门后先给她腾了靠窗的那间屋子，又把床单被套全换成干净的。
房子本来就小，还要加上她一个不能自理的老人。护理床，制氧机，成人尿布，密不透风地占据了整个房间。
不得已，许今只好在客厅里支起一张小折叠床，方便夜里照顾她。另一个房间则腾给老公黄大为，让他带着孩子睡。
从那天起，吃药、复诊、夜里起夜，全是他们两口子轮着来。
而许阳和张小莲，每个月准时打两千过来，把责任撇得干干净净。
可在这个年代，两千块钱能顶什么用？别说请个护工照看行动不便的老人了，恐怕连她一个月的药钱都不够。
何留风看过自己的药盒，一水儿的英文。她虽然看不懂，但心里有数，这样的药，不是两千块能打发的。
只有逢年过节，许阳才会把她接回家。饭桌上人多，亲戚齐全，他忙前忙后，嘴上喊得亲热，一口一句“我妈生我养我不容易”。
吃完饭，又原样把她送回许今家。
就是走个流程，好在人前充孝子。
可一直以来，他们两姐弟之中，何留风最疼的就是他，帮衬得最多的也是他。
以前他成绩差，连高中也考不上，是何留风不顾脸面去学校逐个给老师主任递烟递酒，才换来的名额。最后考了个三本，光学费就把家里掏空了。
毕业后又说找不到工作，何留风只好又求爷爷告奶奶，把积攒了大半辈子的人情都用完了，才给他找了个体制内的岗位。
其实哪里会找不到工作呢？只是他怕苦又怕累，而且靠家里靠惯了。
许今当年只读了个中专，就出社会闯荡了。
何留风记得，中专刚毕业两个月，许今就兴高采烈地回家告诉她，说是找到工作了。
何留风知道她报喜不报忧的性子，不放心地追问道：“工作会不会很累？出门在外，小心别被骗了。”
许今连声说不累，接着，掏出一个薄薄的信封，不好意思地一把塞到何留风手里，说是给她的礼物。
说完，逃也似地走出了房间。何留风打开信封一看，是一枚小小的金戒指，在黄色信封底安静地闪着光。
可儿子呢？这个她从小就当眼珠子疼的儿子，把她身体血肉都掏空了的儿子，在她生病后，就借着家庭的名义，老婆的名义，像甩开破包袱般，把她甩给了他姐姐，就连在她临终前，都还在顾忌这，算计那。
病床上，何留风想到这些，心里像被一点一点掏空了，止不住地悔恨。
可明明，她曾经也是把许今捧在手心里养的。天冷怕冻着，天热怕晒着，夜里孩子轻咳一声，她都能立刻醒来，生怕孩子受一点委屈。
是从什么时候开始变的呢？
是从许今慢慢能够独立，能挣钱养家，不再需要她操心，而许阳却反倒成了她放不下的那一个开始吗？
她总想着，儿子还小，儿子不懂事，怕儿子在外头吃苦。操心着操心着，竟然把这件事当成了自己这辈子唯一的正事。
还是更早的时候？
从她拼了半条命，终于生下女儿，却只看到老公许树一勉强的笑脸，听见公公婆婆试探地让她养好身体，以后再要一个开始？
儿子又是什么时候，变成如今这副模样的？
何留风还记得，许阳上幼儿园的第一天，放学路上，一直紧紧攥着手，任凭她怎么问，都不肯张开。她以为孩子是在学校里磕着了，不敢告诉她，担心了一路，脚步都快了几分。
直到回到家，看见许今，许阳一下子就笑了，扑进姐姐怀里，像献宝似的张开手掌。掌心里，是一颗当时镇上还不常见的太妃糖。
“姐，给你！”
他仰着头，笑得没心没肺，“我攒了一天呢，我以后要一直跟你分糖吃。”
那时候，他说得多真啊。怎么后来，就成了现在这样？
自私、冷漠，算计得滴水不漏，把他爸许树一的虚伪学了个十成十。
何留风不是不知道，许阳的老婆张小莲性子强硬，嘴也厉害。可许阳毕竟也是在社会上摸爬滚打了这么多年的成年人了，摆出这样一副懦弱的样子给谁看呢？
仿佛所有决定都不是出自他的本意。
无非是想让张小莲去当恶人，借着她的嘴，把自己心里的那点算计说出来罢了。
想到这里，何留风心里竟生出一丝冷笑。
原来是她自己眼瞎心盲。
走到生命的尽头，才看清自己这一生的荒唐。
她缓缓睁开眼，看向趴在床边失声痛哭的许今。
“嗬、嗬……”
何留风张了张嘴，喉咙里却只挤出破风箱一样的喘气声。她目光死死落在女儿脸上，拼尽最后一点力气想抬起手，像以前那样摸摸女儿的头，但最终也只是指尖轻轻动了动。
何留风嘴唇颤抖着，断断续续地吐出几个字：
“对……不起……”
“小今”
“我……我错了……”
许今猛地抬起头，泪水顺着她眼角的皱纹淌下来，一下子湿了整张脸。她拼命摇头，声音发抖：
“妈，别说了……妈，你别走……”
何留风的声音轻得几乎听不见：
“下辈子”
“我……我再养你……一遍”
在陷入黑暗之前，何留风耳边只剩下许今撕心裂肺的呼喊。
