《晚霖归序》卿枕书

2、私人号码

　　祝书霖终于停下了动作，将擦杯布搭在吧台边缘，站直身子。她的身高只到沈怀序的肩膀，抬眼时要微微仰头，却没露出半点怯意，眼神平静地迎上他的目光，像一潭不起波澜的湖水：“配合调查是公民义务。你要问什么？”

　　“案发当晚，死者陈贵海几点离开的？离开前有没有和人起过争执，或者说过什么奇怪的话？”沈怀序的目光扫过清吧的监控摄像头，摄像头藏在吧台上方的角落，正对着门口和吧台区域，他又落回她脸上，继续问道，“还有，近一个月，你有没有见过一个左手腕带疤的男人？三十出头，邻县口音，总点长岛冰茶，喜欢坐在靠窗的位置。”

　　祝书霖蹙着眉想了几秒，指尖无意识地摩挲着吧台的木质边缘，脑海里那个模糊的身影瞬间清晰起来。那是个总是低着头的男人，左手腕上有一道狰狞的疤痕，每次来都点一杯长岛冰茶，坐在靠窗的位置，一坐就是半个多小时，偶尔会和她搭话，问的都是些老街商户的作息、监控位置之类的问题。

　　她没绕弯子，干脆利落地开口：“死者是十点左右走的，临走前在吧台接了个电话，语气很冲，像是和人吵了起来，挂了电话还骂了几句，具体骂什么没听清。那天我还多留了个心眼——毕竟这店十二点打烊，十一点后基本不进新客，他算走得晚的。”

　　她顿了顿，喝了一口吧台后的凉白开，润了润嗓子，继续道：“你说的疤脸男人，最近确实总来，每次都掐着十点半到十一点的空档进来，点一杯长岛冰茶，坐在靠窗的位置。不光打听周边商户的作息，还总盯着老街的监控死角看，有时候还会走到清吧后门转一圈。前天晚上，我打烊前收拾后门的时候，看见他在巷子里徘徊了半小时，直到我锁了门，他才离开。”

　　沈怀序的眼神骤然锐利，眼底闪过一丝精光，指尖在联系册上飞快地敲了两下——那是他捕捉到关键线索时的习惯性动作。他低头，拿起笔迅速记下，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的清吧里格外清晰，像是在谱写一曲冰冷的悬疑乐章。

　　写完，他合上本子，揣回战术腰包，又从口袋里摸出一张哑光质感的黑色名片，递了过来。名片的材质很特别，摸起来带着磨砂的触感，上面只印着他的名字和一串电话号码，没有任何头衔。

　　“这是我的私人号码，二十四小时开机。”他的声音顿了顿，目光落在她的脸上，带着一丝不易察觉的叮嘱，“再看到那个男人，或者想起什么线索，立刻打给我。”稍作停顿，又补了一句，语气里带着不容拒绝的强硬，“别擅自行动。”

　　祝书霖伸手去接，指尖碰到名片边缘的瞬间，两人的指腹短暂相触。她的指尖微凉，像刚碰过冰镇的酒杯，而他的指尖却带着常年握枪磨出的粗粝暖意，还有淡淡的烟草味，那触感像一道电流，窜过她的四肢百骸，让她的心跳漏了一拍，随即又迅速恢复平静。她接过名片，随意放在收银机旁，没看，也没捏紧，像是那只是一张无关紧要的废纸。
　　沈怀序的目光忽然落在清吧的木质招牌上——“槐序”两个楷体字，是她亲手写的，刻在木板上，被风吹日晒得褪了点色，边缘也有些磨损。他忽然开口，声音比刚才低了些，像是从喉咙里挤出来的，带着一丝说不清道不明的情绪：“清吧的名字，怎么来的？”

　　祝书霖的眼皮轻轻颤了一下，长睫毛扇动着，在眼下投出一片浅浅的阴影，快得让人看不见。她转身，从吧台里拿出一个空的收纳盒，背对着他，开始收拾吧台上的酒杯，声音淡得没什么情绪，像是在说一件和自己无关的事：“随便取的，听着顺耳。”

　　沈怀序没再追问，点了点头，转身就走。他的脚步依旧沉稳，走到门口时，手搭在蓝布门帘上，顿了顿，没回头，只留下一句，被夜风卷着，飘进祝书霖的耳朵里：“最近锁好门窗，晚上别一个人待到太晚。”

　　风再次吹起门帘，风铃的响声渐渐远去，越野车的引擎声从巷口传来，由近及远，最后彻底消失在老街的尽头。祝书霖站在吧台后，背对着门口，手里还拿着那个收纳盒，指节却在微微发抖。

　　直到清吧里的熟客付了钱离开，整个空间只剩下她一个人，她才缓缓转过身，拿起那张黑色的名片。指尖摩挲着背面浅浮雕的槐树图案，那纹路和八年前他在草稿纸上画的槐树，一模一样，指腹微微发颤，眼眶却干涩得发疼。

　　八年了
　　她开了这家叫槐序的清吧，守着老街的老槐树，守着那段尘封的记忆，却等来了他带着凶杀案的疑云，敲开了这扇门。他成了穿着警服的重案刑警，而她，成了命案现场的关联人，他们之间，隔着八年的时光，隔着一桩血淋淋的凶案。

　　祝书霖把名片塞进吧台最深处的抽屉，咔哒一声落了锁，像是要把那段记忆，连同这个突然出现的男人，一起锁在里面。

　　她走到窗边，推开玻璃窗，晚风卷着槐树叶的碎影扑进来，贴在玻璃上，像一封被时光退回的信。巷子里的老槐树沙沙作响，月光透过枝叶的缝隙，洒在青石板路上，碎成一片银白。

　　远处的水面泛着微光，老街的灯一盏盏熄灭，只有槐序清吧的灯，还亮着，在夜色里像一颗孤独的星。

　　夜风，更凉了。