《赎我》情兰

5、情

　　“看不惯”三个字，像三颗冷硬的石子，投进了许莫死水般的心潭。没有怜悯的矫饰，没有施舍的居高临下，甚至没有一丝多余的温情。就这么直白地，带着一股粗粝的、野性的力道，砸了进来，激起一圈圈他自己都辨不清情绪的涟漪。

　　糖饼的甜腻还糊在喉咙里。那之后连着两天，窗边再没动静。河对岸的棚户区隐在寻常的嘈杂与炊烟里，那扇破窗，仿佛又变回了纯粹的黑洞，只吞吐着阁楼里腐朽的空气和许莫自己沉闷的呼吸。

　　刘妈上来时，眼神里多了点欲言又止的闪烁。她收拾屋子时，手指几次拂过那个被擦得锃亮的黄铜墨盒，又像被烫到似的缩回。许莫看在眼里，不做声。宅子里似乎有一种微妙的张力在蔓延，继母来后院“散步”的次数多了，尖利的笑声有意无意地飘上楼板，话里话外，总绕着“晦气”、“白费粮食”、“拖累”打转。父亲的书房依旧安静，但那份安静里，透出更深的漠然。

　　许莫知道，某种忍耐或许快到极限了。这具残破身躯占据的方寸之地，以及消耗的、哪怕是最微薄的资源，都已成了这宅院里日益刺眼的存在。那碗馊粥，或许只是个开始。

　　腿疾在潮闷的天气里变本加厉，疼痛不再是绵长的钝响，而是变成了密集的、细碎的啃咬，从骨头缝里钻出来，攫住每一根神经。他整夜整夜地睡不着，睁着眼，看黑暗被窗外偶尔掠过的、对面酒楼灯笼的光染上一层模糊的、流动的暗红。汗水浸透了单薄的寝衣，又冷冰冰地贴在皮肤上。

　　第三天黄昏，雨又来了。不大，淅淅沥沥，敲打着瓦片，声音细密而顽固。阁楼里愈发潮冷。

　　窗纸被拨开时，许莫甚至没有立刻转头。疼痛消耗了他太多心神。

　　这次，放在床头的不是油纸包。而是一个粗陶小瓶，瓶口用木塞塞着。瓶子旁边，还有一小卷干净的、泛白的旧棉布。

　　许莫的目光终于挪了过去。他盯着那两样东西，看了很久，才缓缓伸手拿过小瓶。拔掉木塞，一股浓烈呛鼻的药酒气味冲了出来，混合着几种辛辣的、他依稀辨认得出的草药味道。不是刘妈端来的那种内服的、带着阴损劲的汤药。这是外用的，活血化瘀，镇痛祛湿，味道虽冲，气息却正。

　　他握着微凉的小瓶，指尖摩挲着粗糙的陶面。又看向那卷棉布。布是旧的，洗得发白，边缘有些毛糙，但很干净。

　　窗外的人没有立刻离开。手臂搭在窗沿上，雨水顺着手肘往下滴，洇湿了一小片窗台。那只手的手指，无意识地捻着窗框上翘起的木刺，发出细微的沙沙声。

　　许莫抬起头，望向窗外。雨幕模糊了那人的轮廓，只能看到一个沉默的剪影，肩背的线条绷着，透着一种生人勿近的孤峭。

　　“这药，”许莫开口，声音嘶哑得厉害，“哪儿来的？”

　　窗外的身影似乎顿了一下。捻着木刺的手指停了。

　　“买的。”回答依旧简短，听不出情绪。

　　买的。用卖血换来的钱买的。

　　许莫的手指收紧，粗陶瓶身硌着掌心。他不再问。有些答案，知道了只是徒增重量。

　　他低下头，掀开搭在腿上的薄被。两条腿瘦得可怜，皮肤是久不见阳光的苍白，因为疼痛和血液循环不畅，有些地方泛着不正常的青紫。他试着动了动，关节发出僵涩的轻响。

　　他拔掉瓶塞，将辛辣的药酒倒在掌心一些，然后，犹豫着，抹上自己的小腿。药酒接触皮肤的瞬间，带来一阵灼热，随即是更深的、渗透进去的辣痛。他手法笨拙，力度不是轻了就是重了，疼得自己直吸气，额上刚消下去的冷汗又冒了出来。

　　窗外的剪影动了一下。那只搭在窗沿上的手，手指蜷起又松开。雨声哗哗。

　　许莫咬着牙，继续揉按，手指却抖得厉害，药酒洒了些在被褥上。一阵突如其来的剧痛从膝弯窜上来，他闷哼一声，手指猛地痉挛，粗陶小瓶脱手滚落，在床铺上颠了两下，眼看就要掉下床沿——

　　一只手倏地伸进来，稳稳地在半空中捞住了瓶子。

　　动作快得惊人。

　　许莫僵住，看着那只握住药瓶的手。手指因为用力而骨节分明，雨水顺着手腕流下，混着药酒的气息。两人的手，隔着咫尺的距离，一只悬停着，握着药瓶；另一只僵在半空，沾着湿亮的药酒。

　　时间像是凝固了一瞬。只有雨声充斥耳膜。

　　窗外的人先动了。他握着药瓶，没有立刻收回，反而就着这个姿势，另一只手也伸了进来，拿起了那卷棉布。然后，他做了一个让许莫完全愣住的动作——他单手用牙齿咬住木塞，重新塞好药瓶，放在一旁。接着，他用那只空着的手，扯开一截棉布，倒上些药酒。

　　“腿。”窗外传来声音，比雨声低沉，带着不容置疑的硬。

　　许莫喉结滚动了一下，没有动。一种强烈的、被冒犯的感觉涌上来，混杂着更深层的、无处可逃的羞耻。他的身体，他的狼狈，他的无能为力，此刻都暴露在这双属于陌生人的眼睛里，暴露在这只布满针孔、带着雨水和药酒气的手下。

　　“不用。”他撇开脸，声音紧绷。

　　窗外的人没理会他的拒绝。沾了药酒的棉布，带着灼热的温度和不容抗拒的力道，落在了他膝弯上方那片青紫最重、也最僵硬的肌肉上。

　　许莫浑身一颤，下意识地想蜷缩，想躲避。但那手掌按住了他。力道很大，指腹的薄茧摩擦着皮肤，带来粗粝的触感。药酒的热辣和揉按的钝痛交织在一起，让他闷哼出声。

　　“忍着。”窗外的人说，声音依旧没什么起伏，但手上的动作却似乎调整了一下，力度稍缓，但依旧持续地、有章法地揉按着那片僵死的肌肉。他的手法显然比许莫自己专业得多，拇指按压着几个穴位，旋转，推揉，将灼热的药力一点点逼进去。

　　最初的剧痛过后，是一种奇异的、扩散开来的酸胀，仿佛冻结的冰层被强行凿开了一道缝隙，滚烫的激流涌入。许莫咬着下唇，指甲掐进掌心，身体因为这种陌生的、不由分说的触碰而微微发抖。他不敢看那只在自己腿上动作的手，也不敢看窗外的人。目光无处安放，只能死死盯着帐顶一角摇晃的阴影。

　　雨声，呼吸声，棉布摩擦皮肤的声音，还有他自己无法抑制的、从喉咙里逸出的细微抽气声，混合在一起。

　　时间在缓慢的揉按中流淌。那只手很有耐心，从膝窝到小腿，再到脚踝，将药酒的热力推到每一个紧绷疼痛的关节和肌肉群。动作算不上温柔，甚至有些蛮横，却奇异地有效。许莫能感觉到，那深入骨髓的、啮咬般的疼痛，似乎在一点点松动、退却，被一种疲惫的、却松快了些的麻木取代。

　　当那只手终于停下，收回时，许莫竟有瞬间的恍惚。腿上还残留着灼热的触感和药酒的气味，皮肤泛着用力揉搓后的红。

　　沾满药酒污渍的棉布被扔在一边。那只手重新拿起药瓶，塞到他手里。手指不可避免地再次相触，一触即分。他的手冰凉，沾着汗；那只手温热，带着湿意和薄茧的粗糙。

　　“每天一次。”窗外的人说，声音里透出一丝不易察觉的疲惫，“用力揉开，不然没用。”

　　说完，他收回手臂。剪影在雨幕中晃了一下，似乎要像往常一样离开。

　　“你叫什么？”

　　许莫的声音忽然响起，很轻，却打破了某种维持已久的、心照不宣的界限。

　　窗外的动作停住了。雨点敲打树叶，哗哗作响。

　　沉默在雨声中蔓延，比之前的任何一次都更漫长，更滞重。

　　就在许莫以为不会得到答案，甚至有些后悔问出口时，两个字，硬邦邦地，砸进了雨里。

　　“余生。”

　　余生。

　　许莫在心里默念了一遍。一个名字。不再是“那贼”，不再是“窗外的人”，不再是“卖血的”。是一个有名字的人，叫余生。

　　窗外的剪影这次没有再停留，利落地滑了下去。脚步声很快被雨声吞没。

　　许莫躺在那里，手里握着温热的药瓶，腿上残留着揉按后的、陌生的松快与疼痛交织的感觉。他望着那扇又恢复寂静的破窗，雨水不断从破口溅进来，在窗台积起小小的一洼。

　　余生。

　　他闭上眼睛。外面是连绵的雨，和一条不知流向何方的、浑浊的河。

　　第二天，雨停了，但天色依旧阴沉。许莫在一种奇异的、混合着□□疲惫和心神不宁的状态中醒来。腿上的疼痛确实减轻了些，那种纠缠不休的、阴魂不散的钝痛，变成了可以忍受的、浮在表层的酸胀。他下意识地看向窗边，又迅速收回目光。

　　刘妈送来的早饭是一碗能数清米粒的薄粥和一块硬得硌牙的杂面饼。她放下东西时，飞快地瞥了一眼许莫搁在枕边的粗陶药瓶，嘴唇动了动，终究没敢问，低着头退了出去。

　　许莫慢慢吃完那点东西，然后，他拿起药瓶，按照昨天那个人——余生——说的，倒出药酒，用手掌搓热，开始自己揉按双腿。手法依旧笨拙，疼痛也依旧，但心里却有了一个模糊的、必须完成的指令。他咬着牙，用力揉着那些僵硬的部位，直到皮肤发红发热，药力渗入。

　　做完这些，他已是一身虚汗。靠在床头喘息时，目光落在了那个黄铜墨盒上。

　　一个念头，毫无征兆地、清晰地冒了出来。

　　他想出去。

　　不是离开这宅院——那不可能——就只是，离开这个阁楼，这间屋子，这张床。去看看窗外的天，看看那条河，看看……那个叫余生的人，究竟来自一个怎样的地方。

　　这念头一旦生出，便像藤蔓般疯长，攫住了他全部心神。长久以来被压抑的、属于活人的渴望，混着一种近乎自毁的冲动，在他胸腔里冲撞。

　　怎么出去？他的腿根本支撑不起身体的重量。楼梯？他连挪到门口都困难。

　　他的目光，再次投向那扇破窗，投向窗外那棵枝干虬结的老树。树杈离窗台不远，有些枝桠甚至斜伸到窗前。

　　一个疯狂的计划，在脑中迅速成型。

　　他等。耐心地等。等到午后，宅子里最安静的时候，前院的人或午睡，或外出，后院空无一人。刘妈通常这个时辰也不会上来。

　　他掀开被子，用尽全身力气，一寸寸挪动身体，将双腿先移到床沿外。冰冷的空气触及皮肤，激起一阵战栗。他双手死死撑住床板，尝试将身体的重量转移到腿上。

　　剧痛瞬间袭来，像两把烧红的铁钳夹住了膝盖骨。眼前发黑，冷汗瞬间湿透后背。他闷哼一声，几乎瘫软下去。不行，根本站不住。

　　他喘息着，放弃了站立的打算。他改变策略，用双臂的力量，拖着完全使不上劲的双腿，一点一点，从床上蹭下来，摔落在冰冷的地板上。骨头撞在硬木板上，发出沉闷的响声，疼得他眼前金星乱冒。

　　他趴在地上，急促地喘息，等那一阵眩晕过去。然后，他抬起头，看向几步之外的窗户。那距离，此刻看来如同天堑。

　　他开始爬。

　　用胳膊肘，用尚且能挪动的腰腹力量，拖着毫无知觉的下半身，像一条濒死的虫，在积着灰尘的地板上，极其缓慢地、艰难地向前蠕动。每挪动一寸，都要耗尽极大的力气，粗糙的地板摩擦着手肘和胯部的皮肤，很快传来火辣辣的刺痛。汗水滴进眼睛，涩得生疼，他用力眨眼，视线模糊地锁定那扇窗。

　　时间变得无比漫长。寂静的阁楼里，只有他粗重的喘息和身体摩擦地面的沙沙声。灰尘被搅起，在从破窗漏进的光柱里飞舞。

　　终于，他的手碰到了冰冷的墙根。他靠着墙，喘息得像破风箱，休息了片刻。然后，他伸出手，抓住了窗台下那个破旧矮柜的边缘，试图将自己撑起来，去够窗台。

　　试了几次，都失败了。手臂因为之前的爬行和用力而剧烈颤抖，根本使不上劲。窗台对他来说，太高了。

　　绝望开始噬咬。他看着近在咫尺的窗户，看着窗外灰蒙蒙的天，听着隐约的河水声，胸口堵得快要爆炸。

　　不。

　　他低下头，目光落在那个矮柜上。柜子很旧，漆皮剥落。他咬着牙，用尽最后的力气，猛地将矮柜向一旁推倒！

　　“哐当——！”

　　一声巨响在寂静的阁楼里炸开，矮柜倒地，里面一些杂物——几本旧书、一沓发黄的纸、几个空盒——稀里哗啦撒了一地。

　　巨响之后，是死一般的寂静。许莫心脏狂跳，几乎要蹦出喉咙，耳朵竖起来，捕捉楼下任何可能的动静。

　　没有。宅子似乎依旧沉睡，或者，根本无人关心这后楼角落里发出的异响。

　　他剧烈地喘息着，等心跳稍稍平复。然后，他看向倒下的矮柜。柜子侧翻着，高度降低了。他再次伸出手，扒住柜子边缘，用尽全力，将上半身拖了上去，趴在了倒下的柜体上。这个高度，他的视线刚好与窗台平齐。

　　他颤抖着手，推开了那扇从未从内部打开过的、吱呀作响的旧木窗。更大面积的、带着河水腥气的风涌了进来，吹在他汗湿的脸上。

　　窗外，是老树虬结的枝干，最近的一根，离窗台大约一臂远，有他小臂粗细。再往下，是倾斜的屋顶瓦片，长着青苔，湿滑。更下方，是后院荒废的、杂草丛生的角落，和一截矮墙，墙外，就是那条浑浊的河。

　　高度让他一阵眩晕。但他没有后退。他伸出手臂，试了试距离，然后，一咬牙，上半身猛地探出窗外，双手死死抱住了那根最近的树枝！

　　粗糙的树皮硌着手臂，身体悬空带来的失重感让他心脏骤停。树枝承受了他的重量，剧烈地摇晃起来，树叶扑簌簌落下。

　　他不敢松手，用尽吃奶的力气紧紧抱住，然后尝试将身体的重心移过去。双腿无力地垂在窗外，随着树枝晃动而摇摆。

　　就在这时，他眼角余光瞥见，下方河岸边，那块熟悉的大石头上，坐着一个人。

　　余生。

　　他正抬头望过来，脸上没什么表情，但微微眯起的眼睛，显示了他清晰的惊讶。

　　四目相对。

　　许莫挂在树上，狼狈不堪，汗水和灰尘糊了一脸，手臂因为用力而青筋暴起，双腿像破布一样垂着。余生坐在石头上，仰着脸，沾着泥点的裤腿挽起，手里似乎还拿着半个没吃完的干粮。

　　时间仿佛凝固了一瞬。只有河水在流淌，风吹动树叶。

　　余生先动了。他迅速站起身，几大步就跨到了树下，仰头看着许莫，眉头拧了起来。

　　“松手。”他的声音不高，但带着一种惯有的、不容置疑的硬。

　　许莫看着他，摇了摇头，嘴唇抿得死白。他不敢松，也不知道接下来该怎么办。

　　余生啧了一声，像是有些不耐，又像是别的什么。他打量了一下树枝的承重和许莫的位置，然后，动作敏捷地抓住低处的枝桠，三两下就攀了上来，稳稳地站在了许莫下方一根更粗的树枝上。

　　两人离得很近，近到许莫能看清他下巴上新冒出的青黑胡茬，和他额角一道浅浅的、已经愈合的旧疤。也能更清晰地看到他手臂上那些新旧交错的针孔。

　　“把手给我。”余生伸出手，掌心朝上，同样有薄茧，指关节处有细微的破皮。

　　许莫看着他伸出的手，又看了看自己死死抱着树枝、已经僵硬发麻的手臂。犹豫只在一瞬。他松开一只手，颤抖着，伸向余生。

　　两只手在空中交握。余生的手很稳，很有力，带着温热的汗意，一下子包裹住了他冰凉颤抖的手指。

　　“另一只。”

　　许莫依言松开另一只手，也交给余生握住。

　　余生稳稳地拉住他，然后说：“慢慢往下滑，脚试着踩我这里。”他用眼神示意自己站的树枝。

　　许莫咬着牙，靠着余生双臂提供的支撑，一点点将悬空的身体往下放，虚软的脚尖胡乱摸索着，终于触到了下方坚实的树枝。他勉强踩住，但双腿根本使不上劲，全身的重量几乎都挂在余生手上。

　　余生显然感觉到了。他没说话，只是手上又加了几分力，将许莫大半的重量揽到自己身上。两人以一种极其别扭且危险的姿势，贴在树上。

　　“抱紧我脖子。”余生侧过头，声音就在许莫耳边，带着温热的气息。

　　许莫没有选择的余地。他松开一只手，环住余生的脖颈，另一只手仍被余生紧紧攥着。两人身体贴得更近，许莫能闻到他身上那股皂角、汗水、泥土，还有一丝极淡的药味混合的气息。

　　余生一手揽住他的腰——那腰细得惊人，隔着单薄的衣衫，能清晰地摸到骨头的形状——另一只手依旧牢牢抓着他的手。然后，余生开始往下退，动作稳健，每一步都先试探好落脚点。

　　许莫紧紧闭着眼，将脸埋在余生肩颈处，不敢看下面。他能感觉到余生身体肌肉的绷紧和发力，能听到他略有些加重的呼吸，能感觉到两人紧贴处传来的、属于另一个活人的、坚实而灼热的体温，以及那沉稳有力的心跳，隔着两层薄薄的衣衫，敲击着他的胸膛。

　　这和他病弱冰冷的躯体完全不同。这是一种野蛮的、蓬勃的、在泥泞里打滚却依旧滚烫的生命力。

　　余生带着他，终于踏上了坚实的地面——是后院墙根下松软的泥地。一落地，许莫的双腿就彻底软倒，若非余生还揽着他，他立刻就会瘫下去。

　　余生半扶半抱地将他挪到墙根一处稍微干燥、有杂草遮掩的地方，让他靠着斑驳的墙壁坐下。许莫浑身脱力，背靠着冰冷粗糙的砖墙，大口大口地喘气，胸腔剧烈起伏，脸上毫无血色，冷汗顺着鬓角往下淌。手肘、膝盖在爬行和树上摩擦出的伤口火辣辣地疼，但都比不上此刻劫后余生般的虚脱和……一种难以言喻的、冲出牢笼的战栗。

　　余生站在他面前，挡住了大部分光线。他微微喘息着，低头看着许莫，眼神复杂。惊讶尚未完全褪去，又添了些审视，还有些别的，许莫看不懂的东西。

　　“找死？”余生开口，声音有些哑，不是质问，更像是一种陈述。

　　许莫抬起头，迎着他的目光。天光从余生身后照过来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的、黯淡的金边。许莫张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙干涩得发不出完整的音节。最终，他只是摇了摇头，然后，目光越过余生的肩膀，投向不远处那条沉默流淌的、泛着浑浊波光的河。

　　河水的气息扑面而来，潮湿，腥浊，却无比真实。

　　他出来了。