《赎我》情兰

4、甜

　　雨接连下了两日，不猛，却缠绵得很，像一张湿冷的网，罩住了整座城。河水明显涨了，汩汩的水声日夜不息地从窗缝里钻进来，带着土腥和烂草根的味道。阁楼里那股朽木和潮气的混合味儿，被水汽一蒸，愈发浓重，沉甸甸地压在胸口。

　　油纸包里的两个包子，许莫最后吃了。吃得极慢，几乎是用舌尖和牙齿一点点磨碎的。肉馅是粗粝的，肥多瘦少，咸得有些发齁，面皮也因为放凉了些而微微发硬。但那种实实在在的食物填进空荡荡胃袋的感觉，是那碗照得见人影的米汤无法比拟的。温热顺着食道滑下去，短暂地驱散了四肢百骸里盘踞的寒意。

　　吃完后，他把油纸仔细展平，叠好，塞到了枕头底下。那里硌着硬硬的床板，多了一层薄薄的纸，几乎感觉不出。但他知道它在。

　　雨停那日，是个阴天。云层依旧很低，灰白地铺满了天。午后，刘妈端了半碗黑乎乎的汤药上来，一股子苦败的草根树皮味。“太太吩咐的，”她声音细得像蚊子，“说这几日潮气重，怕是……怕是腿疾要犯，让煎了送来。”她把药碗放在凳子上，眼神匆匆掠过许莫的脸，又飞快地垂下，“少爷趁热喝了吧，凉了更苦。”说完，便像怕被那药味沾上似的，转身快步走了。

　　许莫看着那碗浓稠的、冒着可疑热气的药汁。他认得这味道，也记得喝下去后，肠子像是被一只手攥住拧搅的滋味。继母的“关照”，从来都带着倒钩。

　　他躺了很久，久到那药的热气散尽，表面凝起一层暗沉的膜。窗外有麻雀在湿漉漉的瓦檐上叽喳，翅膀扑棱的声音格外清晰。

　　他没去碰那碗药。

　　傍晚时分，天色暗得早。屋子里昏蒙蒙一片。许莫闭着眼，却并没睡着。腿骨深处的钝痛又开始蔓延，像缓慢上涨的潮水。

　　窗纸又被拨开了。

　　这次，许莫几乎是在听到那细微声响的瞬间就睁开了眼，头转向了那边。

　　动作比前两次似乎更快了些，也更……理直气壮了些。那只手臂伸进来，目标明确——直奔床头那只粗瓷碗。不是空碗，是那只装着冷透了、药汁已经凝膜的碗。

　　手指碰到了碗沿，停顿了一下，似乎也察觉到了碗里的东西不同。随即，手腕一转，稳稳地将药碗端起，拿了出去。

　　许莫屏息看着。窗外的身影模糊，只看到一个轮廓，动作干脆利落。

　　很快，那只手又伸了进来。手里拿着的，还是那只粗瓷碗，但碗里已经空了，被水涮过，碗壁上挂着清亮的水珠。碗被轻轻放回了原处，挨着那个空水壶。

　　然后，和上次一样，一个油纸包被放在了旁边。依旧是方方正正叠好的。放下后，手没有立刻缩回，食指的指尖在粗糙的床沿上极快地、几乎难以察觉地磕了一下，发出极轻微的一声“嗒”。像是某种无意识的习惯，又像是一个仓促的、含义不明的信号。

　　接着，手臂收回，窗纸落下。

　　一切归于寂静。只有碗壁上未干的水珠，慢慢汇聚，滑落，在凳面上洇开一个深色的圆点。

　　许莫盯着那个油纸包，又看看那只被洗净的空碗。空气里似乎还残留着一丝皂角和清水的气息，很淡，混在潮气里，几乎闻不出来。

　　他伸出手，拿起油纸包。这次比上次沉一点。打开，里面是两个馒头，白面，实心，还带着一点微温。旁边，居然还卷着一小撮用另一小片油纸包着的咸菜丝，黑褐色的，看上去很咸。

　　许莫捏起一根咸菜丝，放进嘴里。咸，齁咸，但脆生生的，带着一种粗粝的、活生生的滋味。他慢慢地嚼着，就着想象中热水的温度，把干硬的馒头一点点咽下去。

　　吃完了，他依旧把油纸展平，叠好，和之前那张压在一起，塞回枕头底下。然后，他看向那只被洗净的碗。碗沿有个小小的豁口，刘妈总说小心划着嘴。现在，那豁口处沾着一点未干的水光。

　　河对岸的棚户区，被雨水泡得更加颓败。烂泥塞满了狭窄的巷道，踩上去噗嗤作响，带着腐烂的垃圾特有的黏腻感。低矮的屋檐滴滴答答落着残水，空气里的霉味和秽物气息浓得化不开。

　　余生踩着及踝的泥水，深一脚浅一脚地往回走。他刚从一个更偏远的、私人开的小诊所出来。那里收血的价格比常去的“老地方”低一截，但验得不那么仔细，排队的人也少。他手臂上最新的那个针孔，就是刚才留下的，棉签压得时间短了点，渗出的血珠在苍白的皮肤上格外刺眼。

　　裤兜里新换的几张毛票，带着诊所里消毒水和陈年血腥混合的怪味。他走得很快，垂着眼，避开路上横流的污水和堆放的杂物。

　　路过那个通宵面摊时，佝偻的老头正往沸水里下面条，蒸汽腾腾。余生脚步缓了一下，目光扫过摊子上摆着的、盖着白布的竹筐，里面是码放整齐的馒头包子。他摸了摸裤兜，手指在票子上停留片刻，然后快步走了过去。

　　他没有回自己那个小窝，而是拐向了河边。雨后的河水浑浊湍急，打着旋，卷着枯枝败叶向下游冲去。靠近阁楼那一侧的河岸，有几块凸出的大石头，被水流冲刷得光滑。

　　他蹲在最大的一块石头上，从怀里摸出个冷硬的馒头——那是他自己的晚饭——慢慢啃着。河水腥气扑鼻。他抬头，望向对岸那栋旧楼。二楼最东边的窗户，窗纸破着，黑黢黢的，像个盲眼。

　　他想起那只药碗。端出来时，浓烈的苦味直冲鼻腔。他认得一些草药的气味，在血站和诊所混久了，多少知道点。那碗里的东西，绝不是什么好路数。他当时几乎是下意识地，就把那碗药泼进了滚滚的河水里，黑褐色的汁液瞬间就被吞没，无影无踪。然后又去面摊后面的公用水龙头下，就着冰凉刺骨的水，把碗胡乱冲了冲。

　　为什么这么做？他没细想。就像那天鬼使神差地买了包子，又折回去，从窗口塞进去一样。

　　那个少爷。苍白，瘦弱，咳起来像要散架，眼睛里却还有一点没被磨灭的光，尤其是在看到他手臂，说出那个“脏”字的时候。那不是纯粹的厌恶，更像是一种……被刺痛了的、无力的骄傲。

　　和他见过的很多人不一样。和棚户区那些被生活压弯了脊梁、眼里只剩麻木或贪婪的人不一样。也和血站里那些同样挽起袖子、眼神空洞或狠厉的“血牛”不一样。

　　那点光，很微弱，却让他觉得刺眼。

　　手里的馒头吃完了，胃里有了点垫底的东西，身上的寒气却似乎更重了。河风吹来，湿透的裤腿贴在皮肤上，冰冷。

　　他站起身，最后看了一眼那扇黑窗，转身，踩着泥泞，消失在棚户区交错狭窄的阴影里。

　　阁楼里的日子，因为那扇窗不定时的“造访”，似乎有了一点点极细微的变化。那变化不是来自屋内——刘妈的脚步依旧匆忙而惶恐，送来的食物依旧清汤寡水，药汁偶尔还会出现，然后又在第二天被换走；疼痛也依旧如影随形，在阴雨天变本加厉——而是来自那扇破窗连接的外面。

　　油纸包里的东西并不固定。有时是馒头，有时是菜包子，有一次甚至是两个煮熟的、带着壳的鸡蛋。咸菜丝倒是常客，偶尔会换成几块腌萝卜。东西总是简单的，粗糙的，带着市井摊贩那种实在，甚至粗粝的烟火气。

　　送来的时间也不定。有时是午后，有时是临近黄昏。但再也没有在深夜里来过。

　　那只手放下东西，有时会停顿一下，有时很快缩回。除了那次磕碰床沿，再没有其他动作或声音。洗净的空碗，会被放回原处，碗底偶尔留下一小摊未干的水渍。

　　许莫从一开始的惊疑、戒备，到后来渐渐变成一种沉默的等待。疼痛难忍、昏沉乏力的时刻，他会不自觉地将目光投向那扇窗。听到那熟悉的窸窣声，心里会莫名地微微一松，随即又绷紧。他看着那只手进出，看着那些简单的食物被留下，看着空碗被拿走又送回。他们之间没有对话，甚至没有一次真正的对视——窗外的人脸始终隐在昏暗里。

　　这是一种古怪的、脆弱的联系。建立在无声的动作和最基本的生存需求上。许莫不知道那人是谁，为什么这么做。他揣测过，是某种廉价的怜悯？还是别有目的？但日复一日，除了这些粗糙的食物和那只洗净的碗，再无其他。

　　直到那天，刘妈送来的“午饭”，是一碗馊了的粥。气味明显，连刘妈自己放下时都皱了皱眉，低声道：“厨房……就剩这些了，太太说不能浪费……”她没说完，匆匆走了。

　　许莫看着那碗泛着酸沫的粥，胃里一阵翻搅。他别开脸，胸口堵着一团浊气。

　　下午，当窗纸再次被拨开，那只手伸向床头，触碰到那碗馊粥时，动作明显顿住了。手指在碗沿上停留了几秒。许莫甚至能看到那几根手指微微收紧了一下。

　　然后，那只手端起碗，缩了回去。

　　窗外传来一声极轻的、几乎被风声盖过的声响，像是瓷碗被重重磕碰在什么硬物上，但又隐忍着没有碎裂。

　　许莫的心跟着那声响猛地一揪。

　　过了好一会儿，那只手才再次伸进来。碗已经洗净了，水珠淋漓。一个油纸包被放下，比往常似乎更大些。手指在湿漉漉的床沿上按了一下，留下一个浅浅的、潮湿的指印，然后迅速撤回。

　　许莫看着那指印，慢慢洇开在陈旧的木头上。他打开油纸包，里面是四个还温热的肉包子，油浸透了纸。

　　他看着包子，又看看那个潮湿的指印，良久，拿起一个，用力咬了下去。肉馅的咸香混着一丝莫名的情绪，堵在喉咙口，咽得有些艰难。

　　---

　　棚户区里，关于余生的议论渐渐多了起来。不是因为他卖血，这在这里不算稀奇。而是因为他最近有些“古怪”。

　　“看见没？生哥这几天，老往河边跑，一蹲就是半天，瞅着对岸那鬼楼发呆。”瘦猴挤在牌桌边，一边搓着牌一边嘀咕。

　　“岂止，我瞧见他好几次从王秃子摊上买馒头包子，一次买好几个！他一个人吃得完？”另一个接口。

　　“该不是攒钱想跑路吧？”

　　“跑？他能跑到哪儿去？一身血窟窿，离了这儿，谁认他？”

　　“我听说……”瘦猴压低声音，眼睛瞟了瞟门口，虽然余生不在，“他好像惹了‘老地方’那个抽血的孙瘸子，嫌他最近去得少，血质也不如从前稳了……”

　　牌桌上的人交换着意味不明的眼神。在这里，一个人如果开始显得“不同”，或者“不稳”，往往意味着麻烦。

　　这些议论，或多或少也飘进了余生耳朵里。他不在乎。他依旧独来独往，去血站的次数确实少了些，更多是跑更远、更杂的小诊所。钱攒得慢了些，但枕头下铁盒里的厚度，还是在极其缓慢地增加。

　　惹了孙瘸子是真的。那人眼睛毒，抽血的手更黑。上次去，孙瘸子掐着他胳膊，盯着上面新旧交错的针孔，阴恻恻地笑：“小子，心思飘了？血里都透着股虚味儿。可别是外面有人了，把精血都耗空了？”旁边几个等抽血的发出猥琐的哄笑。

　　余生当时没吭声，只用力抽回了胳膊。孙瘸子也没拦，只是盯着他背影，啐了一口浓痰。

　　这些，余生都没跟任何人说。他照旧在固定的时间，避开人眼，去到河边，蹲在石头上，看着对岸的窗。有时带点吃的塞进去，有时只是看着。

　　他发现那少爷的气色似乎比最早见到时好了一丁点，虽然还是苍白得厉害。咳嗽也少了些。但那双眼睛里的东西，更复杂了。有时是死寂的灰，有时又像是燃着一点幽暗的、不甘的火。每次他放下东西，那少爷的目光总会追随他的手，尤其是他手臂上的针孔。那目光不再是单纯的回避或嫌恶，多了点别的，像是审视，又像是某种无声的诘问。

　　这让他感到一种奇异的烦躁，又有一丝难以言喻的……慰藉？好像在这泥泞污糟的世界里，还有那么一个人，在用一种不同的眼光看他，哪怕那眼光里带着刺。

　　这天傍晚，天色晦暗。余生怀里揣着两个刚出炉的糖饼，用油纸包着，烫得很。他绕到旧楼后墙，刚抓住那棵歪脖老树的枝桠，准备像往常一样攀上去，就听到旁边小巷里传来脚步声和说话声。

　　是许宅的下人，两个小厮，提着灯笼，像是刚从外面办事回来。

　　“……真是晦气，伺候这么个主儿，半点赏钱没有，还得挨骂。”

　　“少说两句吧，让人听见……”

　　“听见怎么了？一个瘫子，还能爬起来告状不成？我看太太巴不得他早点……”

　　声音渐渐近了。

　　余生立刻松开手，悄无声息地滑下来，将自己缩进老树根部和墙角形成的狭窄阴影里，屏住呼吸。

　　两个小厮说着话，从巷口经过，灯笼的光晃了一下，掠过余生藏身的角落。余生一动不动，像块石头。

　　“咦？那树上是不是有什么东西？”一个小厮忽然停下，朝老树这边望来。

　　余生心跳漏了一拍，手指摸到了腰间别着的一把旧匕首——那是他防身用的，很少亮出来。

　　另一个小厮举高灯笼照了照，树枝在光影里摇晃。“是只野猫吧？快走快走，这后院阴气重，少沾惹。”

　　两人说着，脚步声渐渐远去。

　　余生又在阴影里待了片刻，等四周完全静下来，才慢慢吐出一口气。手里的糖饼已经被压得有些变形，油渍渗出了纸包。

　　他重新爬上树，动作比平时更轻、更急。拨开窗纸，将糖饼放在床头——那里，之前的空碗已经不见了，取而代之的是那个黄铜墨盒，被擦得很亮，端端正正地放在离枕头不远的地方。

　　余生看了一眼那墨盒，目光微凝。随即，他收回手，准备离开。

　　“等等。”

　　一个极其沙哑、微弱，却清晰的声音，从他身后下方传来。

　　余生浑身一僵，攀在窗框上的手指骤然收紧。他第一次，真正听到了这个少爷说话。不是咳嗽，不是呻吟，是确确实实对他说话。

　　他没有回头，也没有应声，只是停住了所有动作。

　　窗内，许莫半撑起身体，这个简单的动作让他额角冒出了细汗。他盯着窗外那个模糊的、紧绷的背影轮廓。

　　“你……”许莫的喉咙干涩，声音发颤，“为什么？”

　　为什么偷了墨盒又还回来？为什么送吃的？为什么倒掉那碗药？为什么做这些……毫无理由的事？

　　窗外的人沉默着。河风吹动他额前碎发，也吹进屋里，带着晚春将尽的、微凉的气息。

　　良久，就在许莫以为他不会回答，或者根本已经离开的时候，一个低沉、同样干涩，没什么情绪的声音，混在风里飘了进来。

　　“看不惯。”

　　三个字。硬邦邦的，像石头砸在地上。

　　许莫愣住了。

　　看不惯？看不惯什么？看不惯他瘫在这里等死？看不惯这碗馊粥？还是看不惯这栋楼里的一切？

　　没等他再问，窗外的人影一动，利落地滑下树去，脚步声迅速远去，消失在渐浓的夜色里。

　　许莫慢慢躺了回去，胸口起伏。他望着帐顶，耳边反复回响着那三个字。

　　看不惯。

　　他忽然扯了扯嘴角，露出一丝极淡、极苦涩的弧度。然后，他伸出手，摸到那个温热的油纸包，打开，里面是两个压扁了的、糖馅已经流出来的糖饼，甜腻的气味弥漫开来。

　　他拿起一个，慢慢咬了一口。很甜，甜得发齁，几乎盖过了所有味道。

　　眼泪毫无预兆地涌了上来，不是出于悲伤，而是一种更汹涌、更陌生的东西，冲撞着他早已麻木的心口。他用力眨着眼，把那股热意逼回去，大口大口地，吞咽着手里甜得发苦的饼。