《赎我》情兰

3、光

　　日子像河边的青苔，滑腻腻地往前挪。阁楼里的光线，随着日头升起落下，在斑驳的墙壁上缓慢移动，切割出明暗交替的、漫长的刻度。

　　许莫大部分时间都在昏睡，或者半昏半醒。疼痛是恒久的背景音，有时尖锐些，像有人拿锥子凿他的骨头缝；有时钝些，化成一团沉重的、冰冷的棉絮，塞在腹腔和双腿里。醒着的时候，他就盯着帐顶那几处水渍印子看，看久了，那印子便幻化成模糊的图案，像云，像兽，像一张张漠然的人脸。

　　刘妈依旧每日偷偷摸摸上来一趟，有时端来半碗粥，有时是一碗飘着几片菜叶、不见油星的汤。她动作快，话也少，眼神总躲闪着，放下东西，拿走空碗或便壶，便匆匆离去，裙角带起一阵微弱的、混合着油烟和劣质胰子味的风。她不敢多待，怕被前头的人撞见。

　　父亲一次也没上来过。继母的脚步声倒是在楼梯口响过几回，尖细的嗓子拔高了，像是在训斥刘妈“白费米粮”、“伺候个没用的”，声音刀子似的刮过楼板。那些话，许莫听得真切，却也没什么感觉，像听一场与己无关的戏。只是刘妈再来时，头垂得更低，碗里的东西，也越发清汤寡水了。

　　那夜闯入的贼，连同那只布满针孔的手臂，像一颗投入死水的石子，涟漪散尽后，似乎什么都没留下。窗纸的破洞还在，夜里风大的时候，噗噗地响。许莫有时会盯着那里看，看黑暗的缺口，看偶尔漏进来的、惨淡的星光。但外面除了风声、水声，再无别的动静。

　　直到那天下午。

　　天阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，闷得人透不过气。许莫刚经历了一轮剧痛的折磨，浑身被冷汗浸透，虚脱地躺着，连抬一根手指的力气都没有。刘妈早上送来的那碗几乎全是水的“粥”，还原封不动地放在凳子上，已经凉透了，表面结了一层皱皱的膜。

　　他口干得嘴唇起皮，喉咙里像是塞了一把滚烫的沙子。他舔了舔干裂的唇，舌尖尝到一点血腥味。视线开始有些涣散，帐顶的水渍模糊成一片晃动的灰影。

　　就在这时，窗户那边，又有了动静。

　　不是风。是那种小心翼翼的、带着明确目的的窸窣声。

　　许莫涣散的目光猛地聚焦，转向窗口。心跳漏了一拍，随即又沉沉地砸在胸腔里。

　　破了的窗纸再次被拨开。这次，动作似乎更熟练了些。紧接着，一只手臂伸了进来。

　　还是那只手臂。线条利落，挽着袖子，露出的半截小臂上，旧的针孔颜色暗沉，旁边似乎又多了两个新鲜的、更红些的点。

　　但这只手，这次没有探向桌子。

　　它径直朝着床头——朝着许莫——伸了过来。

　　手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，边缘有些不齐，指腹和虎口有薄茧。那只手在离许莫脸颊不到一尺的地方停住，然后，手腕一翻。

　　一样东西，被轻轻放在了床头那个空了的、粗瓷碗旁边。

　　是一个油纸包。不大，叠得方正正。

　　放下东西后，那只手停顿了片刻。指尖微微动了动，似乎想碰一下那粗瓷碗的边沿，或者碗里那层凉透了的粥膜，但最终没有。它悬停在那里，大约一两秒的工夫，窗外的人像是在观察，或者犹豫。

　　许莫屏住了呼吸，眼睛死死盯着那只手，盯着近在咫尺的、新鲜的针孔。他甚至能闻到一股极淡的、混合着皂角、汗水，还有一丝若有若无的、类似铁锈般的气味，从那手臂上飘过来。

　　然后，那只手缩了回去。和来时一样，悄无声息。破开的窗纸落下，恢复了原状。

　　屋子里恢复了死寂。只有许莫自己越来越响的心跳声，擂鼓一样撞着耳膜。

　　他盯着那个油纸包，看了很久。纸包是常见的土黄色，被细心折叠过，边角整齐，表面有些细微的油渍浸润的痕迹。

　　是什么？

　　毒药？羞辱？还是……别的什么？

　　喉咙里的灼烧感更加强烈。最终，干渴和一种近乎自暴自弃的好奇，压倒了一切。他极其缓慢地、用尽全身力气，挪动了一下手臂，手指颤抖着，伸向那个油纸包。

　　指尖触到微凉的、略粗糙的纸面。他勾住纸包的一角，一点点往回拉。纸包很轻。

　　拉到近前，他颤抖的手指摸索着，试图打开折叠的封口。手指没什么力气，试了几次，才勉强揭开一层。

　　一股温热、湿润、带着食物香气的白雾，立刻扑了出来，轻轻拂在他脸上。

　　是包子。

　　两个白面包子，不大，但很实诚，皮被油浸润得微微透明，能看到里面深色的馅料轮廓。包子还带着余温，热气烘着油纸，散发出面食和肉馅混合的、朴素的香味。这香味对于此刻的许莫来说，不啻于惊雷。

　　他愣住了，手指捏着油纸的边缘，一动不动。香味钻进鼻腔，勾动着沉寂已久的、属于活人的食欲，更反衬出胃里那令人心悸的空洞和灼烧。

　　为什么？

　　那个贼？那个有着冰冷眼神、手臂上布满针孔的人？他偷走了墨盒，又还了回来。现在，他送来了包子。

　　许莫的目光，从包子移到自己的手上，瘦骨嶙峋，苍白无力。又移到那只空碗，碗里那层令人作呕的粥膜。

　　脏……他那天说的“脏”，指的是什么？是那人手上的针孔？是那来路不明的钱？还是这种偷偷摸摸、见不得光的施舍？

　　窗外，闷雷滚过天际，远处传来雨点敲打瓦片的声音，起初稀疏，很快就连成了片。雨声哗哗，盖过了一切。

　　许莫依旧捏着那个油纸包。包子的温热，透过油纸，一丝丝地熨帖着他冰凉的手指。