《赎我》情兰

2、丧

　　夜风从窗纸的破洞钻进来，带着河水特有的、湿漉漉的腥气，拂在脸上，有些凉。许莫躺了不知多久，直到那打翻米汤留下的湿冷，隔着薄褥，一丝丝地渗进皮肉里，激得他轻轻打了个颤。

　　咳是止住了，喉咙里还残留着火辣辣的痛。他偏过头，目光又落在桌上那个黄铜墨盒上。它安安静静地立着，边缘磨出的那圈亮色，在昏黑里像一只沉默的眼睛，回望着他。

　　那手臂，那几个针孔……不是梦。贼？可贼为什么又把东西放回来了？怜悯？那眼神里分明没有半分暖意。

　　楼下传来碗筷收捡的声音，刘妈压着嗓子和谁说了句什么，听不真切。继母的笑声又响起来，脆生生的，像玻璃珠子砸在瓷盘上，一路滚过院子，消失在正房方向。父亲始终没有声音。

　　这宅子里的一切，都和他隔着一层厚实的、透明的障壁。热闹是他们的，连同争吵、算计、虚情假意的寒暄，都与他无关。他只是一个角落里逐渐朽坏、等着被彻底清理的物件。

　　腿又开始疼了。不是尖锐的刺痛，是那种从骨头缝里渗出来的、绵长而顽固的酸胀，伴随着针扎似的麻，一点点啃噬着所剩无几的耐性。他试着蜷缩了一下，毫无作用。那疼像是长在了里面，随着血液流动，蔓延到全身。

　　他闭上眼，手指无意识地揪紧了身下湿冷的褥子，指节泛白。

　　窗外的夜色，浓得化不开。

　　---

　　河对岸，那片低矮拥挤的棚户区深处，一盏昏黄的电灯在漏风的窗框里摇晃，将屋里杂乱的人影投在斑驳的墙上。

　　屋里烟雾缭绕，劣质烟草和汗馊味混在一起。几张破旧的桌子拼在一起，上面散落着油污的纸牌、几个空酒瓶，还有一堆皱巴巴的零碎票子。围坐的几个人，面相都有些模糊在烟雾后，只有眼睛时不时闪着算计或贪婪的光。

　　余生靠在门边墙上，一条腿曲着，脚蹬着墙根。他没参与牌局，只是看着。屋里唯一那盏灯的光晕，勉强勾出他利落的下颌线和紧抿的嘴唇。他袖子依旧挽着，小臂上的针孔在昏黄光线下成了几个小小的暗影。左手随意地垂在身侧，右手插在裤兜里，指尖无意识地捻着兜里两张薄薄的、被体温焐得微潮的纸币。那是今天下午在血站换来的，最新鲜的“收成”。

　　“妈的，又臭牌！”一个秃顶男人狠狠将牌摔在桌上，溅起几点唾沫星子。他斜眼瞟向门边的余生，“小子，看什么看？有钱就来，没钱滚蛋，别在这儿杵着碍眼。”

　　余生眼皮都没抬，插在裤兜里的右手停下了动作。他没说话，只是目光从牌桌挪开，落向窗外浓稠的黑暗。棚户区的夜，嘈杂而混乱，孩子的哭闹，夫妻的咒骂，野狗的厮打，各种声音混在一起，嗡嗡地传来，又被墙壁过滤得模糊不清。

　　他想起那双眼睛。阁楼里，那个苍白瘦弱的少爷，咳得撕心裂肺时，眼角泛起的、生理性的水光。还有他看向自己手臂时，那瞬间的怔愣，和撇开脸时，嘴唇里挤出的那个字——“脏”。

　　“脏……”余生舌尖无声地顶了顶腮帮，尝到一点铁锈似的味道。不知道是今天抽血后没压好的血腥气，还是别的什么。

　　牌局还在继续，骂声、笑声、拍桌声。赢钱的咧着嘴数票子，输了的眼珠发红，盯着别人的手。空气闷得让人透不过气。

　　余生直起身，离开了那面依靠的墙。动作不大，却让离他最近的一个瘦猴似的男人警觉地瞥了他一眼。

　　“走了。”余生丢下两个字，声音不高，没什么情绪。

　　“哎，生哥，明天‘老地方’，还去不去？”瘦猴问了一句，指的是血站。

　　余生脚步没停，只抬手，用手指漫不经心地朝后挥了一下，算是回答。他拉开门，更浓郁的夜色和嘈杂声浪扑面而来，瞬间吞没了他单薄的背影。

　　门在身后关上，隔绝了屋里的乌烟瘴气。他站在狭窄、堆满杂物的过道里，深深吸了口气。棚户区的空气也算不上好，但至少，没那么闷。

　　他沿着吱呀作响的木楼梯往下走，脚步声在寂静的楼道里显得格外清晰。楼下是一家通宵营业的、肮脏的小面摊，锅里翻滚着浑浊的汤水，一个佝偻的老头守着摊子，眼神浑浊。

　　余生经过时，老头抬眼看了看他，没说话。余生也没停留，径直走进更深的巷道。

　　路越来越窄，头顶是乱七八糟拉扯的电线和晾晒的衣物，滴着水。脚下是坑洼的泥地，混合着不知名的污渍。他走得很快，对这里每一个拐角、每一处凹陷都熟稔于心。

　　最后，他在一扇歪斜的木门前停下。门没锁，轻轻一推就开了。里面是一个极小的房间，只放得下一张木板床，一个掉漆的柜子，和一个用砖头垫着的破脸盆。窗户用旧报纸糊着，破了好几处。

　　他反手关上门，将外面的嘈杂勉强挡在外面。房间里有一股淡淡的霉味，和他自己身上洗不掉的、类似消毒水混合着隐隐血腥的气息。

　　他没开灯，就着窗外漏进来的一点微光，走到床边坐下。木板床发出不堪重负的呻吟。

　　他摸出裤兜里那两张纸币，展开，对着窗外微弱的光看了看。然后，他把它们仔细地对折，再对折，塞进枕头底下一个硬硬的、小铁盒里。铁盒里已经有一些同样折叠整齐的票子，厚度勉强。

　　做完这些，他脱下身上那件洗得发白的旧外套，随手扔在床头。然后，他躺了下去，双手垫在脑后，睁着眼，看着天花板上被雨水浸出的、形状怪异的污渍。

　　棚户区的声音渐渐弱下去，只有远处偶尔几声狗吠，和不知哪家婴儿断续的啼哭。夜，深了。

　　阁楼里那双眼，那双含着泪、却又带着某种倔强撇开的眼，毫无预兆地又闯入脑海。还有那只伸向墨盒的、苍白瘦削的手。

　　余生翻了个身，面朝着墙壁。墙壁冰冷粗糙。

　　他闭上眼。

　　手臂上的针孔，在黑暗里，隐隐发痒……