《赎我》情兰

1、沉

　　“下次疼的时候，就咬我。”
　　余生把胳膊递到许莫唇边，上面满是新旧针孔。
　　许莫别开脸：“脏……”
　　“嫌卖血的钱脏，还是嫌我脏？”
　　后来余生浑身是血把许莫抵在墙间，嘶声问：
　　“现在呢……现在谁更脏？”

　　黄昏的余烬在青石板路上铺开最后一层暗金，然后被夜色一口口吞没。巷子深处，临河的旧楼飘出稀薄的药味和潮湿的朽木气，和河水的腥气混在一起，沉甸甸地坠在空气里。二楼最东边那扇窗，糊窗的油纸破了个角，风钻进来，撩动床边灰蒙蒙的帐子。

　　许莫就缩在那帐子底下。

　　他听着楼下灶间传来继母拔高的尖嗓，混着碗碟磕碰的脆响，像是在训斥帮佣的刘妈菜钱又超了支。字字句句，隔着楼板，不太真切，却又针一样扎在耳膜上。父亲大抵是还没回，或者回来了，也在前头书房里，不会踏足这后院角落的屋子。

　　他动了动，想翻个身，避开那声音。可腰眼以下，像压着块冰，又沉又木，使唤不动。只有细密的、针扎似的麻，从尾椎一路蔓上来，提醒他这双腿还在，只是不听他的了。

　　额头抵着微潮的枕头，他闭上眼。黑暗也不安宁，无数细碎的光斑在眼皮底下跳动。喉咙里干得发痒，像有把钝锯子在来回拉。他咽了口唾沫，那痒意却更甚，压成一声闷咳，从胸腔里挣出来，空空地响在寂静的屋里。

　　渴。

　　桌上的粗瓷壶早已见了底。往常这时候，刘妈该偷偷摸上来，给他换一壶温水，或者至少是能入口的凉茶。可今天楼下吵得凶，刘妈怕是脱不开身，或者，不敢上来。

　　许莫舔了舔开裂的嘴唇，盯着帐顶模糊的阴影。那阴影随着窗外最后一点天光的流逝，慢慢膨胀、变形，像一头无声蹲踞的兽。胃里空得发慌，泛着酸水，可比起渴，那饿倒像是隔了一层，不那么真切地逼人。

　　楼下传来“吱呀”一声门响，继母似乎出去了，带着一阵香风，那尖锐的声浪随之远去。院里重归寂静，只有河水在远处流淌的、亘古不变的呜咽。

　　又不知过了多久，也许只是片刻，也许漫长得像一个时辰。楼梯上终于传来脚步声，很轻，带着迟疑，停在门口。门被推开一道缝，刘妈侧身挤进来，手里端着一个豁了口的碗，热气袅袅。

　　“少爷，”她把碗放在床头的矮凳上，声音压得极低，眼神躲闪着不敢看他，“厨房……只剩这点米汤了，您将就喝一口。老爷今天心情不好，太太也……”她没说完，只是叹了口气，“壶我拿下去添水，您……您有事就喊我，我耳朵灵。”

　　许莫没应声，只是看着那碗浑浊的、几乎照不见人影的米汤。刘妈惴惴地站了站，终是拿起空壶，轻手轻脚退了出去，带上了门。

　　屋子重新陷入昏暗。米汤的热气很快散了，温吞吞地浮在碗口。许莫伸手去够，指尖碰到粗粝的碗沿，却没什么力气端起来。他试了两次，碗在凳子上滑动，发出刺耳的摩擦声，米汤晃出来一些，洒在凳面上。

　　他停了手，胸口微微起伏，不是因为累，是另一种更深的东西堵在那里。目光落在自己搭在床沿的手上，瘦得见骨，皮肤苍白，能看见底下淡青的血管。指甲缝里还有昨天试图搬动自己时蹭上的墙灰。

　　没用。

　　两个字轻飘飘地落下来，却像秤砣砸在心口。

　　他猛地吸了口气，重新伸出手，这次用了狠劲，不管不顾地将碗往自己这边拖。碗倒了，温吞的米汤泼了他一手，又顺着床沿淌下去，浸湿了一小片褥子。黏腻的触感留在皮肤上，很快变得冰凉。

　　他盯着自己湿漉漉的手，盯着褥子上那片迅速扩大的深色水渍，肩膀开始抑制不住地颤抖。他咬住下唇，咬得很用力，尝到一点腥甜，可那颤抖却停不下来，从肩膀传到脊背，又传到空荡荡的腿上。

　　喉咙里的痒意又涌上来，这次他没压住，咳出了声，一声连着一声，空洞而剧烈，像是要把五脏六腑都掏出来。每咳一下，身子就跟着痉挛，那湿透的褥子贴在身侧，冰凉一片。

　　咳声在空寂的屋子里回响，显得格外响亮，格外凄惶。他知道楼下或许能听见，可停不下来。肺叶像破风箱一样拉扯着，眼前阵阵发黑。

　　就在他咳得几乎喘不过气，额角青筋都暴出来的时候，窗户那边忽然传来一声轻响。

　　不是风。

　　那扇破了的窗纸，被人从外面，用什么东西，极小心地拨开了一个更大的口子。动作很轻，很稳，带着一种不容置疑的侵入感。

　　许莫的咳声猛地噎住，他倏地转过头，看向窗户。

　　昏暗中，一只手臂从那破口伸了进来。手臂的主人显然站在窗外某个借力的地方，也许是那棵歪脖老树。手臂的线条利落，不算粗壮，却有着长期劳作形成的紧实肌理。袖子挽到肘部，露出的小臂上，最刺眼的不是任何疤痕或旧伤，而是几个新鲜的、暗红色的针孔，簇在一起，在苍白的皮肤上格外醒目。

　　那手臂的目标明确，径直探向屋内桌上唯一一个看起来有点价值的东西——一个黄铜的旧墨盒。那是许莫生母的遗物，边缘已经磨得发亮，里面早没墨了，空荡荡的，却被刘妈固执地擦得干净，摆在那里。

　　手臂勾住了墨盒的边缘，轻轻一拉，墨盒滑向窗口。

　　“谁？”许莫的声音沙哑得厉害，带着未褪的咳意，和一丝他自己都没察觉的颤抖。

　　那手臂的动作顿住了。

　　几秒令人窒息的沉默。

　　然后，手臂的主人才像是刚发现这屋里有人，慢半拍地转过脸，目光投向床的方向。

　　那是一张年轻的脸，隐在窗外更浓的夜色里，看不太清五官，只有一双眼，亮得惊人，像暗河底偶然被天光照见的石子，冰冷，又带着某种野性的锐利。他的视线在许莫脸上、身上扫过，掠过他湿漉漉的手，打翻的碗，浸湿的褥子，最后落回他因为剧烈咳嗽和情绪激动而泛红、浸着生理性泪水的眼角。

　　那双眼里没有什么情绪，没有惊慌，也没有歉意，只有一片深潭似的静。但在这静底下，许莫却莫名感到一种被彻底看穿的狼狈，比刚才独自面对空碗和湿褥时，更甚百倍。

　　手臂的主人——余生，目光在许莫脸上停留了片刻，又瞥了一眼已经拿到手边的黄铜墨盒。他手腕一动，没有将墨盒拿走，反而将它轻轻推了回来，重新放回桌边原来的位置，甚至小心地摆正了角度。

　　然后，他什么也没说，手臂缩了回去，拨开的窗纸落下，遮住了那个破洞。窗外传来极轻微的、衣料摩擦和落地的声响，很快消失在渐起的夜风里。

　　仿佛什么都没发生过。

　　只有床褥上冰凉的湿意，手背上黏腻的触感，和喉咙里残留的灼痛，提醒着许莫刚才的一切不是幻觉。而那个墨盒，端正地立在桌上，在透过破窗纸的微弱月光下，泛着冷寂的光。

　　许莫盯着那墨盒，盯着那扇恢复原状的破窗，身体里的颤抖不知何时已经停了。一种更深的、茫然的冷，顺着脊椎爬上来。

　　他慢慢躺回去，睁着眼，看着帐顶。楼下的世界似乎又活了过来，隐约传来父亲归家的动静，继母瞬间转换的、带着笑意的迎候声，杯盏轻碰，一切如常。

　　只有这间屋子，沉在无声的黑暗里，像一个被遗忘的窟窿。刚才那短暂而诡异的插曲，像投入死水的一粒石子，连涟漪都很快平息，只剩他自己，还被困在那圈无形的波纹中央，喘不过气。

　　窗外的河，还在流……