《赎我》情兰

35、死

　　冰冷的、带着湿滑粘腻感的触须，轻轻扫过手背皮肤，带来一种细微而令人战栗的麻痒。月光透过破旧窗纸的缝隙，在地板上投下几道惨白的光痕，恰好照亮了那几条正在缓缓逼近的、灰褐色环状纹路的身躯。是蜈蚣，不止一条，最大的有手指粗细，细小的口器在月光下微微开合，闪烁着幽冷的光。

　　许莫闭着眼，等待着。他甚至能感觉到它们细密的、冰冷的足，正试探着，爬上他的手腕，向着袖口内、更加温暖（或许对它们而言）的皮肤探索。

　　来吧。

　　毒液，剧痛，死亡。

　　随便哪一种。只要能结束这无休无止的、失去余生的空洞和冰冷。

　　他等待着。身体因为寒冷和虚弱而微微颤抖，但那颤抖并非出于恐惧。

　　然而，预想中的刺痛并没有到来。

　　那些冰冷的、爬行的触感，在手腕上停留了片刻，似乎在判断着什么，然后，竟缓缓地、掉转了方向，沿着来时的路径，窸窸窣窣地退回了墙角那片更加潮湿黑暗的阴影里，消失了。

　　仿佛连这地底最卑微的毒虫，都嫌弃他这具早已被绝望和死亡气息浸透的躯壳，不愿将毒液浪费在他身上。

　　许莫缓缓睁开眼睛，望着空荡荡的、只有惨淡月光的地板，嘴角极其缓慢地、扯动了一下。

　　连死，都由不得自己。

　　他慢慢地、极其艰难地，撑起身体，坐了起来。浑身骨头像是生了锈，每动一下都发出僵涩的呻吟，牵动着无处不在的伤口，带来尖锐的刺痛。额头上昨天撞破的地方，血痂已经干硬，一动就扯得生疼。

　　但他似乎感觉不到这些。只是木然地坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，望着桌上那早已冷透、凝结了一层粥膜的粗瓷碗。

　　胃里空空如也，灼烧般的饥饿感从未停止。喉咙干得冒烟，每一次吞咽都像吞下砂砾。

　　他看了那碗粥很久。然后，他伸出手，颤抖着，够到了那只碗。指尖触碰到冰凉的粗瓷边缘，用力，将碗拖了过来。

　　碗很沉。他几乎拿不稳。

　　他低下头，看着碗里那层灰白色、微微发皱的粥膜。没有筷子，没有勺子。他直接端起碗，凑到嘴边，像一头最原始的野兽，就着碗沿，小口小口地，吞咽着那冰冷、寡淡、甚至带着一丝馊味的粥。

　　粥很凉，刮着喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一阵痉挛般的冰凉。但他没有停，只是一口一口，机械地，将整碗粥都喝了进去。然后又拿起那个硬得像石头的馒头，用力啃咬，就着咸得发苦的菜疙瘩，一点点嚼碎，咽下。

　　吃完，他端起旁边那碗同样冰冷的清水，一饮而尽。

　　冰冷的液体滑过食道，落入胃袋，与那点冷粥混合在一起，沉甸甸地坠着，带来一种近乎自虐的、冰冷的饱胀感。

　　他将空碗放回托盘，然后，重新靠着墙壁坐下。

　　做完这些简单的动作，他已经累得气喘吁吁，额上冒出了虚汗。但身体内部，似乎因为那点食物的补充，而重新开始缓慢地、不甘地运转起来。心跳，呼吸，血液流动……这些生命的征兆，像最残酷的讽刺，提醒着他，他还活着。

　　而余生，已经不在了。

　　这个认知，再次如同冰锥，狠狠刺穿他麻木的心脏。剧痛袭来，让他猛地蜷缩起身体，双手死死抱住头，喉咙里发出压抑的、如同受伤幼兽般的、破碎的呜咽。

　　为什么……还要活着？

　　为什么……连毒虫都不肯咬他？

　　他就这样活着，像个废人，像个累赘，像个永远提醒着许家耻辱和失败的活证据，在这个华丽的牢笼里，一天天，一夜夜，慢慢腐烂？

　　不。

　　不能这样。

　　余生用命换来的，难道就是让他回到这里，继续这种生不如死的日子吗？

　　余生最后那句“真不甘心啊”，还在耳边回响。

　　不甘心……是啊，他怎么能甘心？

　　许莫慢慢地、极其缓慢地，抬起了头。泪水已经再次涌出，模糊了视线，但他眼神深处，那片死寂的灰烬里，似乎有了一点极其微弱的、幽暗的、冰冷的东西，在缓缓凝聚。

　　不是希望。希望早已死去。

　　是恨。

　　是对许家冷漠无情的恨。
　　是对李府精于算计的恨。
　　是对孙瘸子赶尽杀绝的恨。
　　是对这吃人世间所有不公和残忍的恨。
　　也是……对他自己无能、拖累余生至死的恨。

　　还有……对余生就那么死了的……不甘和怨。

　　凭什么？凭什么余生那么好，那么顽强，却要死得那么惨，那么无声无息？凭什么那些踩在他们头上的人，却可以活得光鲜亮丽，毫无愧疚？

　　余生不甘心。

　　他……也不甘心。

　　既然死不了，既然还要活着……

　　那就不能像以前那样活了。

　　他得做点什么。哪怕只是……让那些害了余生的人，付出一点点代价。哪怕只是……让余生死得……不那么毫无声息。

　　这个念头，像黑暗中一粒冰冷而坚硬的种子，悄然落在他早已荒芜的心田里。没有温度，没有光芒，只有彻骨的寒意和破釜沉舟的决绝。

　　他挣扎着，扶着墙壁，慢慢地站了起来。双腿依旧虚软，但似乎有了一点力气。他走到桌边，拿起那个粗陶水壶，晃了晃，里面还有半壶冷水。

　　他走到墙角，就着冰冷的水，一点点，清洗自己脸上、手上的血污和泥垢。动作很慢，很仔细。冷水刺激着伤口，带来尖锐的疼痛，但他毫不在意。

　　洗干净脸，他走到床边。床上那床薄被凌乱地堆着。他伸手，在被褥下摸索着。

　　指尖，触碰到了一点冰凉坚硬的、熟悉的金属质感。

　　他用力，将那东西抽了出来。

　　是那个黄铜墨盒。边缘磨得发亮，是他母亲留下的遗物，也是余生曾经拿去当铺换药换粮、后来又不知何时悄悄放回他身边的东西。

　　墨盒很轻，里面是空的。

　　许莫紧紧攥着这个冰凉的墨盒，指关节因为用力而泛白。墨盒表面光滑，仿佛还残留着余生指尖的薄茧和温度。

　　他将墨盒贴在心口，闭上眼睛。

　　余生……你看，我还在。

　　你没能带我出去。

　　那……我就用我的方式，在这里，为你……也为我，做点什么。

　　哪怕只是……溅他们一身血。

　　哪怕只是……让这肮脏的牢笼，染上一点属于我们的、不甘的颜色。

　　他睁开眼，眼神里不再有泪水，只有一片深不见底的、冰冷的沉寂。他将墨盒小心地揣进怀里，贴肉放着。然后，他走到窗边，推开那扇破旧的木窗。

　　窗外，是许府后院熟悉的景象——荒废的花园，高高的围墙，更远处，是这座城池模糊的、灰暗的轮廓。

　　夜风很冷，吹在他刚刚清洗过的脸上，带来刺骨的寒意。

　　但他站得很直。背脊，第一次，不再因为病弱和绝望而佝偻。

　　余生死了。

　　他的心，也死了大半。

　　剩下的那一小半，被冰冷而坚硬的恨与不甘填满。

　　他要活下去。

　　不是为了好好活着。

　　是为了……让某些人，不那么好过。

　　日子，再次以一种机械而压抑的方式，在阁楼里流淌。但与以往不同，许莫不再只是枯坐或昏睡。

　　他开始按时吃饭，哪怕食物依旧清汤寡水。他开始在狭小的阁楼里，扶着墙壁，慢慢走动，锻炼那两条残废的腿。他开始主动要求纸笔——以“想练字静心”为由。管家起初有些疑虑，但或许是觉得一个瘸子、一个“神志不清”的少爷也翻不起什么浪，又或许是许秉忠或继母觉得这样能让他更“安分”，竟也答应了，送来了最劣质的纸张和几乎写不出字的秃笔、半干的墨锭。

　　许莫就着昏暗的光线，用那几乎不出墨的笔，在粗糙的纸上，一遍又一遍，写一些无关紧要的诗词，或者，只是胡乱地涂画。没人知道，他真正在写的、在画的，是什么。那些字迹很快就会被他自己撕碎，扔进炭盆（冬天来了，炭盆里终于有了点微弱的炭火）烧掉。

　　他开始更仔细地观察这栋旧楼和整个后院。通过窗户，通过送饭老妇人偶尔进出时敞开的门缝，通过倾听楼下偶尔的谈话和动静。他记下护卫换班的大致时间，记下哪些角落比较僻静，哪些路径可能通往相对不那么引人注目的地方（比如那个堆放杂物的偏厦）。他甚至在一次炭盆引火时，“不小心”烧着了一小片床单，虽然很快扑灭，却让他大致摸清了火势在这干燥老旧木头房子里的蔓延速度。

　　他做得极其小心，极其隐蔽。大部分时间，他依旧表现得沉默、麻木、逆来顺受。只有在独处时，那双沉寂的眼睛里，才会闪过一丝极快的、冰冷的、算计的光。

　　继母来过两次。一次是带着毫不掩饰的嫌恶和嘲讽，警告他“安分守己”，“别再做那些丢人现眼、连累家族的事情”。许莫低着头，没有任何反应，只是在她离开后，看着她的背影，眼神幽深。

　　一次是带着一个穿着道袍、神神叨叨的“法师”，说是来给他“驱邪定魂”。法师在屋子里洒了符水，烧了符纸，跳了一场滑稽的舞。许莫全程面无表情地看着，仿佛在看一场与己无关的闹剧。只是在法师靠近他，想要将一张符纸贴在他额头上时，他才猛地抬起头，那双空洞死寂的眼睛直直地盯着法师。

　　法师被他看得心里发毛，手一抖，符纸掉在了地上。

　　继母骂骂咧咧地带着法师走了。许莫弯腰，捡起那张掉落的符纸，看也没看，直接扔进了炭盆。火苗蹿起，将符纸吞没，化作一缕青烟。

　　冬天越来越深。阁楼里冷得像冰窖。炭盆里的那点炭火，聊胜于无。许莫的旧伤在寒冷中发作得更厉害，尤其是腰腿，经常疼得他整夜睡不着，只能蜷缩在冰冷的被褥里，咬着牙忍受。但他从未哼过一声。

　　怀里那个黄铜墨盒，成了他唯一的慰藉和……支撑。夜深人静时，他会把它拿出来，握在手里，感受那冰凉的金属触感，仿佛能从中汲取到一点点早已消散的余温，和那股不肯认命的、冰冷的狠劲。

　　他知道，自己酝酿的计划，风险极大，成功的机会渺茫得近乎可笑。以他这残破的身体，在这守卫森严的宅院里，能做得了什么？

　　但他不在乎。

　　他只想做点什么。哪怕只是制造一场混乱，哪怕只是让许家蒙受一点损失，哪怕只是……用最惨烈的方式，结束自己这毫无意义、却背负着余生之死的生命。

　　如果运气好，或许……还能拉上一两个垫背的。

　　这个念头，让他冰冷的心底，泛起一丝扭曲的、近乎快意的涟漪。

　　腊月二十三，小年。

　　许府上下似乎比平日更忙碌了些，隐约能听到前院传来的、准备祭灶的喧闹声。空气里飘来一丝微弱的、糖果和香烛的甜腻气味。

　　傍晚，送饭的老妇人除了例行的清粥馒头，竟然还额外端来了一小碟粘牙的灶糖和两个小小的、印着红点的面果子。

　　“太太吩咐的，说是过小年，给少爷也沾沾喜气。”老妇人放下东西，低着头，飞快地说了一句，便像往常一样，匆匆离去，锁门。

　　许莫看着那碟颜色鲜艳、与他灰暗世界格格不入的灶糖和面果子，嘴角扯出一丝极淡的、冰冷的弧度。

　　喜气？

　　他走到桌边，拿起一块灶糖，放进嘴里。甜得发腻，黏在牙齿上。他用力咀嚼着，将那甜腻黏稠的糖浆咽了下去，仿佛咽下的是某种毒药。

　　然后，他走到炭盆边。盆里的炭火已经快要熄灭了，只剩下一点暗红色的余烬。

　　他拿起火折子，吹亮。微弱的火苗跳跃着。

　　他低头，看着那点微弱的火光，又看了看怀里那个冰冷的墨盒。

　　就是今晚了。

　　前院祭灶，人员混杂，注意力分散。后院守卫也会相对松懈。

　　天气干燥寒冷，这栋老旧的木头阁楼……

　　他走到床边，从被褥下，摸出了一小捆他这些天偷偷积攒下来的、最干燥的引火物——一些撕碎的、写满了字的废纸，几根从破旧桌椅暗格里抠出来的、干燥的细小木屑，还有一小撮从炭盆里偷偷拣出来的、没有完全燃烧的炭块。

　　他将这些东西，小心地塞进了床底最深处、那个常年不见阳光、堆满灰尘和蛛网的角落。那里靠近承重的木柱，也靠近墙壁。

　　然后，他回到桌边，拿起那盏油灯。灯油已经不多，但足够。

　　他拔下发簪——一根最普通的、磨尖了的木簪。这是他唯一能得到的、稍微锋利点的东西。

　　他将发簪的尖端，在油灯的火焰上，反复灼烧。木簪尖端慢慢变得焦黑，冒起青烟。

　　他面无表情地做着这一切，动作缓慢而稳定，仿佛不是在准备一场可能焚毁一切（包括他自己）的火灾，而是在进行一项最寻常不过的家务。

　　窗外，天色完全黑了下来。前院的喧闹声似乎达到了顶峰，隐约有鞭炮声零星响起，随即又被寒风吹散。

　　就是现在。

　　许莫吹熄了油灯。屋子里瞬间陷入黑暗，只有炭盆里那点暗红的余烬，勉强勾勒出物体的模糊轮廓。

　　他走到窗边，最后看了一眼外面黑沉沉的夜色，和远处前院隐约摇曳的灯笼光影。

　　然后，他转身，走到床边，蹲下身。

　　他掏出怀里的黄铜墨盒，紧紧握在左手手心。冰凉的金属贴着皮肤，带来一丝奇异的镇定。

　　右手，拿着那根烧焦了尖端的木簪。

　　他将木簪的尖端，对准了床底那堆引火物的中心。

　　停顿了片刻。

　　脑海中，最后闪过的，是余生那双亮得惊人的、带着不甘的眼睛。

　　“……对不起了，余生。”他在心里，用只有自己能听到的声音，低声说，“没能……好好活下去。”

　　“但至少……我不会……死得悄无声息。”

　　然后，他手腕用力，将那烧焦的、滚烫的木簪尖端，狠狠地、决绝地，刺入了那堆干燥的引火物中！同时，左手用力摩擦墨盒粗糙的边缘，迸出几点微弱的火星！

　　“嗤——！”

　　一点极其微弱的、几乎看不见的火星，溅落在被木簪刺破、露出更多干燥纤维的废纸上。

　　黑暗中，那一点火星，极其顽强地、闪烁着，扩大着……

　　许莫维持着那个姿势，一动不动，眼睛死死盯着那点逐渐变亮的、橙红色的光斑。

　　光斑蔓延开来，舔舐着周围的纸屑和木屑，发出极其轻微的、噼啪的声响。火苗，终于窜了起来！虽然还很微弱，但在绝对干燥的引火物和充足空气（床底通风）的助长下，它迅速变得明亮、旺盛！

　　橙红色的火光照亮了许墨近在咫尺的脸。那张脸上，没有任何表情，只有一片冰冷的、近乎虔诚的平静。火光在他死寂的瞳孔里跳跃，却映不出一丝暖意。

　　火舌贪婪地舔舐着干燥的废纸和木屑，发出欢快（或许）的噼啪声，迅速向四周蔓延，攀附上同样干燥的床板、床腿，以及……那根支撑着阁楼一角的、早已被虫蛀空的承重木柱！

　　浓烟开始升起，带着木头燃烧特有的焦糊气味，迅速充满了狭小的空间，呛得许墨剧烈地咳嗽起来，眼泪都被逼了出来。

　　但他没有动。依旧蹲在那里，看着火焰越烧越旺，看着那根木柱被火舌缠绕，发出不祥的、开裂的呻吟。

　　热浪扑面而来，灼烤着他的皮肤和头发。浓烟让他呼吸困难，视线模糊。

　　够了。

　　他缓缓站起身，因为蹲得太久和吸入浓烟而一阵眩晕。他扶着灼热的墙壁，踉跄着，朝着门口走去。

　　门，是从外面锁着的。

　　但他早就知道。

　　他走到门边，背靠着已经开始发烫的门板，缓缓滑坐下去。

　　怀里，那个黄铜墨盒，依旧紧紧贴着心口，被他的体温捂得微微发热。

　　他闭上眼睛，听着身后火焰吞噬木头的噼啪声，感受着越来越高的温度和越来越浓的、令人窒息的烟雾。

　　前院的喧闹声，似乎隐约夹杂进了一些不同寻常的惊呼。

　　“走火了——！”

　　“后院！是阁楼！”

　　杂乱的脚步声，惊慌的叫喊，由远及近。

　　但许莫已经听不太真切了。浓烟灌入他的口鼻，灼热的气浪烘烤着他。意识开始模糊。

　　也好。

　　就这样吧。

　　和这座困了他一生、也见证了余生之死的牢笼，一起化为灰烬。

　　在彻底失去意识前，他仿佛又看到了余生。

　　不是临死前那苍白不甘的脸，而是更早的时候，在棚户区破屋里，他背对着他，说“我的事”时的冷硬背影；是在山林月光下，他递给他半个馒头时的沉默；是在地底黑暗中，他紧紧抓着他手时的坚定……

　　还有……最后那句，微弱得几乎听不见的……

　　“……真不甘心啊……”

　　许墨的嘴角，在浓烟和火焰的包围中，极其缓慢地，向上弯了弯。

　　对不起，余生。

　　我还是……没能做到你希望的那样。

　　但至少……

　　我没有……悄无声息地死。

　　火焰，终于吞没了整扇木门，灼热的气浪和浓烟，彻底淹没了门口那个蜷缩的、单薄的身影。

　　怀里的黄铜墨盒，在高温中微微变形，最终，融化成一摊滚烫的、无声的铜水，与他身下燃烧的地板，融为一体。

　　前院的惊呼和救火的嘈杂，如同隔着一层厚厚的水幕，遥远而模糊。

　　只有火焰燃烧的噼啪声，木柱倒塌的轰然巨响，和这座古老宅院在烈焰中发出的、痛苦的呻吟，交织在一起，成为这片寒冷冬夜里，最凄厉、也最决绝的挽歌。

　　夜色，被冲天而起的火光，映照得一片血红。