《赎我》情兰

12、重

　　那半个杂面馒头，像是掺了沙砾，每咽下一口，都刮得喉咙生疼。眼泪止住了，但脸上紧绷绷的，残留着盐渍的痕迹。许莫低着头，小口却用力地啃咬着，直到最后一点碎屑都消失在掌心里。胃里有了点沉甸甸的东西，不再是那种抓心挠肝的空，但心口那团滞闷，却更重了。

　　余生背对着他，坐在墙角，那半个馒头也早已吃完。他维持着那个姿势，很久没有动，只有肩膀随着呼吸微微起伏。

　　屋子里的空气凝滞而沉重，混杂着药膏的辛辣、霉味、灰尘，还有刚刚那场激烈冲突留下的、无形的硝烟味。

　　许莫慢慢抬起头，看着余生清瘦孤峭的背影。阳光从门板缝隙挤进来窄窄的一道，恰好落在他肩胛骨凸起的地方，将那洗得发白的旧汗衫照得几乎透明，隐约能看见底下紧贴的、嶙峋的骨头形状。那背影绷得像一块随时会碎裂的石头。

　　他想说点什么。道歉？解释？或者别的什么。但喉咙像是被那粗糙的馒头堵住了，发不出任何有意义的声音。任何语言在刚才余生那番嘶吼和此刻这死寂的沉默面前，都显得苍白无力。

　　最终，他动了动嘴唇，只发出一点极其微弱的、破碎的气音。

　　余生像是听到了，肩膀几不可察地动了一下。但他没有回头。

　　时间在沉闷中流逝。棚户区午后的嘈杂声浪，隔着薄薄的墙壁涌进来，更反衬出屋里的死寂。

　　不知过了多久，余生终于站了起来。他动作有些迟缓，走到木箱边，拿起那个空了的粗陶药瓶，晃了晃，又放下。然后，他走到水盆边，就着盆底剩下的一点浑浊的凉水，洗了把脸，用力搓了搓手臂上那道已经变成黄褐色的淤青。水珠顺着他利落的下颌线往下滴，落在破旧的衣襟上。

　　做完这些，他走到门口，手放在门板上，停顿了片刻，像是在积蓄力气，又像是在犹豫。

　　“我出去一趟。”他终于开口，声音依旧沙哑，但恢复了平时的冷淡，听不出情绪，“你别出去。也别……再做那种事。”

　　他没说“那种事”是什么，但两人都心知肚明。

　　许莫看着他放在门板上的、骨节分明的手，那上面除了薄茧，还有些细小的、新鲜的擦伤。他想问“你去哪”，想问他是不是又要去卖血，是不是要去应付孙瘸子，但话到嘴边，变成了更低的、几乎听不见的：“……小心。”

　　余生放在门板上的手指蜷缩了一下，没应声，拉开门，侧身出去了，又将门仔细掩好。

　　屋子里再次只剩下许莫一个人。他靠在床头，听着余生远去的、有些虚浮的脚步声，直到那声音彻底被外界的嘈杂吞没。

　　一种更深的不安攫住了他。余生刚才的状态不对。那不仅仅是疲惫和饥饿，还有一种……近乎虚脱的灰败。他想起余生塞给他的那个温热的油纸包，想起他弹给摊主的那枚铜板。钱从哪里来的？他今天出去，到底经历了什么？

　　许莫的目光再次落在墙角那个破木箱上。他挣扎着挪下床，打开箱盖。底层，那个用破布包着的黄铜墨盒还在。他把它拿出来，冰凉的金属触感让他心头微颤。他将墨盒紧紧攥在手里，仿佛能从这冰凉的物件里汲取一点力量或启示。

　　然后，他看向空荡荡的屋子。不能再这样下去了。他不能只是等着余生带回那点可能带着血和危险的食物。他必须做点什么，哪怕只是让这个“家”看起来……不那么像个等死的囚笼。

　　他忍着腰腿的疼痛，开始再一次，更仔细地“整理”。这次，他找到了半块破瓦片，用它当铲子，将泥地上大一些的垃圾和土块归拢到角落。没有水，他就用那件换下来的、更脏的旧褂子当抹布，蘸着盆底最后一点湿气，擦拭床沿、木箱、矮凳。动作极其缓慢，每一下都牵扯着伤口，但他固执地继续着。

　　他还将余生那几件换下来的脏衣服，拿到门口，就着门缝漏进来的光，仔细拍打上面的灰尘和泥点，尽管这并没有什么实质作用。然后，他将它们叠放得整整齐齐，放在木箱一角。

　　做完这些，他已经累得几乎虚脱，瘫坐在地上，背靠着床腿，大口喘息。屋子里并没有变得干净明亮，泥地依旧坑洼，墙壁依旧斑驳漏风，但至少，多了一点属于“人”的、努力维持秩序的痕迹。

　　他看着自己因为劳作而沾染更多灰尘泥污的双手，看着身上那件余生宽大的、同样沾了污渍的旧褂子，心头那点微弱的火苗，似乎摇曳得更坚定了一些。

　　他不能去偷，去抢。但他可以试着，让这个他们暂时栖身的角落，更像一个能喘口气的地方。

　　天色渐渐暗下来。棚户区亮起了零星昏黄的灯火。余生还没有回来。

　　许莫的心一点点往下沉。他挪回床上，睁着眼，看着头顶被烟熏火燎得漆黑的房梁，耳朵竖起，捕捉着门外任何一丝可能的动静。

　　各种糟糕的想象不受控制地涌入脑海：余生被孙瘸子的人堵住了，毒打；或者，在卖血的地方晕倒了；又或者，为了弄钱，去了更危险的地方……

　　每一幕都让他冷汗涔涔。

　　就在他几乎要被自己的想象逼疯时，门外终于传来了脚步声。很轻，很慢，拖沓着，一步步靠近。

　　是余生！

　　许莫的心猛地提起，又重重落下。

　　门被推开，余生走了进来。他手里拎着那个破旧的帆布袋，看起来依旧是空的。但他另一只手里，却提着一个用草绳系着的、小小的瓦罐。

　　他脸色比出去时更苍白了，在昏暗的光线下几乎泛着青，嘴唇没有一丝血色。他额发被汗水浸湿，贴在额角。走路时，身体微微有些摇晃。

　　他将帆布袋扔在墙角，然后，小心翼翼地提着那个小瓦罐，走到床边，放在木箱上。瓦罐里传来微弱的、液体晃动的声音，还有一丝极淡的、米粥的香气飘散出来。

　　“粥。”余生说，声音低哑得几乎听不清。他解开草绳，掀开瓦罐盖子，一股更浓郁的米香混合着一点不知名草药的气味弥散开来。里面是半罐熬得稀烂、几乎看不到米粒的薄粥，颜色微微发黄。

　　余生拿起那个豁口的粗瓷碗，用一把同样破旧的木勺，将粥盛进碗里。粥很烫，热气袅袅。他将碗递给许莫。

　　许莫接过碗，手指触碰碗壁的温热。他看着余生惨白的脸和额角的冷汗，喉咙发紧：“你……吃了吗？”

　　余生看了他一眼，没回答，只是又从瓦罐里给自己盛了小半碗，然后走到墙角，背对着许莫，慢慢坐下，小口小口地喝起来。他喝得很慢，每一口都像是要用尽力气才能咽下去。

　　许莫捧着碗，滚烫的温度透过粗瓷传递到掌心。他低下头，喝了一口。粥很稀，几乎没有味道，只有米粒熬化后最朴素的甘甜，和一丝若有若无的、清苦的草药味。但这口温热的液体滑入空荡荡的胃里，带来的慰藉，比任何山珍海味都更切实。

　　两人就在这沉默中，分食了那半罐稀薄的米粥。粥很快见底，瓦罐壁上挂着黏稠的浆液。

　　余生放下碗，没有立刻起身。他靠在墙上，闭着眼，胸口微微起伏，脸色在昏暗的光线下显得异常疲惫。

　　“你……”许莫看着他手臂上——今天似乎没有新的针孔，但旧的淤青在苍白皮肤的映衬下，依旧刺眼。“这粥……是买的？”他问，声音很轻。

　　余生缓缓睁开眼，目光有些空茫地落在对面的墙壁上，半晌，才低低地“嗯”了一声。他没有看许莫，只是补充了一句：“……用墨盒换的。”

　　许莫浑身一震，手里的碗差点没拿稳。他猛地看向余生：“什么？”

　　余生转过头，看向他，眼神平静无波，甚至带着一丝解脱般的漠然。“你那个黄铜墨盒。我拿去当铺了。换了点钱，买了药，买了米。”

　　许莫像是被一盆冰水从头浇到脚，浑身冰冷。他张着嘴，看着余生，却发不出任何声音。那个墨盒……母亲留下的唯一念想……被他用来……换了这半罐稀粥和不知名的草药？

　　耻辱、心痛、愤怒、还有更深沉的无力感，瞬间淹没了他。他以为自己在努力让这个“家”好一点，却不知道，余生早已在背后，用这种近乎自毁的方式，维持着两人最低限度的生存。

　　“为什么……”他声音抖得厉害，“那是……那是我……”

　　“那是个死物。”余生打断他，语气依旧没什么起伏，却像一把冰冷的锥子，扎进许莫心里，“换不来吃的，换不来药，留着有什么用？等你饿死了，瘸死了，抱着它一起烂在土里？”

　　他的话残酷而直白，撕开了所有温情的、无用的幻想。在这片泥泞里，活下去，是唯一真实的法则。任何不能用来换取生存的东西，都毫无价值。

　　许莫握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的疼痛，却压不住心口那阵翻江倒海的难受。他看着余生那张毫无血色的、写满疲惫的脸，看着他手臂上那些新旧伤痕，所有的质问和委屈，都堵在喉咙里，化作一片冰冷的窒息。

　　是啊，一个墨盒，怎么能和余生的血、余生的命相比？怎么能和眼前这半罐救命的稀粥相比？

　　他垂下眼，看着碗底残留的一点粥渍，眼泪再次毫无预兆地涌了上来。这一次，不是因为委屈，不是因为被吼，而是因为一种更深沉的、混合着心痛、愧疚和彻底认清现实的悲凉。

　　余生看着他颤抖的肩膀和低垂的头，眼中闪过一丝极快的、复杂的情绪，像是懊恼，又像是无奈。他别开脸，不再看他。

　　“药在罐底。”余生说，声音低沉了些，“捣碎的草药，掺在粥里了。对你的伤有好处。明天……我再想办法。”

　　他说完，挣扎着站起身，走到门边，拉灭了那盏昏黄的电灯。

　　黑暗瞬间吞噬了一切。

　　两人在黑暗中各自沉默。许莫捧着空碗，指尖冰凉。余生靠在墙角，传来衣料摩擦的细微声响和极力压抑的、带着痛楚的呼吸。

　　许久，黑暗里响起余生沙哑的声音，很轻，却清晰：“许莫，记着。在这里，命最贱，也最贵。想活着，就得拿东西去换。脸面、念想、尊严……都是狗屁。只有先活下来，才有资格想别的。”

　　许莫在黑暗里睁着眼，泪水无声地滑落，没入衣领。余生的每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的心上，留下清晰而疼痛的印记。

　　他知道，余生说的是对的。这泥泞里的人间，没有温情脉脉的救赎，只有最赤裸、最残酷的交换。余生用他的血，用他偷来的墨盒，换来了他苟延残喘的生机。

　　而他，又能拿什么去换？

　　他擦掉脸上的泪，在黑暗中，慢慢躺下。腰腿的疼痛依旧，但似乎，有了一丝微弱的、草药带来的暖意，在身体深处缓慢散开。

　　他必须活下去。用余生教给他的方式，在这片泥泞里，先活下来。

　　窗外，棚户区的夜，深沉而无边。远处，河水的流淌声，永不停歇。