《赎我》情兰

10、饿

　　日子在棚户区破败的屋檐下，以一种粗糙而缓慢的节奏流淌。天光从墙壁裂缝和门板破洞挪移，分割出晨昏。空气里永远混杂着霉味、劣质煤烟、腐烂垃圾和附近河水若有若无的腥气，还有一种属于贫民窟特有的、黏稠的生存气息。

　　许莫被困在那张硬板床上。腰侧的剧痛在最初几天后，逐渐沉淀成一种持续不断的钝痛和牵拉感，每一次呼吸、每一次轻微的挪动都提醒着那处的损伤。腿上的夹板绑得很紧，布料勒进皮肉，久了便是一片麻木的刺痛，只有偶尔肌肉不受控制的细微抽搐，带来尖锐的提醒。他大部分时间都在昏睡，或者半梦半醒地忍受疼痛，听着外面棚户区永无休止的嘈杂。

　　余生每天早出晚归。有时回来时，手里会提着一点简单的食物——几个馒头，一块硬饼，或者一点稀薄的菜汤。有时则两手空空，脸色比平日更沉，眼神里的倦意藏都藏不住。他手臂上那些针孔，似乎又添了新的，颜色深浅不一。

　　他们很少交谈。余生回来，通常是先查看一下许莫的伤口，换药，重新绑紧夹板或腰间的布带。他的动作依旧说不上温柔，但比最初熟练了些许，偶尔力道重了，听到许莫压抑的抽气，会几不可察地顿一下，然后放轻些。换完药，他会分给许莫一点食物，自己则坐在木箱上或墙角，沉默地吃完他那份，然后便是长久的寂静，只有两人轻微的呼吸声，和外面传来的、属于另一个世界的声响。

　　许莫知道余生处境艰难。孙瘸子那边的债和“交代”像阴云笼罩。那场火灾后的第二天，就又有陌生面孔在附近转悠过，目光阴沉地扫过这间破屋。余生似乎也尽量减少了外出停留的时间，每次回来都带着警惕。

　　这天傍晚，余生回来得比平时早些。他推门进来时，带进一股更浓重的、混合着汗水和某种廉价消毒水的气味。他脸上没什么血色，嘴唇紧抿着，将手里一个油纸包放在木箱上，便直接走到墙角的水盆边，撩起水用力搓洗着脸和胳膊。

　　许莫靠在床头，看着他挽起的袖子下，小臂上除了旧的针孔，赫然多了一道新鲜的、长长的淤青，像是被什么硬物狠狠抽打过，边缘已经泛出紫黑色。洗完后，余生没有像往常一样立刻处理伤口或吃东西，而是靠着墙，闭着眼站了一会儿，胸口微微起伏。

　　“你……”许莫出声，声音沙哑。

　　余生睁开眼，看向他，眼神有些空茫，随即又恢复了平日的冷硬。“没事。”他走到木箱边，打开油纸包，里面是两个冷硬的杂面窝头和一点咸菜。他掰了半个窝头递给许莫，自己也拿起一个，慢慢啃着。

　　屋子里很安静，只有两人咀嚼干硬食物的细微声响。

　　“钱……”许莫咽下嘴里粗粞的食物，看着余生手臂上那道刺眼的淤青，“孙瘸子那边……”

　　“说了，我能解决。”余生打断他，语气有些烦躁，啃窝头的动作顿了一下，看向许莫，目光锐利，“你养好你的伤，别想这些没用的。”

　　许莫垂下眼，不再说话。胸口却堵着一团浊气，闷得发疼。他知道自己问也无用，只会平添烦躁。他只是一个被藏在破屋里的、需要被喂食和上药的累赘。

　　夜里，许莫被一阵压抑的、极其轻微的呻吟惊醒。声音来自墙角，余生睡觉的地方。

　　他屏息听着。不是梦呓，更像是忍受疼痛时，从喉咙深处挤出的破碎气音。还有布料摩擦和身体辗转的细微响动。

　　许莫在黑暗里睁着眼，看向墙角那片更浓的阴影。他知道，余生手臂上那道淤青，恐怕伤得不轻，而白天他那副若无其事的样子，不过是强撑。

　　第二天，余生照旧天蒙蒙亮就出去了。回来时，脸上倦色更重，那道淤青似乎也肿胀得更明显了些。但他依旧一言不发，给许莫换药，分食，然后沉默地坐在角落。

　　这种沉默，像一块不断增重的石头，压在许莫心上。他看着余生日益憔悴的侧脸和手臂上触目惊心的伤痕，那种无能为力的负罪感和焦灼，几乎要将他淹没。

　　他必须做点什么。哪怕是最微不足道的事。

　　这天下午，余生又出去了。许莫躺在床上，听着外面巷子里偶尔经过的脚步声和说话声。他目光落在屋里——除了床、木箱、水盆，墙角堆着余生几件破旧衣物，还有一个缺了腿、用砖垫着的矮凳，上面放着一个豁口的粗瓷碗和那个粗陶药瓶。地面是坑洼的泥地，积着灰尘和鞋底带进来的泥渍。

　　他咬着牙，忍着腰腿的疼痛，用胳膊肘撑着身体，极其缓慢地，一点一点，从床上挪了下来。双脚触地时，夹板传来的压迫和腿部的虚软让他差点栽倒，他连忙用手扶住床沿，喘息了片刻。

　　然后，他开始了第一次“打扫”。没有工具，他就用手，将地面较大的杂物捡起来，堆到墙角。灰尘扬起来，呛得他直咳嗽。他挪到水盆边，就着盆底一点残水，浸湿了身上那件余生旧褂子的衣角，然后趴在地上，用那点湿布，一点一点，擦拭着床沿、木箱表面、矮凳上的灰尘。每一个动作都牵动着伤口，疼得他冷汗直流，但他没有停。

　　他还注意到，余生那几件换下来的脏衣服，胡乱堆在墙角，沾着泥点和汗渍。他挪过去，将衣服一件件捡起，叠放得稍微整齐些——虽然他也不知道，在这破屋里，“整齐”有何意义。

　　做完这些，他已经耗尽了所有力气，瘫坐在地上，背靠着床腿，大口喘气，脸色白得吓人。屋子里并没有变得干净多少，泥地依旧坑洼，墙壁依旧斑驳，但至少，看起来没那么凌乱了。

　　傍晚余生回来时，推开门，脚步顿了一下。

　　他站在门口，目光扫过略微整齐的墙角，擦过的床沿和木箱，又落在瘫坐在地上、满身灰尘和汗迹、脸色惨白却仰头看着他的许莫身上。

　　余生脸上没什么表情，但眼神里掠过一丝极快的、复杂的东西，像是惊讶，又像是别的什么。他没有说话，只是走进来，关上门，然后走到许莫身边，弯下腰，手臂穿过他腋下，将他抱了起来，放回床上。

　　动作比平时稍微……轻了那么一点点。

　　“谁让你动的？”余生开口，语气算不上好，但也没有责备的意思，更像是一种陈述。

　　许莫靠在床头，喘息着，看着他：“我……没事做。”声音虚弱，却带着一丝执拗。

　　余生看了他一眼，没再说什么。他转身拿起木箱上的食物——今天只有一个干硬的饼和一点咸菜疙瘩。他掰了一多半，递给许莫，自己只留了很小一块。

　　许莫看着他手里那小得可怜的饼块，喉咙发紧。“你吃太少了。”

　　“不饿。”余生硬邦邦地丢下两个字，走到墙角，背对着床，几口就把那块小饼吞了下去，然后端起破碗，灌了几口凉水。

　　许莫捏着手里那块明显多出来的饼，食不知味。他看着余生清瘦却挺直的背影，看着他因为吞咽而微微滑动的喉结，和手臂上那道刺眼的淤青。

　　夜里，许莫又开始发低烧。伤口在白天那一番折腾后，似乎有些发炎。他浑身一阵冷一阵热，意识模糊，喉咙里发出痛苦的呻吟。

　　迷迷糊糊中，他感觉到有人靠近，冰凉的手覆上他的额头。然后是窸窸窣窣的动静，碗碟轻碰的声音。有什么微苦的液体被小心地喂进他嘴里。一只结实的手臂垫在他颈后，支撑着他。

　　“喝水……”低沉的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧绷。

　　许莫依言吞咽着。温水滑过干涩灼痛的喉咙，带来片刻的舒缓。

　　那只手一直停留在他额头，掌心有薄茧，粗糙，却意外地带着一种稳定的力量。许莫在昏沉中，无意识地朝那点凉意蹭了蹭，像寻求庇护的幼兽。

　　那只手似乎僵了一下，但没有移开。

　　后半夜，烧渐渐退了。许莫在疲惫中沉沉睡去。朦胧间，他似乎听到墙角传来一声极轻的、几不可闻的叹息。

　　许莫的身体在缓慢地、极其勉强地恢复。腰侧的牵拉感依旧，但剧痛减轻了些，只要不做大动作，已能勉强忍受。腿上的夹板拆掉了，余生用旧布条重新做了松紧合适的固定。双腿依旧无力，膝盖以下几乎没有任何知觉，但至少，在余生搀扶下，他能勉强靠着床沿或墙壁，站立一小会儿。

　　这微不足道的进步，却让许莫死灰般的心里，燃起了一星极其微弱的火苗。他开始更积极地尝试活动上肢，扶着墙壁或木箱，练习挪动。每一次尝试都伴随着疼痛和虚脱，汗水浸透那件宽大的旧褂子，但他坚持着。

　　余生对他的这些“折腾”，从最初的沉默以对，到后来，偶尔会在旁边看着，在他快要摔倒时，伸手扶一把，或者在他力竭时，将他抱回床上。依旧没什么话，但那种无声的默许和偶尔及时的援手，成了许莫坚持下去的微弱动力。

　　食物依旧是最大的问题。余生带回来的东西越来越少，有时只有一个馒头两人分食。他的脸色越来越差，眼窝深陷，那道手臂上的淤青消退得很慢，颜色变成难看的黄褐色。许莫能感觉到，他出去的时间越来越长，回来的气息越来越沉。

　　这天，余生天没亮就出去了，直到日头西斜才回来。推门进来时，他脚步有些虚浮，脸色是一种不正常的灰白，嘴唇干裂。他手里空空如也。

　　他在门口站了一会儿，似乎在积蓄力气，然后才走进来，靠着木箱滑坐在地上，闭着眼，胸口起伏。

　　许莫靠在床头，看着他这副模样，心提到了嗓子眼。“余生？”

　　余生缓缓睁开眼，眼神有些涣散，看了他一眼，又闭上，声音嘶哑得厉害：“……没事。饿一天，死不了。”

　　许莫看着他手臂上——今天似乎没有新添的针孔，但旧的那些，在苍白皮肤的映衬下，显得格外刺目。他想起余生提过的“坏了规矩”，想起孙瘸子的逼债。余生今天，是不是根本没能“卖”成血？或者，遇到了别的麻烦？

　　“你……”许莫喉咙发干，“你去……哪里了？”

　　余生没回答，只是靠着木箱，气息微弱。过了好一会儿，他才又睁开眼，目光落在许莫身上，那眼神很深，带着一种许莫看不懂的、复杂的疲惫。“许莫，”他声音很低，“如果……我是说如果，我弄不到吃的了，你怎么办？”

　　许莫愣住了。他看着余生灰败的脸色，和那双深不见底的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他知道，余生不是在开玩笑，也不是在试探。他是真的遇到了迈不过去的坎。

　　怎么办？他能怎么办？爬回许宅门口等死？还是爬进那条河里？

　　他看着余生，看着这个将他从泥泞里背回来、给了他一线生机的人，此刻同样被逼到了绝境。一种从未有过的、混杂着绝望、不甘和某种破釜沉舟的情绪，在他胸腔里冲撞。

　　他慢慢地，用尽力气，从床上挪了下来，扶着床沿，站稳。然后，他看向余生，一字一句，声音嘶哑却清晰：“我跟你，一起想办法。”

　　余生看着他，眼神剧烈地波动了一下，像是震惊，又像是别的什么。随即，那波动被更深的晦暗覆盖。他扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来，只露出一个极苦涩的弧度。“你能想什么办法？”

　　许莫被问住了。是啊，他能想什么办法？一个连站都站不稳的残废。

　　但他没有退缩，执拗地迎着余生的目光：“总有办法。偷，抢，骗……或者，回去求他们。”最后几个字，他说得极其艰难，带着耻辱，却也是他能想到的、最“现实”的可能之一——用他自己的“回去”，或许能换余生一时的喘息。

　　余生猛地抬眼，盯着他，眼神骤然变得锋利如刀，那里面翻滚着怒意，还有一丝……近乎受伤的冰冷。“回去？”他声音压得很低，却带着骇人的力道，“回去让他们再扔你一次？还是打断你的腿，让你彻底爬不出来？”

　　许莫被他眼里的戾气刺得心头一颤，却倔强地没有移开目光：“那怎么办？看着你……”

　　“我的事！”余生低吼出声，打断他，胸膛剧烈起伏。他扶着木箱，想站起来，却因为脱力又滑坐下去，撞得木箱一声闷响。

　　两人僵持着，破败的小屋里，空气凝滞，只有粗重的呼吸声。

　　良久，余生先偏开了头，不再看许莫。他垂着眼，盯着泥地上某处污渍，声音恢复了平静，却更显疲惫空洞：“……会有办法的。饿不死。”

　　他说完，挣扎着站起身，走到墙角，和衣躺下，背对着许莫，不再说话。

　　许莫站在原地，扶着床沿，手指冰凉。他看着余生蜷缩在墙角的、清瘦而孤峭的背影，胸口堵得快要爆炸。那种深深的无力感，比身体的疼痛更甚百倍。

　　他知道，余生所谓的“办法”，无非是再去卖血，去更危险的地方，用更伤害自己的方式，换取那点微薄的食物。而这一切，很大程度上，是因为他。

　　夜色渐深。棚户区的声音渐渐沉寂。

　　许莫躺在床上，睁着眼，毫无睡意。饥饿感像一只无形的手，攥紧胃袋。而比饥饿更磨人的，是那种眼睁睁看着、却无能为力的焦灼。

　　他不能一直这样。他必须做点什么。哪怕，只是减轻一点点余生的负担。

　　一个模糊的、近乎疯狂的念头，在他脑海里逐渐成形。他看着窗外的黑暗，听着墙角余生平稳却轻细的呼吸，手指慢慢收紧。