《绝世抹布共享物》花枝采椰

52、七年 阿桃十

　　阿桃十四岁那年冬天，阿月死了。

　　死得很安静。那天早上她起来做饭，灶里的火还没点着，她忽然说想喝一口热水。宋芋去倒水，水刚倒满，回头就看见她靠在灶台边，慢慢滑下去，像一片被风吹落的叶子。

　　没有挣扎，没有痛苦，甚至没有声音。她只是闭着眼睛，靠在那里，像睡着了。

　　宋芋冲过去把她抱起来，喊着她的名字。阿月睁开眼，看了他一眼，笑了一下。那笑容很淡，很轻，和从前不一样。从前的笑是暖的，亮的，像冬天里的炭火。这一个笑是凉的，淡的，像月光落在水面上。

　　“阿桃……”她说。

　　宋芋把阿桃叫过来。阿桃跪在阿月面前，握着她的手。那手已经凉了，可阿桃不松手。

　　阿月看着阿桃，看了很久。然后她说了一句话。

　　“你不是我生的，可你是我的女儿。”

　　阿桃的眼泪掉下来。

　　阿月又看向宋芋，笑了一下。“你也是。”

　　然后她闭上眼睛，再也没有睁开。

　　宋芋抱着她，很久很久。阿桃跪在旁边，没有哭出声，只是眼泪一直流，一直流。那天下着雪，很大。他们把她埋在屋后那棵老槐树底下。没有墓碑，阿桃在那棵树上刻了一个字——“月”。

　　那天夜里，宋芋一个人坐在门口，看着那轮月亮。阿桃从屋里出来，在他旁边坐下。

　　“爹爹，娘最后说的那句话，是什么意思？”

　　宋芋没有回答。

　　阿桃低下头。“我不是她生的，我是谁生的？”

　　宋芋沉默了很久。然后他把那些事，一点一点，告诉了阿桃。许糯，窟灵，那滴血，那个诅咒。阿桃听着，没有哭，也没有害怕。她只是握着那枚小玉佩，很久很久。

　　“所以我不是你和娘的女儿。”她说，“我是许糯的女儿。”

　　宋芋看着她。“你是我的女儿。”

　　阿桃抬起头，看着他。

　　“你是谁？”

　　宋芋愣住了。

　　阿桃说：“你是许糯用一滴血造出来的。你不是娘生的，我也不是你生的。我们是谁？我们算什么？”

　　宋芋张了张嘴，说不出话。

　　阿桃站起来，走回屋里。门关上的声音很轻。宋芋一个人坐在门口，坐了一整夜。

　　阿月死后，宋芋老得很快。不是一天一天老的，是一夜一夜老的。他的头发从鬓角开始变白，白得像雪，像霜，像阿月那张最后的苍白的脸。他的背驼了，走路慢了，眼睛也花了，看东西要眯着眼看好半天。从前那个清瘦俊美的男人不见了，取而代之的是一个佝偻的老人。

　　阿桃照顾他，像他从前照顾阿桃一样。做饭，洗衣，采药，劈柴。她什么都干，从来不喊累。

　　可宋芋知道自己在拖累她。

　　有一天，他对阿桃说：“阿桃，我想去看你娘。”

　　阿桃正在劈柴，手里的斧头停了一下。“屋里不是天天能看见吗？”

　　宋芋摇头。“不是看那棵树，是去看她。她在那边，我想去陪她。”

　　阿桃放下斧头，走过来，蹲在他面前。“爹爹，你说什么呢？”

　　宋芋看着她的脸。十八岁了，出落得越来越像许糯，越来越像他。那张脸，隔着面纱，模模糊糊的。可他记得那底下是什么。那是这世上最好看的脸，也是最危险的脸。

　　“阿桃，你恨我吗？”

　　阿桃愣住了。“恨你什么？”

　　“恨我把你生下来，生在这世上，生在这张脸，生在这个诅咒里。”

　　阿桃看着他，很久很久。然后她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

　　“爹爹，你恨你的娘吗？”

　　宋芋没有说话。

　　阿桃说：“你不恨她，我也不恨你。你把我生下来，把我养大，这就够了。剩下的路，我自己走。”

　　宋芋的眼泪掉下来。

　　那年冬天，宋芋也死了。

　　不是安静死的。是被人杀死的。

　　那天阿桃去镇上卖药，回来的时候，远远看见小屋的方向有烟。不是炊烟，是黑烟，滚滚的，像一条黑色的龙从地面腾起。她拼命跑，跑得鞋掉了，腿划破了，她不管。

　　跑到的时候，小屋已经烧成了废墟。宋芋躺在院子中间，浑身是血，身上有好几处刀伤，最深的那一刀从肩膀一直砍到胸口。

　　阿桃跪在他身边，抱起他。

　　宋芋还有一口气。他睁开眼，看见阿桃，笑了。那笑容，和阿月最后那个笑容一样，很淡，很轻。

　　“那枚玉佩……”他说，“带着……进京……有人会护你……”

　　他的眼睛慢慢闭上。

　　阿桃抱着他，没有哭。她只是坐在那里，抱着他，很久很久。天黑了，月亮升起来。她把宋芋埋在阿月旁边，在那棵老槐树底下。她把“月”字旁边，刻了一个“芋”字。

　　然后她站起来，走进废墟里，翻找。找那两枚玉佩，找许糯的眼睛，找老婆子留下的信。什么都没了。烧得干干净净，连灰都被风吹散了。

　　什么都没有了。

　　阿桃站在废墟中间，月光照在她身上。她穿着那件旧衣裳，头发散着，赤着脚。脸上全是灰，全是泪，可她没哭出声。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，颤颤巍巍地站着。

　　然后她听见了一个声音。

　　“阿桃。”

　　她转过头。废墟的阴影里，站着一个人。是个女人，年轻，好看，穿着一身白色的衣裳，头发很长，垂到腰际。月光照在她脸上，那张脸白得像瓷，嘴唇是淡粉色的，眼睛是浅褐色的，像两颗琥珀。

　　“你是谁？”阿桃问。

　　那个女人走出来，走到她面前。“我叫刘苏儿。是你奶奶派来的。”

　　“我奶奶？”

　　“许糯。她是你的奶奶，也是你的母亲。她用一滴血造了你爹爹，你爹爹用一滴血造了你。你是许糯的孙女，也是她的女儿。你们流着一样的血。”

　　阿桃看着她。那双琥珀色的眼睛里，没有恶意，没有贪婪，只有一种她很熟悉的东西——是等。和她爹爹等阿月回来，和阿月等她回家，和窟灵等那一千多年的等——是一样的。

　　“我奶奶还活着？”

　　刘苏儿摇头。“死了。可她死之前，把你托付给了我们。”

　　“你们是谁？”

　　“灵犀宗。”

　　阿桃没有听说过这个名字。

　　刘苏儿说：“灵犀宗是一个很老很老的门派。比窟灵还老。窟灵的诅咒，就是从灵犀宗传出去的。窟灵是灵犀宗的弟子，他爱上那个王爷之后，叛出了师门。可他叛不掉的。他的血脉，他的诅咒，他的执念，都是灵犀宗的一部分。”

　　她看着阿桃。

　　“你不是第一个被诅咒的人，也不会是最后一个。可你是唯一一个能解开诅咒的人。”

　　阿桃愣了一下。“怎么解？”

　　刘苏儿说：“杀死诅咒的源头。”

　　“窟灵已经死了。”

　　刘苏儿摇头。“窟灵是一个人。诅咒是一个东西。人死了，东西还在。它在你身上，在每一个和许糯流着一样血的人身上。它会一直传下去，传到你的孩子身上，你孩子的孩子身上，世世代代，无穷无尽。”

　　她伸出手，轻轻碰了碰阿桃的脸。

　　“除非有人把它停下来。”

　　阿桃看着她。“怎么停？”

　　刘苏儿没有回答。她只是转过身，往山外走。

　　走到山道口，停下来，回头。

　　“跟我走。”

　　阿桃站在那里，看着那个白色的背影。月光把她整个人照得明明白白。她低头，看着自己的手。手背上什么都没有。可她摸到了自己的后背，肩胛骨正中间，那朵六瓣桃花还在。窟灵说他收走了，可它还在。是新的，是窟灵死的时候，从那些花瓣堆里飞出来的，落进了她的身体里。

　　不是诅咒。是嘱托。

　　她抬起头，看着那轮月亮。

　　“爹，娘，奶奶。”她轻轻开口，“我去替你们活。替你们把那个东西停下来。”

　　她转身，跟着那个白色的背影，走进山道。走了很远，她停下来，回头看了一眼。那间小屋看不见了，那棵老槐树看不见了。只有那轮月亮，还在天上，圆圆的白白的，像阿月最后那个笑容。

　　她转回头，继续走。

　　灵犀宗在北方，很远。刘苏儿带着她走了两个月，从春天走到夏天，从山走到平原，从平原走到荒漠。一路上，刘苏儿告诉她很多事。

　　灵犀宗不是一个人，是一群人。是窟灵的后代，也是许糯的后代，是那些被诅咒过、却活下来的人。他们藏在人间，藏在市井，藏在深山，藏在每一个不起眼的角落。他们杀人，也救人；他们恨，也爱；他们活着，等一个人。

　　等一个能解开诅咒的人。

　　阿桃问：“那个人是我吗？”

　　刘苏儿看着她。“不知道。可能是你，可能是你的孩子，可能永远等不到。”

　　她顿了顿。“可我们等了七百年了。不差这一时半会儿。”

　　七百年。

　　阿桃想起窟灵，想起他活了一千多年，死不掉。想起他最后那个笑容，那么好看，那么轻，像终于能喘口气了。

　　“窟灵的诅咒，是怎么来的？”

　　刘苏儿沉默了一会儿。“窟灵爱上了一个人。那个人不爱他。他恨那个人，恨自己，恨这世上所有长得好看的人。因为好看的人，让他想起那个人。所以他下了咒——所有长得好看的人，都会被人觊觎、被人……、被人……。”

　　她看着阿桃。

　　“可他不是真心想下这个咒的。他下咒的时候，在哭。哭着下的咒，是收不回来的。”

　　阿桃想起窟灵眼睛里流出的那些头发。黑色的，细细的，长长的。那不是头发，是眼泪。流了一千多年的眼泪。

　　灵犀宗在一个地图上没有名字的地方。四面都是山，山上是终年不化的雪。山坳里有一座城，不大，可很老。城墙是黑色的石头砌的，墙缝里长满了青苔和野草。城里的房子也是黑色的，低矮，拥挤，像一群蹲在地上的老人。

　　城门口没有人把守。刘苏儿带着阿桃走进去，穿过一条条窄巷，最后停在一座不起眼的院子前。

　　院门是木头的，旧得发黑，门环是铁的，锈得看不清花纹。

　　刘苏儿推开门。

　　院子不大，中间有一棵枯树，光秃秃的，没有叶子，没有花，什么都没有。树底下坐着一个人。是个老人，很老了，老得看不出年纪。穿着一身灰扑扑的旧衣裳，头发全白了，稀稀拉拉的，像冬天的枯草。

　　他抬起头，看着阿桃。

　　那双眼睛，浑浊的，暗淡的，可看见阿桃的那一刻，有什么东西亮了一下。

　　“来了？”他问。

　　刘苏儿点头。

　　老人站起来，走到阿桃面前。他比阿桃矮半个头，要仰着脸才能看见她的眼睛。他看着那双眼睛，看了很久。

　　“你叫什么名字？”

　　阿桃说：“阿桃。”

　　老人摇头。“那不是你的名字。那是你爹爹给你起的，不是你自己选的。”

　　他转身，走到那棵枯树前，伸手摸了摸树干。

　　“我们这里，每个人都有一个代号。不是名字，是代号。名字是爹娘给的，代号是自己挣的。”

　　他看着阿桃。

　　“你挣到什么了？”

　　阿桃想了想。想到阿月，想到宋芋，想到许糯，想到窟灵。想到那些死掉的人，那些活着的人，那些被诅咒的人，那些还没出生就要被诅咒的人。

　　“花。”她说。

　　老人看着她。“什么花？”

　　“桃花。窟灵的心是桃花做的，许糯的血里有桃花，我爹爹手上也有一朵桃花。我背上也有一朵。”

　　她转过身，撩起头发，露出后颈。老人看见她肩胛骨正中间那朵六瓣桃花，愣住了。

　　“这是……”

　　“窟灵死之前留给我的。”阿桃说，“不是诅咒，是嘱托。他让我替他活着。”

　　老人看着那朵花，很久很久。

　　然后他笑了。那笑容，很老，很干，可那是笑。

　　“好。”他说，“从今天起，你叫花杀。”

　　花杀。

　　阿桃念了一遍这个名字。不是阿桃，不是谁的女儿，不是谁的孙女。是她自己。是她挣来的。

　　“花杀，”老人说，“你知道我们灵犀宗是做什么的吗？”

　　阿桃摇头。

　　“杀人。”老人说，“杀该杀的人。那些仗着权势欺辱弱者的，那些用别人的苦难取乐的，那些把活人当玩物的——我们杀他们。”

　　他看着阿桃。

　　“你杀过人吗？”

　　阿桃摇头。

　　老人点点头。“那你要学。”

　　那一天，花杀开始了她的新生活。不是从前那种采药、洗衣、做饭的生活，是另一种。天不亮起来，跑步，扎马步，练刀，练剑，练暗器，练毒药。从早到晚，从晚到早，日复一日。

　　教她的人叫鹤三。是个中年男人，瘦高，寡言，左手缺了两根手指。他用那只有三根手指的手，握着刀，一刀一刀地教她。怎么刺最快，怎么砍最狠，怎么在敌人还没反应过来的时候，就要了他的命。

　　花杀学得很快。她骨子里有许糯的血，许糯的聪明，许糯的敏锐。她还有窟灵的嘱托，那朵桃花长在她背上，时时刻刻提醒她，她不是为自己活着。

　　灵犀宗里有很多人。从外面看，这座城很小，很旧，很破。可走进去，才知道里面有多大。地下有地道，有密室，有练武场，有兵器库，有药房，有牢房。那些人住在地下，白天睡觉，晚上活动，像一群蝙蝠。

　　花杀认识了很多人。

　　鹤三教她刀法。老七教她暗器。九娘教她毒药。十三教她伪装。十九教她跟踪。二十三教她审讯。

　　每个人都有一个代号，都是数字。鹤三是因为他左手缺了手指，三根。老七是因为她杀了七个人，用同一把刀。九娘是因为她炼了九种毒药，每一种都能让人在三天内痛苦地死去。十三是因为她扮过十三个不同的人，从来没被识破。十九是因为她在十九步之外射中过一个人的眼睛。二十三是因为他被关了二十三年地牢，出来的时候，头发全白了，眼睛瞎了一只。

　　每个人都有自己的故事。花杀听着，不问。她只是学，拼命的学。因为她知道，她没有时间了。

　　天下已经不太平了。

　　那些年，中原大乱。皇帝换了三个，藩王造反，外族入侵，盗匪横行。人活着不容易，人死很容易。灵犀宗的任务越来越多，越来越密，越来越危险。

　　花杀第一次杀人，是在她加入灵犀宗的第三个月。

　　目标是一个镇上的恶霸。他抢了十七个女子，关在地窖里，供他和他那些兄弟玩乐。那些女子，有的死了，有的疯了，有的还活着，可活着和死了没什么区别。

　　花杀的任务是杀了他。

　　鹤三带她去的。她蹲在屋顶上，看着那个恶霸从酒楼里出来，醉醺醺的，被两个随从扶着。她握着刀，手在发抖。不是怕，是恨。她恨这个人，恨他做过的那些事，恨那些还在地窖里哭的女子。她想起许糯，想起爹爹，想起那些把爹爹当作玩物的人。

　　她跳下去。

　　那恶霸看见她，愣了一下。然后他笑了，伸出手来摸她的脸。

　　“哟，哪来的小美人——”

　　刀落下去。一刀，从肩膀砍到胸口。和她爹爹身上那一道，一模一样。恶霸倒下去，血溅了她一脸。她站在那里，握着刀，浑身发抖。鹤三从阴影里走出来，看着她。

　　“回去。”他说。

　　花杀跟着他走。

　　走了很远，她忽然停下来，蹲在地上，吐了。吐完，她抬起头，看着鹤三。

　　“我第一次也是这样。”鹤三说。他伸出那只只有三根手指的手，看着它。“现在不这样了。”

　　花杀点点头。她站起来，继续走。

　　那天夜里，她梦见宋芋。宋芋站在那棵老槐树底下，旁边是阿月的坟。他看着她，笑了。

　　“阿桃。”

　　花杀说：“我不是阿桃了。我是花杀。”

　　宋芋愣了一下。然后他点点头，笑了。“好。花杀。”

　　他伸出手，想摸她的脸。可她退后了一步。

　　“爹爹，我现在是杀手了。我杀了人。”

　　宋芋的手停在半空。他看着她，很久很久。

　　然后他说：“杀得好。”

　　花杀哭了。那是阿月死后，她第一次哭。哭得很大声，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，像小时候摔倒了等爹爹来抱她一样。可没有人来抱她。宋芋站在那儿，看着她，只是看着。

　　她哭够了，抬起头。宋芋不见了。只有那棵老槐树，和那轮月亮。

　　花杀在灵犀宗待了七年。

　　七年里，她从一个什么都不懂的小姑娘，变成了一个让人闻风丧胆的杀手。她杀了很多人。该杀的人。她学会了用刀，用剑，用毒，用暗器，用绳子，用石头，用指甲，用牙齿。她学会了伪装，学会了跟踪，学会了审讯，学会了在敌人面前笑，笑得很甜很天真，然后在对方放松警惕的时候，一刀毙命。

　　她长得越来越好看。不是她故意要好看，是拦不住。许糯的血在她身体里流了十八年，那张脸已经长成了。眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。她戴着面纱，从不在人前摘下来。可灵犀宗里的人都知道那底下是什么。见过的人，都会愣一下，然后移开目光。

　　不是不想看，是不敢看。因为那张脸，会让人想起不该想的事。

　　花杀从来不笑。至少，她从来不真笑。她可以装笑，装得很甜，很天真，很无害，让敌人放松警惕。可她从来不真笑。因为真笑的时候，她会想起阿月，想起宋芋，想起那棵老槐树，想起那轮月亮。想起她回不去的那个家。

　　鹤三有一次问她：“你笑过吗？”

　　花杀说：“笑过。”

　　“什么时候？”

　　“很久以前。”

　　鹤三没有问她为什么现在不笑了。他知道答案。因为值得笑的人，都不在了。

　　花杀二十岁那年，灵犀宗来了一个人。是个男人，年轻，很高，穿着一身黑衣，戴着半张铁面具，只露出一双眼睛。那双眼睛，是浅灰色的，像冬天的雾。

　　他站在院子中间，看着那棵枯树。

　　老人从屋里出来，看着他。

　　“回来了？”

　　那人点头。

　　“任务完成了？”

　　那人从怀里掏出一样东西，丢在桌上。是一颗人头。花杀站在旁边，看着那颗人头，不认识。可那人转过头，看着她。那双浅灰色的眼睛，在她脸上停了一下。

　　“花杀？”

　　花杀点头。

　　那人说：“窟灵是我祖宗。”

　　花杀愣住了。

　　那人摘下面具。那张脸，很好看。不是那种让人想占有的好看，是另一种——冷的，硬的，像刀锋。他的眉眼很浓，鼻子很挺，嘴唇很薄，下巴很尖。可那双浅灰色的眼睛，让他整个人看起来不像真人，像雪雕出来的。

　　“我叫尺玉。”他说，“窟灵和那个王爷的子孙。窟灵有后人，你不知道？”花杀不知道。窟灵说他只有一个孩子，就是许糯。许糯是女的，是窟灵的女儿。那这个人从哪儿来的？

　　尺玉看着她。“窟灵和那个王爷有一个孩子，是许糯。可窟灵不止那一个孩子。他在爱上王爷之前，有过一个女人，生过两个孩子。那两个孩子活了下来，传到现在，就是我。”

　　他看着花杀。

　　“窟灵死之前，找到了我。他让我来找你。”

　　花杀看着他。“找我干什么？”

　　尺玉说：“帮你。”

　　他顿了顿。

　　“帮你去杀诅咒的源头。”

　　老人站在旁边，听着这些话。他沉默了一会儿，然后开口。“源头找到了。”

　　所有人都看着他。

　　老人说：“在南方。一个叫无厌的地方。那里有一座城，城里有一个东西。那个东西，就是诅咒的源头。不是人，不是鬼，不是神。是一面镜子。窟灵当年对着那面镜子下的诅咒。镜子记住了他的恨，记住了他的眼泪，记住了他的执念。镜子活了，它会自己下咒，传给每一个照过它的人。”

　　他看着花杀。

　　“你要做的，是毁了它。”

　　花杀问：“怎么毁？”

　　老人摇头。“不知道。从来没有人毁过。可你是窟灵选中的，许糯用血造的，那朵桃花长在你的背上。如果你是那个能解开诅咒的人，你就是那个能毁了镜子的人。”

　　花杀站在那里，看着那棵枯树。树还是光秃秃的，没有叶子，没有花。可她忽然想起窟灵最后那句话。“替我看着阿桃。她那朵桃花，我收走了。”

　　他没有收走。他把自己的心给了她。那颗桃花做的心，长在她背上，陪着她，护着她，等着她。等她去完成他没有完成的事。

　　她转身，看着尺玉。

　　“走。”

　　尺玉点头。两个人走出院子，走出那座城，走出那片山。身后，老人站在城门口，看着他们的背影，看了很久。

　　“桃花。”他说。“又开了。”

　　风吹过来，把他的话吹散了。可那座城里的人都知道，那个叫花杀的姑娘走了。带着那朵桃花，带着那把刀，带着那个诅咒，走向南方，走向无厌，走向那面镜子。

　　走向她自己的命运。