51、窟灵 那年冬 ...
-
那年冬天，阿桃满六岁的前一天夜里，宋芋做了一个梦。
不是从前那种梦。从前梦里是许糯，站在桃花纷飞的长街上，看着他，又空又凉。这次的梦里没有桃花，没有长街，什么都没有。只有一片白，白得刺眼，白得让人心慌。
他站在那片白里，什么都看不见，什么都听不见。可他感觉到有什么东西在靠近。不是从某个方向来的，是从四面八方，从这片白本身。像水从干涸的河床里渗出来，一点一点，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过他的腰。
他低头看。不是水。是头发。黑色的，细细的，长长的，从白色的虚无里长出来，缠住他的腿，缠住他的腰，缠住他的脖子。那些头发在收紧，不是勒死他，是往他身体里钻。从皮肤钻进去，沿着血管往里爬，爬到心口，爬到骨头里，像要在他身体里扎下根。
他挣扎，挣不开。想喊，喊不出声。就在他以为自己要被那些头发吞没的时候，他听见了一个声音。
“你来了。”
很轻，很凉，像冬天的风从门缝里挤进来。不是许糯的声音。是另一个人的。更轻，更细，像丝线在空气中震动。
“我等了你很久。”
宋芋猛地睁开眼。
屋里很暗，只有窗纸透进来一点月光。阿月睡在旁边，呼吸平稳。阿桃睡在小床上，翻了个身，嘴里嘟囔了什么。一切如常。可宋芋知道，有什么东西不一样了。他低头看自己的手，手背上那朵桃花印记还在，可它变了。从前是五瓣，现在多了一瓣，六瓣了。全开了。
他盯着那朵六瓣桃花，很久很久。
第二天，阿桃生日。阿月做了长寿面，阿桃吃得很开心。宋芋看着阿桃，看着她隔着面纱露出来的那双眼睛，那双和他一模一样、和许糯一模一样的眼睛。那双眼睛里，有什么东西在闪。不是光，是别的什么。他说不清，只是觉得心里发慌。
那天夜里，阿桃又做梦了。
梦里没有山谷，没有桃树，没有老爷爷。只有一个人。那人站在一片白茫茫的雾气里，看不清脸，只能看见一个轮廓。很高，很瘦，穿着一身青色的衣裳，头发很长，垂到腰际，像一匹黑色的缎子。
阿桃走过去。那个人没有动，只是站在那里，等她走近。
近了，阿桃才看见那张脸。很好看。比她见过的所有人都好看。可那不是人的好看，是别的东西的好看。太白了，白得像瓷，像雪，像从来没见过阳光。嘴唇是淡紫色的，像冬天里冻僵的花瓣。眼睛是黑的，可那黑里没有光，没有倒影，什么都没有，像两口枯了一万年的井。
阿桃不怕。她也不知道为什么不怕。她只是站在那里，仰着脸看着那个人。
那个人低头看她。那双枯井一样的眼睛里，忽然有什么东西动了一下。不是光，是影子。很淡，很远，像水底深处游过的一条鱼。
“你叫阿桃？”他问。
阿桃点头。
那个人弯下腰，凑近她。近得阿桃能看见他眼睛里自己的倒影——在很深很深的地方，小小的，像一个被关在井底的人。
“你知道我是谁吗？”他问。
阿桃摇头。
那个人笑了。那笑容，很好看，可好看得让人想哭。
“我是窟灵。”
“窟灵是什么？”
那人想了想。“窟灵是一个不该活着的人。”他说，“一个活了一千多年、死不掉的人。”
阿桃不懂。可她记住了那个名字。窟灵。
窟灵直起身，退后一步。他看着阿桃，那双枯井一样的眼睛，慢慢地、慢慢地，有了光。不是从里面亮起来的，是从外面映进去的——是阿桃的眼睛，映进了他的眼睛里。
“你这双眼睛，”他说，“和他一模一样。”
“谁？”
窟灵没有回答。他只是转过身，走进那片白茫茫的雾气里。雾气吞没了他，一点一点，先是脚，再是腰，再是肩膀，最后是那张脸。那双眼睛，一直看着阿桃，直到被雾气完全吞没。
阿桃醒了。她躺在小床上，睁着眼睛，看着房梁。手心里有什么东西。她摊开手，是一根头发。黑色的，细细的，很长很长，在她手心里绕了三圈，像一枚小小的戒指。
她没有告诉爹爹。
可她把它藏在了枕头底下。
那之后，阿桃开始做一种奇怪的梦。不是每晚都做，是每个月圆之夜。每个月圆之夜，窟灵都会出现在她梦里。有时候站在雾气里，有时候坐在一棵枯树下，有时候躺在一片黑色的水面上，睁着眼睛看着天空，一动不动。
阿桃每次都会问他同一个问题。“你是谁？”
窟灵每次都会给她一个不同的答案。
“我是仙人。”
“我是鬼。”
“我是一个人的影子。”
“我是一个不该存在的东西。”
“我是窟灵。窟是一个洞，灵是一个魂。窟灵就是一个被关在洞里的魂。”
阿桃又问：“谁把你关进去的？”
窟灵沉默了很久。然后他说：“我自己。”
阿桃不懂。窟灵也没有解释。他只是看着阿桃，看着那双眼睛，看了很久很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰阿桃的脸。他的手是凉的，不是冬天那种凉，是更深的凉，像从很深很深的地底下渗上来的凉。
“你这张脸，”他说，“也和他一模一样。”
阿桃问：“他是谁？”
窟灵收回手，转过身，走进雾气里。
“一个不该爱上的人。”这是他最后一次回答。
阿桃六岁那年的冬天，发生了一件大事。
山外来了一队人马，不是从前那种偷偷摸摸的，是光明正大的。打着旗幡，敲着锣鼓，浩浩荡荡地进了山。领头的是个中年男人，穿着官服，白净斯文，一看就是京城来的。
他站在院子外面，恭恭敬敬地递上一封帖子。
宋芋接过来，打开。帖子上只有一行字——“奉先帝遗旨，前来探望。”
先帝。死了很多年的那个皇帝。
宋芋看着那行字，很久很久。然后他侧开身子，让那人进来。
那人进了屋，环顾四周，目光落在阿桃身上。阿桃戴着面纱，只露出一双眼睛，正好奇地看着他。那人看着那双眼睛，愣了一下，然后低下头。
“这位就是阿桃姑娘？”
宋芋点头。
那人从怀里掏出一个锦盒，双手捧着，递给阿桃。“这是先帝留给姑娘的。”
阿桃看了看宋芋。宋芋点头。阿桃接过锦盒，打开。里面是一枚玉佩。羊脂白玉，雕着蟠龙，触手生温。和宋芋那两枚一模一样，只是更小，更薄，像是给孩子戴的。
阿桃拿起那枚玉佩，翻过来看。背面刻着两个字——“平安”。
阿桃把玉佩戴在脖子上，笑了。
那人又说：“先帝还有一句话，让臣转告宋先生。”
宋芋看着他。
那人压低声音。“他说，那枚玉佩，是给阿桃姑娘的护身符。万一以后遇上什么事，拿着它进京，有人会护着她。”
宋芋没有说话。那人说完，行了礼，退了出去。马队走了，山谷里又恢复了平静。可宋芋知道，那不是平静，是暴风雨前的沉寂。
那天夜里，阿桃又梦见窟灵了。
窟灵站在一片枯死的桃树林里，那些桃树没有叶子，没有花，只有光秃秃的枝干，像无数只手伸向灰蒙蒙的天。
窟灵看见阿桃，笑了。那笑容，很好看，可好看得让人心疼。
“你收到那枚玉佩了？”他问。
阿桃点头。窟灵看着她脖子上的那枚玉佩，那双枯井一样的眼睛里，忽然有什么东西碎了。
“那是我给他的。”他说。
阿桃愣住了。“给谁？”
窟灵没有回答。他只是抬起头，看着那些枯死的桃树，看着那些光秃秃的枝干。“很久很久以前，”他说，“有一个窟灵。窟灵有灵根，是半个仙人。可他爱上了一个人。那个人不是仙人，是人间的王爷，花心的王爷，见一个爱一个。”
他的声音很轻，像风从很远的地方吹来。
“窟灵知道他不该爱，可爱上了，就收不回来了。”
他低下头，看着阿桃。
“那个王爷，爱的不是灵，是铃。窟灵和窟铃是一体的，男女同魂。铃是女的，灵是男的。王爷爱的是铃，不是灵。可灵也爱上了他。”
风吹过来，把那些枯枝吹得嘎嘎响。
“后来铃死了，王爷也死了。灵没死，他死不掉。他活了一千多年，活成了这个样子。”
窟灵抬起手，看着自己的手。那手白得像瓷，透明得像冰，能看见底下的骨头。
“他恨。恨那个王爷，恨自己，恨这世上所有好看的人。因为好看的人，都让他想起那个王爷。所以他对好看的人下了诅咒。”
他看着阿桃。
“只要生得绝色，无论男女，都会被人觊觎、被人……、被人……。一辈子不得善终。”
阿桃站在那里，听着这些话。她不懂什么叫诅咒，什么叫觊觎，什么叫占有。可她看见窟灵的眼睛，那双枯井一样的眼睛里，有什么东西在流。不是眼泪，是别的什么。黑色的，细细的，从他的眼角流出来，顺着脸往下淌，是头发。和他的头发一样黑，一样细，从他的眼睛里长出来，垂到地上，像两条黑色的河。
“那个诅咒，”窟灵说，“就在你身上。”
阿桃低头看自己的手。手背上，有一朵小小的桃花。六瓣的，和她爹爹手背上一模一样。可她的桃花是红的，不是画上去的红，是长在皮肤里头的红，像血渗进了骨头里。
“你逃不掉的。”窟灵说。然后他转过身，走进那片枯死的桃林里。那些光秃秃的枝干在他身后合拢，把他吞没了，像无数只手。
阿桃醒了。
她躺在小床上，手心里全是汗。她低头看自己的手背。什么都没有。干干净净的，没有桃花，没有红色，什么都没有。她松了一口气。可她不知道，那朵桃花不是消失了，是长到了别的地方。在她的后背上，肩胛骨正中间，一朵六瓣桃花，正在慢慢绽放。
那天之后，宋芋开始发现阿桃身上的变化。不是长相上的变化，是别的。她有时候会忽然停下来，盯着某个方向看很久。宋芋顺着她的目光看过去，什么都没有。可她看得那么认真，那么专注，像在跟什么人说话。
“阿桃，你在看什么？”
阿桃转过头，看着他。那双眼睛，黑得像井，亮得像星星。可那里面，有什么东西不一样了。不是光，不是影，是别的什么。
“爹爹，你相信这世上有鬼吗？”
宋芋愣住了。
阿桃笑了笑。“我也不信。”
她转身跑开了。
宋芋站在那里，看着那个小小的背影。风吹过来，把她的头发吹起来，飘在风里，黑的，细的，像一匹黑色的缎子。
他忽然想起什么，快步走过去，抓住阿桃的手。
“阿桃，你是不是梦见什么了？”
阿桃看着他，眨眨眼。“没有啊。”
宋芋盯着她的眼睛。那双眼睛，干干净净的，没有骗他。可他知道，她在说谎。不是因为她的眼睛出卖了她，是因为他的手——他握着阿桃的手，感觉她的手心里有什么东西。凉的，细细的，像一根头发。
他没有松开，而是把那根头发抽出来。黑色的，很长很长，在他手指上绕了三圈。
阿桃的脸色变了。
“爹爹——”
宋芋看着那根头发。它不是从阿桃头上掉下来的，不是阿月的，不是他的。它太长了，长得不像活人的头发。他想起梦里那些黑色的发丝，从白色虚无里长出来，缠住他的腿，往他身体里钻。他想起窟灵眼睛里流出的黑色的河。
“阿桃，”他蹲下来，平视着她的眼睛，“告诉爹爹，你梦见谁了？”
阿桃咬着嘴唇，不说话。宋芋没有催她，只是握着她的手，等。过了很久，阿桃终于开口。
“窟灵。”
宋芋愣住了。
阿桃低下头。“他长得很好看，比爹爹还好看。可他好可怜。他哭的时候，眼睛里流出来的不是眼泪，是头发。”
宋芋的手在发抖。
阿桃抬起头，看着他。“爹爹，他说的那个诅咒，是真的吗？”
宋芋没有说话。他不知道怎么回答。诅咒。窟灵。那个活了一千多年死不掉的人。那个因为爱错了人、恨了所有人的人。那个给所有好看的人下了诅咒的人。
他看着阿桃的脸。隔着一层薄薄的面纱，他看不见她的脸，可他记得那底下是什么。那是他的脸，是许糯的脸。是这世上最好看的脸，也是最危险的脸。
他忽然想起许糯信上写的那句话。“替我活成一个干干净净的人。”他活了。他把阿桃也养大了。可那个诅咒还在。从窟灵下咒的那一天起，就一直在。许糯没逃掉，他没逃掉，阿桃也逃不掉。
可他不想认命。他站起来，走到门口，看着那些山，看着那棵老桃树，看着远处灰蒙蒙的天。“窟灵，”他轻轻开口，“你在吗？”
风吹过来，把他额前的头发吹散了。他等了一会儿，没有人应。他不死心，又喊了一声。“窟灵，我知道你在。你看着我女儿的眼睛，和她说过话，你就在这儿。”
安静。只有风声。宋芋站在那里，等着。月亮从云层后面露出来，把整片山谷照得明晃晃的。他看见自己的影子从脚下延伸出去，很长很长，一直延伸到那棵老桃树底下。
桃树底下，还有一个影子。
不是他的。
他猛地转头。什么都没有。
可风忽然停了，月光忽然暗了，整个世界像被一只无形的手捂住。然后他听见了一个声音。不是从外面传来的，是从他自己身体里传来的，从骨头缝里，从血液里，从那朵六瓣桃花里。
“你找我。”
宋芋低下头，看着自己的手背。那朵六瓣桃花，正在发光。很淡很淡的光，像萤火虫。
窟灵的声音从他身体里传来。“你和她流着一样的血。她在你身上留下的印记，也是我身上的一部分。”
宋芋握紧拳头。“那个诅咒，你能解开吗？”
沉默。很久很久。然后窟灵的声音再次响起，比刚才更轻，更凉。
“不能。”
宋芋的心沉了下去。“那是我下的咒，解咒的唯一办法，是杀了我。”
宋芋愣住了。
“可你杀不死我。”窟灵说，“我是半个仙人，也是半个鬼。我死不掉。一千多年前死不掉，一千多年后也死不掉。我会一直活着，活到天荒地老，活到山崩海裂，活到这世上一个人都不剩。”
他的声音在发抖。不是怕，是别的什么。
“可我不想活了。”
宋芋站在那里，一动不动。月光照在他身上，把他一个人照得明明白白。
“你……”他开口，声音沙哑，“你想让我帮你死？”
窟灵没有回答。
“怎么帮？”
沉默。然后阿桃的声音从身后传来。
“爹爹。”
宋芋转身。阿桃站在门口，穿着那件小小的旧衣裳，头发披散着，赤着脚。月光照在她脸上，隔着一层面纱，模模糊糊的。可那双眼睛，亮得惊人。
“窟灵说，他有个姐姐。”阿桃说，“窟铃。他和窟铃是一体的。窟铃死了，他才变成这样的。”
阿桃走过来，走到宋芋面前，仰着脸看他。“他说，窟铃生前最喜欢桃花。她死的时候，身上落满了桃花瓣。那些花瓣长进了她的皮肤里，变成了她的花纹。窟灵的花纹，是长在心里的。”
阿桃拉起宋芋的手，放在自己心口。“爹爹，你摸。”
宋芋的手在发抖。他摸着阿桃的心口，隔着一层薄薄的衣裳。那里有什么东西在跳。不是心跳，是别的什么。
“窟灵说，他把自己的心，藏在了我身上。”阿桃说，“因为他知道，有一天，会有人来找他。那个人，会替他把心挖出来。他的心死了，他也就死了。”
宋芋蹲下来，平视着阿桃的眼睛。“阿桃，你怕不怕？”
阿桃想了想。“不怕。窟灵说，他的心是桃花做的。挖出来以后，会变成一棵桃树。那棵桃树，会开出最好看的花。”
她笑了。“爹爹，你不是最喜欢桃花吗？”
宋芋看着她，很久很久。然后他把她抱进怀里，抱得很紧。
那天夜里，宋芋做了一个决定。他要去见窟灵。不是做梦，不是通过阿桃，是真的去见。他要找到那个地方，那个关着窟灵的地方，那个窟灵用自己的一千多年筑成的牢笼。
阿月问他要去多久。他说不知道。
阿月没有拦他。她只是把那个装着许糯眼睛的小坛子找出来，递给他。“带着它。”她说，“许糯会保佑你。”
宋芋接过那个坛子。小小的，黑釉的，封着蜡。他把它放进包袱里，还有那两枚玉佩，还有一些干粮和水。阿桃把自己脖子上的小玉佩摘下来，挂在他脖子上。“爹爹，你戴着它，就像我陪着你。”
宋芋摸了摸她的头。
“等你回来，桃花就要开了。”阿桃说。
宋芋看着她，笑了。“嗯。”
他转身，走进那条通往西边的山道。
身后，阿桃和阿月站在院子门口。阿桃喊了一声。“爹爹！”
他回头。
“窟灵说，他等你。”
宋芋点点头，转过身，继续走。
山路很长，天很冷。风从北边吹来，把他的衣裳吹得猎猎响。
他走了三天三夜，找到了那个山谷。不是从前那个山谷，是另一个。更深的，更隐蔽的，更荒凉的。没有桃花，没有树，什么都没有。只有一片黑色的土地，寸草不生，像被火烧过，被雷劈过，被什么东西从里往外翻了一遍。
他站在那片土地上，看着四周。
“窟灵。”
没有人应。
“窟灵，我来了。”
风停了。整个世界安静得像一座坟。
然后土地裂开了。不是轰轰烈烈的裂，是悄悄的、慢慢的，像一张嘴慢慢张开。黑色的泥土往两边翻，露出底下的东西。
是一个人。窟灵。
他躺在地底下，闭着眼睛，双手交叠放在胸前，像一具棺材里的死人。可他不是死的。他的胸膛在起伏，很慢，很轻，像风偶尔吹过水面。他的头发铺满了身下的泥土，黑的，细的，长的，向四面八方延伸，像树根，像蛛网，伸到看不见的地方。
宋芋站在那里，看着窟灵。
窟灵慢慢睁开眼睛。那双枯井一样的眼睛，看着宋芋，很久很久。然后他笑了。
“你来了。”
宋芋没有说话。
窟灵慢慢坐起来。那些头发从他身上滑落，像黑色的瀑布。他看着宋芋，上上下下，看了很久。
“你长得不像他。”窟灵说，“可你的眼睛像。你的眼睛，和他一模一样。”
“谁？”
“那个王爷。”
窟灵伸出手，轻轻碰了碰宋芋的脸。那只手是凉的，比冰还凉，比死人的手还凉。
“我恨他。”窟灵说，“恨了一千多年。可我也爱他。爱了一千多年。”
他收回手，低下头。
“恨和爱，是一样的。都会让人活不下去。可我又死不掉。”
他抬起头，看着宋芋。
“所以我把我的心藏起来了。藏在一个永远不会被找到的地方。”
“可你找到了。”
宋芋看着他。“不是我找到的。是我女儿。”
窟灵点点头。“她叫阿桃。很好听的名字。她长得很像你，也像许糯。”
他看着宋芋。
“你知道许糯是谁吗？”
宋芋点头。
“她是我的后人。”窟灵说，“我和那个王爷的孩子。唯一的孩子。可她死得比我早，死得比所有人都早。她死的时候，我就在旁边。我想救她，救不了。因为我的血是冷的，她的血是热的。热的不肯要冷的。”
他看着自己的手。
“后来我把她埋了，埋在有桃花的地方。”
风吹过来，把窟灵的头发吹起来。那些头发在风里飘着，像无数条黑色的蛇。
“现在，你要替我把心挖出来吗？”他问。
宋芋没有说话。他只是从包袱里拿出那个小坛子，放在地上。然后他拿出那两枚玉佩，并排放在坛子旁边。
窟灵看着那些东西，那双枯井一样的眼睛里，忽然有什么东西亮了一下。
“这是她的眼睛。”他看着那个坛子。
“这是她的玉佩。”他看着那两枚玉。
他看着宋芋。
“你是她造的。用她的血造的。”
宋芋点头。
窟灵笑了。那笑容，比之前所有的笑都好看。因为那里面有光。不是从外面映进去的，是从里面亮起来的。很微弱，像风里的烛火，一吹就灭，可它亮了。
“那你就不是外人。”窟灵说，“你是我的后人。和我一样，和她一样。我们都是桃花变成的。”
他站起来。那些头发从泥土里抽出来，发出轻微的声响，像琴弦被拨动。他站在宋芋面前，比他高半个头。他低头看着宋芋，然后伸出手，握住宋芋的手。
那只手还是凉的。可宋芋忽然觉得，那凉里，有什么东西在暖。不是温度，是别的什么。
“来吧。”窟灵说。他把宋芋的手，放在自己心口。
宋芋感觉到那里面有什么东西在跳。不是心跳，是花的跳动。一下一下，很慢很慢，像桃花在风里一开一合。
“把它拿出来。”窟灵说。
宋芋的手在发抖。他闭着眼睛，把手伸进去。没有血，没有肉，什么都没有。只有花瓣。一片一片，粉白的，柔软的，带着淡淡的香。他一把一把地往外掏，那些花瓣从他指缝间滑落，落在地上，落在黑色的泥土上，落在他脚边。
窟灵站在那里，一动不动。他的身体在慢慢变空，从心口开始，往外扩散，像一个被掏空了的容器。可他的眼睛，越来越亮。
宋芋掏了很久。那片花瓣仿佛永远掏不完，一捧又一捧，堆成了小山，堆成了一座坟。
最后一捧花瓣从他手里滑落，窟灵的身体忽然轻了。像一张纸，像一片叶子，像一缕烟，被风吹起来，慢慢往上飘。
宋芋抬起头，看着他。
窟灵低头看着他。那双眼睛，不再是枯井了。是两口泉，亮晶晶的，有光，有水，有倒影。
“谢谢你。”他说。
他的身体在风中慢慢消散。先是脚，再是腿，再是腰，再是肩膀。最后只剩下那张脸，那双眼睛，看着宋芋。
“替我看着阿桃。”他说，“她那朵桃花，我收走了。”
他的眼睛里，流出了什么。不是眼泪，不是头发，是桃花瓣。一片一片，粉白的，从他的眼角飘出来，落在宋芋脸上，落在他肩上，落在他手心里。
然后他消失了。
风停了。
宋芋站在原地，手里捧着一片花瓣。他看着那片花瓣，它慢慢变透明，慢慢变淡，最后消失在他手心里。
他低头看地上。那些花瓣堆成的小山，也不见了。只有一棵小小的桃树苗，从泥土里钻出来。很细，很嫩，两片叶子，在风里轻轻颤着。
宋芋蹲下来，看着它。
“窟灵。”他轻轻喊了一声。桃树苗在风里摇了摇，像在应他。
宋芋笑了。
他站起来，看着那片曾经寸草不生的黑土地。现在，那上面长满了草。绿绿的，嫩嫩的，从黑色的泥土里钻出来，像一条绿色的毯子。远处，有鸟在叫。天很蓝，云很白，阳光很好。
他把那个小坛子和那两枚玉佩，埋在了那棵小桃树旁边。然后他转身，往山外走。
走了很远，他回头看了一眼。那棵小桃树站在那里，像一个孩子，才刚刚学会站立，在风里摇摇晃晃。
可他知道，它会活下去。它会生根，发芽，抽枝，开花。一年又一年，一年又一年，直到变成一棵很大很大的树，像许糯树下那棵一样，老得树干都空了，可还活着，还开花。
因为那是窟灵的心。是一颗等了太久、终于等到的心。
