《涡轮蝴蝶》Smilingfish

6、涡轮惊魂

　　维修区的白炽灯在凌晨三点亮得刺眼。

　　沈疏月站在数据监控屏前，指尖在三个并列的屏幕上快速滑动。左侧是刹车温度曲线，中间是胎压实时数据，右侧是伊恩头盔摄像头传来的颠簸视野。耳机里传来他粗重的呼吸声，每一次换挡都带着压抑的烦躁。

　　“伊恩，你晚了0.2秒。”她的声音透过通讯器，冷得像液氮。

　　“这破车根本刹不住！”伊恩的骂声混着引擎轰鸣传来，“前轮在五号弯已经锁死三次了，你想让我冲出赛道吗？”

　　沈疏月调出五号弯的遥测数据。屏幕上的波形图清晰地显示着问题所在——不是车刹不住，是他在入弯前速度高了7公里每小时，并且在刹车点施加了不必要的方向修正。她截取那段数据，标红，发送到他的方向盘显示屏上。

　　“看你的屏幕。第47圈，入弯速度317，标准线310。你的刹车力道曲线在峰值后出现了0.3秒的波动——你在抖方向盘。”

　　通讯器里沉默了两秒。

　　“……路面不平。”

　　“这条赛道我们测试了十二天，每个弯角的路面平整度误差不超过2毫米。”沈疏月调出路谱分析图，“是你的手在抖。疲劳了？”

　　“我不累。”伊恩的回答快得像在防守。

　　沈疏月看了眼时间。他们已经连续测试了六个小时，期间只进行了两次换胎和一次加油。伊恩的圈速在过去五圈里下降了0.4秒，心率数据却比峰值时还高了8个点——典型的疲劳导致注意力涣散，身体却试图用肾上腺素强撑的表现。

　　“回维修区。”她下达指令。

　　“我还能再跑三圈，刹车感觉开始——”

　　“现在回来。”沈疏月切断了他的争论，“这是命令，不是建议。”

　　她从监控台前转身，走向维修通道。凌晨的维修区空旷得能听见自己脚步的回声。技师团队已经准备好了，杰克拿着平板迎上来，眼下挂着同样浓重的青黑。

　　“前刹车片磨损比预期快15%。”杰克压低声音，“按这个速率，正赛可能撑不完。”

　　“我知道。”沈疏月接过平板，快速浏览材料分析报告，“把供应商叫醒，我需要他们重新计算热衰减曲线。另外，准备C方案刹车导管。”

　　“C方案？”杰克愣了下，“那个还没通过FIA的——”

　　“我会在四点前完成合规文件。”沈疏月看了眼维修区入口，伊恩的赛车正缓缓驶入，“先准备。”

　　她将平板递回去时，手腕上的橡胶手环滑了下来——那是车队配发的静电消除环，每个工程师都有，黑色，印着车队logo。但杰克的视线在她手腕上多停了一瞬。

　　沈疏月不动声色地将手环推回原位，盖住了下面那道淡白色的旧疤。

　　伊恩的赛车停稳，引擎熄火。他摘下头盔，金发被汗水浸透，一绺绺贴在额前。脸上没有疲惫，只有某种被强行中断后的躁动。他跨出驾驶舱，落地时脚步微不可察地晃了一下，又立刻站稳。

　　“刹车有问题。”他朝沈疏月走来，手套都没摘，“第五弯和第八弯的衰减完全不在一个量级，这不对劲。”

　　“因为你在那两个弯的刹车方式也不在一个量级。”沈疏月将手中的数据板转向他，“看：五号弯你采用渐进式刹车，八号弯是重刹后立刻释放。后者对刹车系统的瞬时热负荷是前者的1.8倍。”

　　伊恩盯着数据看了几秒，忽然笑了——那笑容里没什么温度。“所以又是我的问题？”

　　“数据不会说谎。”

　　“但数据也不会开车。”他朝她走近一步，身上的热气混合着润滑油和汗水的气息扑面而来，“你知道在320公里的时速下，感觉刹车踏板变软意味着什么吗？那0.1秒的延迟，可能就是撞墙和转弯的区别。”

　　沈疏月没有后退。“所以我把你叫回来了。在你变成一堆废铁之前。”

　　两人之间的空气紧绷得像即将濒临断裂点的弹簧。

　　杰克和其他技师识趣地退开，开始检查赛车。维修区只剩下液压扳手的咔嗒声，以及远处发电机低沉的嗡鸣。

　　伊恩的目光从她脸上移开，落在她手中的钥匙串上——那是她刚才操作数据板时无意间从口袋里滑出来的。一串再普通不过的车队门禁卡和储物柜钥匙，焦点停在了末端挂着的那个手工制作的涡轮模型。

　　很小，大概只有拇指指甲盖那么大。金属材质，叶片是用极薄的铜片手工弯制的，已经氧化发暗，轴承处还能看见粗糙的焊接痕迹——明显不是工业制品，更像是某个笨拙初学者做的。

　　伊恩的呼吸停了半拍。

　　沈疏月察觉到他的视线，迅速将钥匙串塞回口袋。动作快得近乎仓促。

　　“那是什么？”伊恩问。

　　“私人物品。”她转身朝赛车走去，“杰克，前刹车卡钳拆下来了吗？”

　　“正在拆，沈工。”

　　伊恩却跟了上来，挡在她和赛车之间。“那个涡轮模型。谁做的？”

　　“与你无关。”沈疏月的语气结了一层冰，“我们现在需要讨论的是刹车系统的解决方案，不是我的钥匙扣。”

　　“因为我也有一个。”伊恩的声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“铜制的，叶片歪歪扭扭，焊接点丑得要命。是一个小姑娘在我十岁生日时送的，她说那是她第一次用焊枪。”

　　维修区的灯光在他脸上投下深邃的阴影。那双惯常盛满挑衅或亢奋的蓝眼睛，此刻沉静得像深夜的海，正在她脸上搜寻着什么——某个细微的破绽，一丝记忆的涟漪。

　　沈疏月感到胸腔里某个地方骤然收紧，她紧握住手，借此控制脸上的表情，没有产生丝毫变化，连睫毛都没颤一下。

　　“很动人的故事。”她说，“但如果你是想用这种老套的方式搭讪，我建议你节省精力。我们有工作要做。”

　　她侧身绕过他，走向已经拆下的刹车卡钳。蹲下时，白大褂的下摆扫过地面，沾上一小片油污。她毫不在意，从工具箱里取出内窥镜，开始检查活塞密封圈。

　　伊恩站在原地看了她几秒，然后也蹲了下来——就蹲在她对面，隔着一个拆散的刹车系统。

　　“她叫晚晚。”他继续说，声音平静得像在陈述技术参数，“眼睛很大，总是跟在人身后，像条小尾巴。但她手很巧，能用捡来的废金属做出会转的小风车。孤儿院后墙那片荒地里，只有她敢碰我藏在那里的旧摩托车引擎。”

　　沈疏月手中的内窥镜顿了一下。屏幕上，活塞密封圈的图像轻微晃动。“你说完了吗？”她的声音依然平稳。

　　“没有。”伊恩从刹车盘上捡起一片磨损下来的碳纤维碎屑，在指间捻了捻，“后来有一天，我跑了。没告诉她。等我混进赛车学校，攒够钱回去找的时候，孤儿院已经拆了。没人知道那些孩子去了哪儿。”

　　他抬起眼睛看她。“所以当我看见你钥匙上那个涡轮——和晚晚当年试图给我做的那个一模一样——你猜我在想什么？”

　　沈疏月放下内窥镜，站了起来。灯光从头顶洒下，在她脸上投下清晰的阴影线。她居高临下地看着仍蹲在地上的伊恩，表情像一尊精密校准过的仪器。

　　“我在想，”她一字一句地说，“你大概是疲劳过度产生了幻觉。或者更糟——你试图用这种低劣的心理学手段，来转移对自己驾驶失误的注意力。”

　　她转身，朝杰克招手：“准备安装C方案导管。我去写合规文件。”

　　伊恩慢慢站起身。他没有再追上去，只是站在原地，看着她的背影消失在维修区通往技术办公室的走廊拐角。

　　杰克拿着新的刹车导管过来，小心翼翼地问：“老大，你刚才……是在试探沈工？”

　　伊恩收回视线，从杰克手里接过导管，检查着接口的螺纹。“你觉得呢？”

　　“我觉得她刚才离开的时候，手在抖。”杰克压低声音，“虽然她插在口袋里，但我看见了。”

　　伊恩没有说话。他蹲回赛车旁，开始安装新的导管。手指动作精准而迅速，每一个扭矩扳手的读数都分毫不差——这是他安抚自己的方式，用机械的、可预测的物理操作，来对抗内心那片突然翻涌起来的、不可预测的海。

　　那个涡轮模型。他不可能看错。

　　十年前，那个瘦小的女孩蹲在废弃车棚的角落里，举着烧红的焊枪，铜片在她手指上烫出了水泡，她也不哭。她说：“伊恩哥哥，等我做好了，你就把它装在摩托车上。这样你就能跑得更快，去看外面的世界了。”

　　后来他确实跑了。跑得很快，很远。

　　远到以为再也回不去。

　　---

　　技术办公室里，沈疏月关上门，背靠在门板上。

　　她的手在抖——杰克没看错。她把手抬到眼前，看着指尖无法抑制的细微震颤，然后缓缓握成拳，用力到骨节发白。

　　钥匙串从口袋里滑了出来，那个小小的涡轮模型悬在空中，缓慢旋转。铜制的叶片映着电脑屏幕的冷光，边缘已经磨得光滑——那是经年累月的摩挲留下的痕迹。

　　她闭上眼睛，脑海里浮现的画面却更清晰:破败的孤儿院后院，那个金发少年蹲在漏油的摩托车旁，满手油污地教她认零件。“这是化油器，这是活塞，这个是涡轮——虽然这破车没有，但最快的车都有涡轮。它能把更多空气塞进引擎，嘭！就像这样——”

　　他做了个爆炸的手势，笑得露出两颗虎牙。

　　晚晚蹲在旁边，用力点头。然后在他生日那天，偷偷用捡来的铜片和从维修店垃圾堆里翻出的旧轴承，做了这个丑丑的模型。

　　“等我长大了，我要做真正的涡轮。”她说，“做世界上最快的车，让你开。”

　　少年揉乱她的头发，把模型挂在自己的破书包上。“那说好了。你造车，我开。”

　　后来他消失了。书包也没带走，就扔在床底下。她去捡的时候，那个涡轮模型从侧袋掉出来，落在灰尘里。

　　沈疏月睁开眼睛，走到办公桌前。电脑屏幕上还开着刹车系统的合规文件模板，光标在空白处闪烁。她坐下，却无法打出任何一个字。

　　口袋里的手机震了一下。是一条车队内部消息，来自伊恩·巴顿的加密频道——这个频道只在紧急技术问题时使用。

　　她点开。没有文字。只有一张照片:一个旧涡轮模型，铜制，叶片歪歪扭扭，焊接点粗糙得眼熟。挂在一辆卡丁车方向盘的中央。照片下面附着一行小字:

　　“我把它装在了我第一辆赛车上。一直带着。”

　　沈疏月盯着屏幕，呼吸在某一刻完全停止了。窗外的天色开始泛白，凌晨四点的风从维修区敞开的卷帘门吹进来，带着机油和橡胶的气息。

　　她手指悬在键盘上方，良久。然后她关掉了照片，打开合规文件，开始敲击键盘。敲击声清脆、规律、不容置疑，像某种坚硬的壳重新合拢的声音。

　　但她没有删除那条消息。也没有回复。

　　只是让那张照片，静静躺在加密频道的记录里，像一个只有两人能看见的、沉默的浮标，标记着某个尚未被正式承认的真相，正在黑暗的水下缓缓升起。

　　办公室外传来刹车导管安装完毕的动静，技师的交谈声，伊恩指挥调试的低沉嗓音。沈疏月写完最后一段合规说明，保存，发送给国际汽联的技术审核邮箱。

　　发送成功的提示弹出时，她再次点开那张照片，放大。

　　那个丑丑的涡轮模型，在简陋的卡丁车方向盘上，已经磨得发亮。

　　她关掉屏幕，起身，推开办公室的门。维修区的灯光下，伊恩正靠在安装好新刹车的赛车旁，手里拿着一瓶水，仰头喝着。喉结滚动，汗水沿着下颌线滑进赛车服的领口。

　　他看见她，放下水瓶，没有笑，只是用那双过于湛蓝的眼睛看着她。

　　“文件提交了。”沈疏月说，声音恢复了完全的平静，“C方案理论上可以将刹车系统热负荷降低18%。但需要你改变八号弯的刹车习惯——提前10米开始减速，用85%的力，而不是95%的重刹。”

　　伊恩点点头。“数据给我看看。”

　　她走过去，将平板递给他。两人并肩站在赛车旁，屏幕上滚动着复杂的力学公式和热传导模拟图。他们的手臂几乎碰在一起，隔着两层衣物，能感觉到彼此的体温。

　　没有人再提涡轮模型。没有人再提晚晚。

　　只是在沈疏月讲解刹车曲线时，伊恩忽然说:“你刚才没否认。”

　　她没有抬头。“什么？”

　　“你没说‘我不是她’。”伊恩的声音很轻，轻到被维修区另一头气动工具的嘶鸣声几乎盖过，“你只是说，我在转移注意力。”

　　沈疏月滑动屏幕的手指停在一个图表上。图表显示着新旧刹车方案的性能对比，蓝色的线稳稳压过红色的线——她的方案更好，数据证明一切。

　　就像她的人生，一切都要有数据证明。一切都要可控，可预测，可量化。

　　而他是最大的不可控变量。

　　“因为否认没有意义。”她终于说，抬起眼睛看他，“你心里已经有答案了，不是吗？”

　　伊恩对上她的视线。那双总是冷冰冰的、像精密仪表一样的黑眼睛里，此刻有某种东西在松动——很细微，像冰面下的第一道裂痕。

　　“我需要听你亲口说。”他说。

　　沈疏月沉默了很久。久到远处传来早班工作人员抵达的声响，维修区的卷帘门完全升起，清晨灰白的光涌进来，冲淡了白炽灯的人造明亮。

　　她收回平板，转身，朝数据监控区走去。走出三步，停下，没有回头。

　　“刹车测试三十分钟后开始。”她说，“如果你还想在正赛里完赛，现在最好去休息。”顿了顿，又补充一句，声音低得几乎听不见:“伊恩。”眼神里的冰冷少了些许。然后她继续往前走，白大褂的下摆在晨风中微微扬起。

　　身后，伊恩靠在赛车上，望着她的背影，慢慢地、慢慢地，扬起一个真正的笑容——不是那种挑衅的、张扬的、给摄像机看的笑容。而是一种更深沉的东西，像终于找到了某个遗失已久的坐标。

　　他拧上水瓶盖子，将瓶子轻轻抛起，接住。“收到。”他对着空气说，声音里带着某种如释重负的重量。

　　“晚晚。”