《涡轮蝴蝶》Smilingfish

5、颁奖典礼与体温计

　　领奖台设在维修站对面的主看台下，临时搭建的钢结构在午后的阳光下泛着银灰色的冷光。空气里还残留着雨后的潮湿气味，混合着香槟、燃油和人群的热度。

　　沈疏月站在车队休息区的阴影里，手里拿着数据板，眼睛却看着五十米外的颁奖台。

　　伊恩·巴顿站在第三名的位置上——不是冠军，但足够了。对于一个挣扎在新车队磨合期的车手来说，季军是张体面的成绩单。银色的奖杯在他手里反射着刺眼的光，香槟的泡沫溅在他金色的头发和深蓝色的赛车服上。

　　媒体镜头聚焦。闪光灯连成一片白色的闪电。

　　解说员兴奋的声音通过扩音器传来：“……伊恩·巴顿在雨战中展现了惊人的控制力！最后十圈连续超越两台赛车，为星火车队拿下了本赛季第一个领奖台！”

　　沈疏月低头看向数据板。屏幕上是本场比赛的总结报告：圈速一致性评分8.7/10，轮胎管理评分9.1/10，超车成功率100%。数据很漂亮。

　　但她的余光没有错过在颁奖台上发生的一切。

　　她看见伊恩在笑——那种媒体面前标准的、张扬的笑，露出一口整齐的白牙。他举起奖杯，香槟瓶口对准天空，喷出的液体在阳光下形成一道短暂的小彩虹。观众席爆发出欢呼。

　　然后，就在镜头转开的那个瞬间，沈疏月看见他脸上的笑容消失了。不是突然垮掉，而是像面具一样自然褪去。他的嘴角还保持着上扬的弧度，但眼睛里的光熄灭了，只剩下一种深沉的、几乎看不见的疲惫。他低下头，手指无意识地摩挲着奖杯的底座，指关节微微发白。

　　这个动作持续了不到两秒。然后镜头又转回来，笑容重新点亮，仿佛从未离开。

　　沈疏月移开视线，将全部注意力转回手中的数据板。

　　她打开数据板上的赛后分析软件，开始检查赛车各系统的损耗数据。刹车片剩余厚度，发动机缸压曲线，变速箱齿轮磨损——这些数字比颁奖台上的表演更真实，更可靠。

　　“沈工，准备好了吗？”陈锋走过来，脸上带着轻松的笑容，“一会儿的媒体群访，你也需要出席。技术团队的表现很关键。”

　　沈疏月抬起头：“我需要出席多长时间？”

　　“十五分钟，最多二十分钟。”陈锋看了看表，“主要是回答几个技术问题。伊恩会负责应付那些关于个人表现的刁钻提问。”

　　沈疏月点头。她将数据板装进随身的挎包，理了理队服的衣领——这是她今天早上刚换上的干净队服，深蓝色，左胸位置绣着星火车队的银色火焰徽标。

　　走出休息区，阳光刺眼。她眯起眼睛，跟着陈锋穿过维修站通道，走向媒体中心。路上经过车队的运输卡车，几名技师正在装载比赛后的赛车部件。他们看见沈疏月，都竖起大拇指。

　　“调校得漂亮，沈工！”

　　“那雨地设定绝了！”

　　沈疏月点头回应，脚步没有停留。

　　媒体中心设在维修站二层，一整面落地玻璃窗正对赛道。沈疏月进去时，里面已经挤满了记者和摄影师。长枪短炮架在三角架上，录音笔像森林一样举在空中。

　　伊恩已经到了。他换了一身干净的队服，头发重新梳理过，脸上挂着那种完美的媒体笑容。看见沈疏月进来，他的视线在她脸上停留了半秒，然后自然移开，继续回答一个记者的问题。

　　“……是的，雨地策略很成功。这要归功于我们技术团队的精准判断。”他对着镜头说，语气真诚，“特别是底盘调校，让我在湿滑条件下依然有信心去极限驾驶。”

　　一个记者举手：“伊恩，你提到技术团队。沈疏月工程师作为车队第一位女性首席底盘工程师，有人认为她的调校风格过于保守。今天的雨地策略，是否证明了她有能力应对高压力比赛？”

　　问题很尖锐。全场安静下来。几十双眼睛看向沈疏月。

　　她站在原地，手指不自觉地收紧。她能感觉到自己的心跳——稳定，但稍微快了一些。86次/分，比正常静息心率高12%。

　　伊恩正要开口，沈疏月向前走了一步。

　　“我来回答你这个问题。”她说，声音在安静的媒体室里显得格外清晰。

　　所有的镜头转向她。沈疏月走到伊恩身边，在长桌前坐下。她打开数据板，但没有看屏幕——所有的数据已经在她脑海里。

　　“今天的雨地策略基于三个核心参数。”她开口，语速平稳，像在讲解技术图纸，“第一，实时气象雷达显示的降雨强度变化曲线。第二，赛道不同区域的积水深度监测数据。第三，车手在模拟器雨地测试中建立的‘感觉-数据映射模型’。”

　　她调出一张图表，投影在背后的屏幕上。那是比赛过程中轮胎温度与圈速的实时关联图。

　　“看这里。”她指着图表上的一个拐点，“第32圈，当赛道积水深度达到峰值时，我们建议伊恩将轮胎温度维持在35-38度区间。这是全雨胎的最佳工作窗口。他执行了，结果是从第32圈到第38圈，他的圈速稳定性达到97.3%，而主要竞争对手的稳定性只有89.1%。”

　　她看向提问的记者：“这不是保守。这是基于数据的精确优化。保守是‘减速保平安’，优化是‘在安全边界内找到最快路径’。”

　　记者张了张嘴，想反驳，但沈疏月已经继续。

　　“至于我的调校风格——如果有风格的话，那就是‘问题导向’。”她又调出另一张图表，是本赛季四场比赛伊恩的超车成功率对比，“第一场，超车成功率67%。第二场，71%。第三场，83%。今天，100%。这个趋势，你可以称之为‘保守’吗？”

　　媒体室里响起低低的议论声。几个记者开始快速记录。提问的记者坐下了。

　　伊恩侧过头，看了沈疏月一眼。他的嘴角微微上扬，不是媒体笑容，而是一种真实的、几乎看不见但有温度的弧度。

　　接下来的提问顺利很多。关于技术细节，关于赛车开发，关于下一站的准备。沈疏月用数据和事实回答每一个问题，严谨得像在发表学术论文。

　　十五分钟后，群访结束。记者们开始收拾设备，车队工作人员引导大家离场。

　　沈疏月收起数据板，准备离开。“沈工程师。”伊恩叫住她。

　　她转过身。

　　伊恩走过来。媒体室里的其他人还没完全散去，但他们的角落相对安静。

　　“刚才那个问题，”他说，声音很低，“你本可以让我回答。”

　　“问题是指向我的。”沈疏月说，“应该由我回答。”

　　“你回答得很好。”伊恩看着她，眼神里有某种复杂的东西，“那些数据……你准备得很充分。”

　　“我每天都会更新数据包。”沈疏月将数据板装进挎包，“这是我的工作。”

　　她转身要走。“等等。”伊恩说。

　　沈疏月停住脚步。

　　伊恩沉默了几秒。他似乎在犹豫什么，手指无意识地摩挲着自己的左手腕内侧——一个沈疏月已经注意到好几次的小动作。

　　“晚上的车队庆功宴，”他终于说，“你会来吗？”

　　沈疏月没有立刻回答。

　　按照惯例，赛后庆功宴是所有车队成员都必须参加的社交活动。但她通常会以“数据处理”为借口，提前离开。

　　“我需要完成赛后报告。”她说。

　　“报告可以明天写。”伊恩向前走了一小步，距离近得沈疏月能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着汗水的咸味。“今天是车队的第一个领奖台。大家需要看到技术团队的核心成员在场。”

　　他说得有道理。

　　沈疏月看了一眼窗外。夕阳开始西沉，将赛道的沥青染成暖橙色。

　　“我会出席一小时。”她说。

　　“好。”伊恩点头，“一小时后，我送你回酒店。顺路。”

　　“不用。”沈疏月立刻拒绝，“我有车队班车。”

　　“班车十点才发车。”伊恩说，“宴会在八点开始，你九点离开，难道要在停车场等一个小时？”

　　沈疏月没有说话。她确实没考虑交通问题。

　　“就这么定了。”伊恩说，语气不容反驳，“九点，停车场见。”

　　他没有给她拒绝的机会，转身走向出口。几名记者立刻围上去，他重新戴上媒体笑容的面具，应付着新的提问。

　　沈疏月站在原地，看着他的背影。

　　然后她低头，打开数据板，调出下一个待办事项：

　　赛后全车系统深度诊断——预计耗时：4小时。

　　她需要工作。

　　---

　　庆功宴设在赛道附近的一家酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯投下温暖的光，长桌上摆满食物和酒水。空气里弥漫着烤肉、香料和酒精的味道。

　　沈疏月到达时，宴会已经开始。车队的技师、工程师、管理人员三三两两地聚在一起，举杯庆祝。音乐放得很大声，是某种激昂的电子乐。

　　她找了个角落的位置坐下，面前放着一杯冰水。她看着人群，手指无意识地转动着水杯。

　　伊恩在宴会厅中央，被一群人包围。车队老板在拍他的肩膀，赞助商代表在和他碰杯，几个年轻的女公关在笑着说什么。他在人群中游刃有余，笑容灿烂，眼神明亮。

　　但沈疏月注意到——他的左手，始终握着酒杯。右手空着，垂在身侧。每隔几分钟，他会用右手的拇指和食指，轻轻摩挲左手的腕骨。

　　那个位置。

　　那个她曾经在一双稚嫩的手臂上用蓝色圆珠笔画过“手表”的位置。

　　沈疏月移开视线，喝了一口冰水。水很冷，顺着喉咙滑下去，冷却了某种逐渐升高的体温。

　　她感觉不太对劲。头有点重。喉咙发干。脸颊发热。她抬起手，用手背碰了碰自己的额头——很烫。发烧了。

　　可能是今天在雨里站了太久。可能是连续两周每天只睡四小时的后果。可能是……压力。

　　她看了眼时间：20:17。离她承诺的一小时还有四十三分钟。

　　沈疏月深吸一口气，试图集中精神。她从挎包里拿出一个小笔记本，开始记录今天比赛中观察到的、需要改进的技术细节。字迹比平时潦草一些。

　　“沈工！”一个年轻的工程师端着酒杯走过来，脸已经喝得通红，“你今天太厉害了！那数据甩得，记者都哑口无言！”

　　沈疏月点点头，没有抬头。

　　“来，敬你一杯！”年轻人将一杯香槟推到她面前。

　　“我不喝酒。”沈疏月说，“谢谢。”

　　“就一小口！庆祝嘛！”

　　沈疏月正要拒绝，一只手从旁边伸过来，接过了那杯香槟。

　　“她真的不喝酒。”伊恩的声音响起，平稳而礼貌，“我替她喝。”

　　他仰头，将整杯香槟一饮而尽。动作流畅自然，仿佛这只是最平常的社交礼仪。

　　年轻工程师愣了愣，然后笑起来：“行行行，车手替工程师喝，也是佳话！你们聊！”他摇摇晃晃地走开了。

　　伊恩在沈疏月旁边的空椅子上坐下。他将空酒杯放在桌上，侧过头看她。“你脸色不太好。”他说，声音不高，刚好盖过音乐。

　　“有点累。”沈疏月继续写笔记，但她的字迹开始飘。

　　“发烧了？”伊恩问得很直接。

　　沈疏月的手停顿了一下。“可能。”

　　“量过体温吗？”

　　“没有。”

　　伊恩沉默了几秒。然后他站起来：“我去给你拿点药。酒店应该备有常用药箱。”

　　“不用。”沈疏月说，“我回酒店休息就好。”

　　“你答应了一小时。”伊恩看着她，“现在才过了二十分钟。”

　　“我身体不适，可以提前离开。”

　　“那我送你。”

　　“我说了不用——”

　　“沈疏月。”伊恩打断她，语气很平静，“你现在体温至少38.5度。嘴唇发干，眼结膜充血，写字的手在轻微颤抖。这样的状态，我不会让你一个人回酒店。”

　　沈疏月抬起头。四目相对。

　　宴会厅的灯光在伊恩脸上投下晃动的阴影。他的眼睛——那双灰绿色的眼睛——此刻没有笑意，没有媒体面具，只有一种近乎固执的认真。

　　“你为什么……”沈疏月开口，声音有些哑，“为什么要在意这些？”

　　问题问出口的瞬间，她就后悔了。太私人了。太越界了。

　　但伊恩没有移开视线。

　　“因为你是我的工程师。”他说，每个字都清晰，“我需要你在下一场比赛时处于最佳状态。这是纯粹的职业考虑。”

　　纯粹的职业考虑。

　　沈疏月看着他的眼睛，试图找到谎言的痕迹。但她只看到平静，和某种更深的东西——某种她不敢辨认的东西。

　　“我去拿药。”伊恩转身离开，“等我十分钟。”

　　沈疏月看着他穿过人群的背影。他走得很稳，肩膀挺直，金色头发在灯光下像一小团温暖的火。

　　她低下头，继续写笔记。但那些技术细节开始在眼前模糊、重叠。头更重了。她用手撑住额头，闭上眼睛。

　　时间流逝。音乐，笑声，碰杯声——所有声音都变得遥远而模糊。

　　不知过了多久，她感觉到有人轻轻碰了碰她的肩膀。

　　睁开眼，伊恩站在面前，手里拿着一个小塑料袋。

　　“体温计，退烧药，维生素C泡腾片。”他将袋子放在桌上，“酒店医务室给的。先量体温。”

　　沈疏月接过电子体温计，放进嘴里。

　　等待的几十秒里，两人都没有说话。沈疏月看着宴会厅里晃动的人群，伊恩看着窗外的夜色。

　　体温计发出“嘀”的提示音。沈疏月拿出来看：38.7度。

　　“果然。”伊恩说，“把药吃了，我送你回去。”

　　这一次，沈疏月没有拒绝。

　　她按照说明书吞下退烧药，将维生素C泡腾片放进水杯里。药片在水中迅速溶解，发出细小的嘶嘶声，变成淡黄色的液体。

　　“走吧。”伊恩拿起她的挎包，“车在停车场。”

　　沈疏月站起来。眩晕感突然袭来，她晃了一下。

　　伊恩扶住了她的手臂。他的手很稳，温度透过薄薄的队服布料传来。

　　“能走吗？”他问。

　　“能。”沈疏月说，试图抽回手臂。

　　但伊恩没有松开。他只是调整了力度，从“扶”变成“支撑”，一个既保持距离又足够稳固的姿态。

　　他们就这样穿过宴会厅。有人投来好奇的目光，但伊恩只是礼貌地点头，没有停留。

　　走出酒店，夜风扑面而来，带着凉意。沈疏月打了个寒颤。

　　伊恩松开手，脱下自己的外套——一件深灰色的羊绒开衫——披在她肩上。

　　“不用——”沈疏月想拒绝。

　　“穿着。”伊恩说，语气不容置疑，“你发烧了，不能再受凉。”

　　外套还带着他的体温，和那种淡淡的须后水味道。沈疏月抓紧衣襟，没有再说话。

　　停车场里，伊恩的车是一辆低调的黑色轿车，不是媒体镜头前那些张扬的超跑。他打开副驾驶的门，沈疏月坐进去。

　　车内很干净，只有淡淡的皮革味道。仪表盘灯光柔和，中控屏幕上显示着时间和温度：20:51，室外温度19度。

　　伊恩发动引擎，打开空调暖风。

　　车子驶出停车场，驶上回酒店的路。夜晚的赛道区域很安静，只有零星几辆运输卡车还在忙碌。路灯在车窗外快速后退，在沈疏月的脸上投下流动的光影。

　　她靠在座椅上，闭着眼睛。退烧药开始起作用，困意如潮水般涌来。

　　“你的酒店地址？”伊恩问。

　　沈疏月报出一个名字。

　　伊恩在导航上输入，然后看了她一眼：“和我不在同一家。”

　　“车队给技术团队和车手安排的酒店本来就不一样。”沈疏月说，声音因为困倦而变得含糊。

　　“我知道。”伊恩说，“我只是确认一下。”

　　沉默。只有引擎的低鸣和空调出风的声音。

　　车子驶上高速公路。夜晚的车流稀疏，仪表盘上的速度指针稳定在100公里每小时。

　　“今天的比赛，”伊恩突然开口，“最后一圈，你让我在14号弯保持外线。为什么？”

　　即使发烧，沈疏月的大脑还是本能地调出了那个弯道的数据。“因为内线有积水。”她说，眼睛依然闭着，“数据显示，那个位置的积水深度比外线多0.8毫米。你的赛车在模拟器测试中，对1.5毫米以上的积水敏感度会增加37%。走外线虽然距离长了0.2秒，但稳定性更高。”

　　“你连0.8毫米的差异都计算进去了。”伊恩的声音里有一丝感慨，“我当时只是‘感觉’外线更稳。”

　　“现在你的感觉有数据支持了。”沈疏月说，“这就是‘感觉-数据映射’的意义。”

　　伊恩沉默了几秒。

　　“沈疏月。”他叫她的全名。

　　沈疏月睁开眼，看向他。

　　伊恩盯着前方的路，侧脸在仪表盘灯光下显得棱角分明。他的手指轻轻敲击着方向盘，似乎在斟酌词句。

　　“在孤儿院的时候，”他缓缓开口，声音很平静，像在讲述别人的故事，“有一个女孩。她比我小一岁，但比我聪明得多。她会用捡来的零件做各种东西——小风车，简易发电机，甚至尝试做过一个蒸汽机模型。”

　　沈疏月的心脏开始剧烈跳动。但她没有说话。只是抓紧了披在身上的外套。

　　“她最喜欢的是赛车。”伊恩继续，眼睛依然看着前方，“不是开赛车，而是造赛车。很特别吧！她会从垃圾堆里捡汽车杂志，把那些图片剪下来，贴在一个破笔记本上。然后在本子上写满各种公式和计算——虽然很多都是错的，但她很认真。”

　　车子驶过一个弯道，离心力将沈疏月轻轻推向车门。她稳住身体。

　　“有一次，”伊恩说，声音更轻了，“她告诉我，她做了一个梦。梦里她成了一名赛车工程师，而我是车手。我们在世界上最快的赛道上飞驰，拿了一个又一个冠军。”

　　他停顿了一下。

　　“我说：‘那我们约好了。你造车，我开车。我们一起改变命运。’”

　　车内安静得能听见空调出风的细微声响。

　　沈疏月的手指深深陷进外套柔软的羊绒里。她感觉到自己的呼吸变得急促，体温似乎又升高了。

　　“后来呢？”她听见自己问，声音很轻。

　　“后来她被人领养了。”伊恩说，语气依然平静，“没有告别。只是某天早上，她的床空了。管理员说，是一个很好的家庭，在外国。”

　　车子驶下高速公路，进入城市街道。路灯更密集了，光影在车内快速流动。

　　“我找过她。”伊恩继续说，“用尽一切办法。但那个年代的记录很不完整，领养信息是保密的。我只知道她被带去了德国。”

　　他转头，看了沈疏月一眼。那双灰绿色的眼睛在昏暗的光线下，深邃得像深海。

　　“所以我去了德国。学赛车，参加比赛，让更多人看见我。我想，如果她还在关注赛车，也许有一天，她会看见我的名字。也许有一天，我们会重逢。”

　　沈疏月感觉喉咙发紧。她想要说话，但发不出声音。

　　车子缓缓停在一家酒店门口。门童走过来，伊恩摆了摆手，示意稍等。

　　他转过头，看着沈疏月。

　　“沈工程师，”他说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“你说你只相信可验证的东西。那我现在验证一件事，可以吗？”

　　沈疏月看着他，无法移开视线。

　　伊恩伸出手，不是要碰她，只是指向她放在腿上的挎包。

　　“那个涡轮模型，”他说，“是你做的，对吗？”

　　时间凝固了。

　　酒店门口的灯光透过车窗，在两人之间投下明暗交错的光影。沈疏月能听见自己的心跳，剧烈得像要撞碎肋骨。

　　她张了张嘴。想要否认。想要说“不是”。想要继续筑起那道已经千疮百孔的围墙。

　　但当她看向伊恩的眼睛时，她看见的不是质问，不是逼迫，而是一种近乎脆弱的恳求。

　　那个眼神，和很多年前，在那个仓库里，男孩问她“所以你……不相信我？”时的眼神，一模一样。

　　沈疏月闭上眼睛。两秒钟后，她睁开。“是。”她说，声音沙哑而破碎，“是我做的。”

　　空气在那一刻仿佛被抽空了。

　　伊恩的手指收紧，指关节因为用力而发白。他深深吸了一口气，又缓缓吐出。然后，他点了点头。

　　没有激动。没有追问。没有“果然是你”的胜利宣言。

　　只是点了点头，像终于确认了一个困扰多年的数学答案。

　　“我知道了。”他说，声音有些哑，“你进去吧。好好休息。”

　　沈疏月看着他，想说什么，但最终什么也没说。她解开安全带，脱下外套递还给他。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”伊恩接过外套，“明天上午的训练，如果你身体还没恢复，可以请假。”

　　“我会恢复的。”沈疏月打开车门，“我是工程师，我会计算出最佳恢复方案。”她下车，关上车门。走了两步，又停下，回过头。

　　伊恩还坐在车里，看着她。车窗半开着，他的脸在酒店灯光的映照下，显得异常清晰。

　　“伊恩.巴顿。”沈疏月开口，第一次叫他的全名。

　　他等待。

　　“那个女孩……”她顿了顿，重新组织语言，“她从来没有忘记那个约定。”说完，她转身走进酒店大堂，没有回头。

　　车门内，伊恩坐在驾驶座上，很久没有动。

　　他的手放在方向盘上，手指微微颤抖。他低下头，看着自己的左手腕内侧——那个早已褪色、几乎看不见的蓝色圆珠笔痕迹。然后，他笑了。

　　不是媒体前的笑容。

　　不是胜利者的笑容。

　　而是一种终于放下重负的、疲惫而真实的微笑。

　　他发动车子，驶入夜色。

　　酒店大堂里，沈疏月走进电梯。电梯门关闭的瞬间，她靠在内壁上，闭上眼睛。体温还在升高。头还在痛。但她感觉到的，不是痛苦。

　　而是一种奇异的、从未有过的轻盈。像是背了很多年的重担，突然被卸下了一部分。

　　电梯到达楼层，门打开。沈疏月走出去，找到自己的房间，刷卡进门。她放下挎包，走进浴室，看着镜中的自己。脸颊通红，眼睛因为发烧而湿润，头发有些凌乱。

　　她伸出手，打开水龙头，用冷水洗脸。一遍，两遍，三遍。然后她抬起头，看向镜子。

　　镜中的女人也在看着她。

　　二十六岁，工程师，理性主义者，筑起高墙防御一切情感波动的人。但现在，那道墙上，出现了一道裂缝。

　　透过裂缝，她看见了一个更年轻的自己。一个会相信梦想，会做出承诺，会为了一个男孩的笑容而攒三个月零花钱买汽水罐的小女孩。

　　沈疏月扯下毛巾，擦干脸。

　　她走到床边，从挎包里拿出那个手工涡轮模型，放在床头柜上。银色的小涡轮在床头灯的照射下，泛着温柔的光。

　　她吞下第二片退烧药，躺下，闭上眼睛。意识开始模糊。

　　在沉入睡眠前的最后一刻，她仿佛又听见了那个声音——

　　那个男孩的声音，兴奋的，充满希望的：“那我们约好了！你造车，我开车！我们一起改变命运！”

　　这一次，她没有用冰冷的话语筑墙。

　　这一次，她在心里轻声回答：“好。”

　　夜色深沉。烧还未退。但某个冻结多年的东西，开始融化了。