《涡轮蝴蝶》Smilingfish

16、高烧之夜

　　排位赛前夜，车队驻地的灯光通明如昼。

　　伊恩结束最后一轮模拟器训练时，已是晚上十一点。走廊里弥漫着咖啡和焦虑混合的气味——每次大赛前夜都是如此。他揉着发僵的后颈，原本打算直接回酒店，却在经过技术分析区时停下了脚步。

　　沈疏月的办公室门虚掩着，灯还亮着。这不对劲。按照她自己制定的赛前作息表，这个时间她应该已经在酒店进行赛前八小时睡眠的准备了。伊恩记得清楚，上一个分站赛前她还在会议上以“人体机能曲线”为由，驳回了赞助商提出的夜间采访要求。

　　他推开门。沈疏月趴在控制台上睡着了。脸埋在臂弯里，手边散落着数据板和至少三只空咖啡杯。屏幕还亮着，上面是明天排位赛的轮胎磨损模拟——一个他已经看过五遍的方案。

　　“疏月？”伊恩走近，声音放得很轻。没有反应。

　　他犹豫了一下，伸手轻触她的肩膀。指尖传来的温度让他心头一紧——她在发烧。而且热度不低，隔着衬衫都能感受到那种不正常的滚烫。

　　“醒醒。”他稍微用力摇了摇她。

　　沈疏月的睫毛颤动了几下，勉强睁开眼。那双总是锐利如手术刀的眼睛此刻蒙着一层雾，她花了足足五秒钟才聚焦到他的脸上。“……伊恩？”她的声音沙哑得几乎听不清，“几点了？”

　　“你该休息的时间。”他语气严肃，“你又在发烧。”

　　她试图坐直身体，却因为眩晕而摇晃了一下。伊恩下意识伸手扶住她的手臂。这个接触让两人都顿了一下——这是他们第一次在非紧急情况下的肢体接触。

　　“我没事。”沈疏月说，却掩饰不住声音里的虚弱，“还有几个参数需要调整……”

　　“参数可以等。”伊恩打断她，“你现在需要的是医生和床。”

　　他几乎是半强迫地扶着她站起来。她轻得让他心惊——不是普通的苗条，而是一种长期透支后的消瘦。当她的身体因为无力而稍微靠向他时，伊恩闻到了消毒水、咖啡和一种极淡的药膏气味混合的味道。

　　“我能自己走。”她坚持，却在迈出第一步时踉跄。

　　伊恩不再争论，直接弯腰将她横抱起来。“放我下来——”她的抗议被一阵咳嗽打断。

　　“省点力气。”他抱着她走出办公室，用脚带上门。

　　走廊里，两个正准备下班的机械师恰好撞见这一幕，目瞪口呆。伊恩用眼神示意他们让开，脚步不停地走向电梯。

　　沈疏月在他怀里安静下来，不是因为顺从，而是因为连挣扎的力气都没有了。她的额头抵在他的颈侧，呼出的热气滚烫。伊恩能感觉到她的心跳——快得吓人，而且不规则。

　　酒店套房温暖得近乎燥热。伊恩将沈疏月安置在沙发上，从自己行李中翻出常备的医疗包——车手总是准备充分。温度计显示39.2度。

　　“你什么时候开始不舒服的？”他一边准备退烧药一边问。

　　沈疏月靠在沙发垫上，眼睛半闭。“……昨天。”

　　昨天。伊恩知道她的意识不太清醒，想起昨天她在围场边的状态，工作时的沈疏月让人难免忽略她刚退烧，身体还没完全恢复。“为什么不早说？”

　　“排位赛……”她喃喃，神志已经不太清醒。伊恩叹了口气，喂她吃了药，然后用湿毛巾擦拭她的额头和脖颈。在这个过程中，沈疏月一直无意识地低语着技术术语：“第三计时段……路面温度变化……悬挂刚度……”

　　“别想工作了。”他说，声音是自己都没意识到的柔和。

　　沈疏月忽然抓住他的手腕。她的手很烫，但力道惊人。“不能出错……这次不能……”

　　“不会出错。”他承诺，虽然知道她此刻可能听不见。

　　她安静下来，呼吸逐渐平稳。伊恩正准备起身去倒水，她的包从沙发边缘滑落，里面的东西散了一地。

　　他弯腰去捡。但他僵住了。

　　散落在地上的不只是普通的工程师用品，有口红，有镜子，还有——

　　一张褪色的照片。一群孩子站在一座破旧建筑前，照片边缘已经泛黄。伊恩的手开始发抖——他认出了那座建筑。孤儿院的宿舍楼，他逃离的地方。

　　照片背面，用稚嫩的笔迹写着：“和晚晚，七岁。”

　　伊恩的呼吸停滞了。他缓缓捡起其他物品：一本边角磨损的工程学笔记本，扉页上写着“沈疏月，2009”，里面密密麻麻的公式和注解，每一页都写满了，连页边空白都利用到了极致。

　　一张大学图书馆的借阅证，照片上的她比现在青涩许多，眼下已有浓重的黑眼圈。

　　一枚廉价的、已经掉漆的“年度最佳实习生”徽章。

　　几张不同城市的地铁票，时间跨度五年，地点从北京到上海到慕尼黑再到米兰——她一路追寻的轨迹。

　　最后，是那个手工涡轮，但旁边多了一个小相框吊坠，里面是一张剪报：十年前的青年方程式锦标赛，他第一次夺冠的新闻照片，照片上的他只有十六岁，笑容灿烂得刺眼。

　　伊恩跪在地上，一件一件地捡起这些碎片。他的手指抚过笔记本上被泪水晕染过的字迹，抚过地铁票上模糊的日期，抚过那张剪报上年轻得陌生的自己。

　　十年。这些物品串联起来的时间跨度，清晰得残酷。她保留了每一个阶段的证明，像是在向谁展示——或者向自己证明——她走了多远，付出了多少。

　　他翻到笔记本的最后一页。那里没有公式，只有一行字，写了一遍又一遍，笔迹从稚嫩到成熟，从用力到平静：“要变得足够好，才能站在他身边。”

　　伊恩闭上眼睛，感觉到一种从未有过的疼痛在胸腔里蔓延。这些年，他以为自己是孤独的奔跑者，以为童年的羁绊只是模糊的回忆。他从未想过，有人在黑暗里以他为灯塔，走过了他无法想象的漫漫长路。

　　“伊恩哥哥……”

　　沙发上传来微弱的声音。伊恩猛地抬头。

　　沈疏月在睡梦中皱眉，手无意识地伸向虚空。“别走……这次别……”

　　伊恩起身走到她身边，握住她的手。她的手在他掌心显得那么小，那么脆弱——这与她在控制台前指挥若定的形象形成了荒谬的反差。

　　“我不走。”他低声说，用拇指轻轻摩挲她的手背，“我哪儿也不去。”

　　她安静下来，眉头舒展了一些。伊恩就着这个姿势坐在沙发旁的地毯上，背靠着沙发，握着她的手，看着窗外城市稀疏的灯火。

　　他的视线再次落在地上的那些物品上。每一样都是一个谜题的碎片，拼凑出一个他从未真正了解过的沈疏月——

　　那个在孤儿院关闭后，可能辗转于不同寄养家庭的女孩。

　　那个靠着奖学金和兼职完成学业的少女。

　　那个在男性主导的行业里，用比别人多三倍的努力站稳脚跟的年轻工程师。

　　那个在漫长十年里，一边追赶自己的梦想，一边寻找他的踪迹的女人。

　　而所有这些身份之上，是她此刻的样子：一个因为过度劳累而病倒的专业人士，一个在睡梦中才会卸下所有防备的普通人。

　　伊恩轻轻放开她的手，起身捡起散落的物品，小心地放回她的包里。当他拿起那张孤儿院合照时，他在照片的角落里找到了自己——一个瘦小的、表情倔强的男孩，而站在他身边的女孩紧紧抓着他的衣角。

　　他几乎认不出那个女孩是沈疏月。那时的她太瘦小，眼神怯生生的，与现在这个能用数据让整个围场闭嘴的女人判若两人。

　　但某些东西没有变。比如那抿紧的嘴角，比如那专注看人时的神情。

　　伊恩将照片放回原处，做了一件他从未想过自己会做的事——他拿出手机，拍下了那张照片。不是出于窥探欲，而是出于一种近乎虔诚的纪念：纪念那个他想念太久，深埋于心底，从不曾遗忘的女孩。

　　凌晨三点，沈疏月的体温开始下降。伊恩又喂她喝了一次水，帮她盖好毯子。她睡得很沉，呼吸终于平稳下来。

　　他坐在沙发对面的扶手椅里，没有再打开电脑，没有处理邮件。只是静静地看着她睡着的脸，看着晨光一点一点染白窗外的天际线。

　　赛车的引擎声从远处的赛道传来——早起的车队已经开始准备。那是他的世界，他赖以呼吸的节奏。

　　但此刻，那个世界感觉遥远而不真实。

　　真实的，是这个安静的房间，是地上那个装满十年光阴的包，是这个终于在他面前卸下所有防备的女人。

　　伊恩想起她在控制台前冷冰冰地说“数据不会说谎”的样子，想起她在围场边失控奔跑的样子，想起她每一次回避他目光的瞬间。

　　所有的碎片终于拼凑完整。

　　他站起身，走到窗边。城市正在醒来，而他们的排位赛将在五小时后开始。他会坐进驾驶舱，她会站在指挥台，他们会用专业和冷静完成工作——就像什么都没发生。

　　但有些东西已经改变了。那层纸还在，但上面已经布满了裂纹，透出了光。

　　当第一缕完整的晨光照进房间时，伊恩转过身，看着仍在沉睡的沈疏月，轻声说：“我看到了。”

　　“你走过的路，你付出的代价，你所有的坚持。”

　　“现在轮到我了——轮到我来走向你。”

　　窗外，赛车呼啸而过。

　　而房间里，一个长达十年的追逐，终于在黎明时分，等来了回望。