《逾野青序》千野灯

5、第 5 章

　　十一月的第一场寒潮来得猝不及防。

　　沈青序记得那天早晨，张丽起床时晃了一下，扶住门框才站稳。他正在系鞋带，抬头看见妈妈苍白的脸色，想说什么，但她已经挤出一个笑容：“没事，昨晚没睡好。”

　　她照常准备了早餐，煎了沈青序喜欢的荷包蛋，边缘焦黄酥脆。但自己只喝了半碗白粥，说是没什么胃口。送沈青序到补习班时，她的手冰凉冰凉的。

　　“你下课了直接回家，妈妈今天可能晚点回来。”张丽蹲下身，整理他的衣领，“冰箱里有饺子，饿了先煮几个吃。”

　　沈青序点点头，却抓住妈妈的手不放。她的手在微微发抖。

　　“真的没事。”张丽站起身，轻推了他一下，“快去上课，要迟到了。”

　　下午正在做数学竞赛，老师突然出现在教室门口，表情凝重地和任课老师低声交谈了几句，然后朝沈青序招手。全班同学的目光都聚集过来，沈青序的心猛地一沉。

　　“沈青序，收拾书包，你家里有点事。”老师的声音异常温和。

　　走廊里，陈逾野的妈妈等在那里，眼睛红肿，看到沈青序时勉强挤出笑容：“青序，跟阿姨回家，你妈妈...有点不舒服，去医院了。”

　　“医院”两个字像冰锥刺进沈青序的心脏。他想问严不严重，想问现在怎么样，但喉咙被恐惧堵住了，一个字都说不出来。

　　陈妈妈蹲下来，握住他冰凉的小手：“别怕，阿姨陪着你。逾野也在家等你。”

　　坐在陈母自行车后座上时，沈青序紧紧抓着她的衣角。街道两旁的梧桐树叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。风刮在脸上像小刀子，但他感觉不到冷，只觉得整个人空荡荡的，像被挖走了什么重要的东西。

　　陈逾野家很温暖，暖气片发出轻微的滋滋声，空气中飘着炖汤的香味。陈逾野正趴在客厅茶几上写作业，看到沈青序进来，立刻跳起来。

　　“沈青序！”他跑过来，眼睛亮亮的，但很快察觉到气氛不对，“你怎么了？手这么冷。”

　　陈母去厨房倒热水，陈逾野拉着沈青序坐到沙发上，把自己的毛绒恐龙玩偶塞进他怀里：“抱着，这个暖和。”

　　“青序，”陈母端来热水，在他身边坐下，声音很轻很轻，“你妈妈今天上班时晕倒了，同事送她去了医院。医生检查后说...说她身体里长了个东西，需要住院治疗。”

　　沈青序抱着恐龙玩偶的手指收紧，关节泛白。

　　“但是医生说了，是良性的，做完手术就会好的。”陈妈妈赶紧补充，“只是需要时间恢复。这段时间，你就住在阿姨家，好不好？逾野的爸爸已经把客房收拾出来了。”

　　“我妈...什么时候能回家？”沈青序终于问出这句话，长久的声带闭合导致他的这句话听起来嗓音沙哑，声音颤抖。

　　“很快，等手术做完，恢复好了就能回家。”陈母摸摸他的头，“别怕，阿姨叔叔会照顾好你的。你妈妈最放心不下的就是你，你要好好的，她才能安心治病，对不对？”

　　沈青序点点头，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在恐龙玩偶的绒毛上，洇开深色的圆点。他一直很乖，很少哭，但此刻恐惧像潮水般淹没了他。

　　“哎哟，不哭不哭。”陈逾野手忙脚乱地抽纸巾给他擦脸，“你妈妈会好的，我奶奶以前也做过手术，现在能一口气爬五层楼呢！”

　　那天晚上，沈青序第一次睡在别人家。客房是陈父的书房改的，单人床上铺着崭新的蓝色条纹床单，枕头蓬松柔软，散发着阳光晒过的味道。窗台上摆着一盆绿萝，在台灯的光晕里投下温柔的影子。

　　但沈青序睡不着。

　　他盯着天花板上的光影，听着陌生环境中细微的声响——暖气片的滋滋声，隔壁陈逾野翻身的声音，远处偶尔传来的汽车鸣笛声。这一切都提醒他，这里不是自己家，妈妈不在隔壁房间。

　　黑暗中，对医院的想象开始不受控制地生长。白色的墙壁，刺鼻的消毒水味，冰冷的仪器，还有妈妈躺在病床上苍白的脸。他想起去年社区里一位老爷爷住院后再也没有回来，大人们小声说“走了”、“没了”。

　　“没了”是什么意思？妈妈也会“没了”吗？

　　恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏。沈青序坐起来，抱着膝盖，把脸埋进去。他不敢哭出声，怕吵到陈叔叔陈阿姨，只能咬住嘴唇，让眼泪无声地流。

　　“沈青序？”

　　门被轻轻推开一条缝，陈逾野探进脑袋，手里抱着自己的枕头。他穿着小熊图案的睡衣，头发睡得乱糟糟的。

　　“我听到你这边有声音。”他溜进来，关上门，“你是不是睡不着？”

　　沈青序点点头，擦了擦眼睛。

　　陈逾野爬上床，盘腿坐在他对面。台灯的光勾勒出他柔和的轮廓，那双总是神采奕奕的眼睛此刻盛满了担忧。

　　“我也睡不着。”陈逾野老实承认，“我一想到你一个人在这里，就睡不着。”

　　这句话像一根小小的针，刺破了沈青序努力维持的坚强。更多的眼泪涌出来，他再也控制不住，肩膀开始发抖。

　　“诶你别哭啊...”陈逾野慌了，笨拙地拍他的背，“我、我给你讲故事？或者我们玩成语接龙？你教过我的，还记得吗？”

　　沈青序摇摇头，眼泪掉得更凶了。

　　陈逾野想了想，突然躺下来，拍拍身边的位置：“那你也躺下，我教你一个秘密方法，我害怕的时候就用这个。”

　　沈青序犹豫了一下，慢慢躺下来，和陈逾野肩并肩。不大的单人床承载两个人还是显得拥挤，两个男孩靠得很近，能听到彼此的呼吸声。

　　“你看天花板。”陈逾野小声说，“看到那些光影了吗？那是我爸爸装的小夜灯，透过门上的玻璃照进来的。”

　　沈青序看着天花板上那一片模糊的光晕。

　　“我小时候怕黑，我爸就告诉我，可以把那些光影想象成星星。”陈逾野的声音在黑暗里很温柔，和他平时咋咋呼呼的样子完全不同，“你看，那一片亮的是北斗七星，旁边小一点的是北极星，那边连起来的是仙后座...”

　　他一边说，一边用手指在空中比划。沈青序顺着他指的方向看去，那些普通的光影仿佛真的变成了星空。

　　“我奶奶说，地上有一个人，天上就有一颗星。”陈逾野继续说，“你妈妈现在也有一颗星星在天上看着她，保护她。所以她会没事的，因为有星星保护她。”

　　沈青序知道这是哄小孩的话，但此刻他愿意相信。他盯着那片“星空”，轻声问：“哪一颗是我妈妈的星星？”

　　陈逾野想了想，指着最亮的那一块光斑：“那颗，最亮的那颗。因为它要照得亮亮的，才能让你妈妈看清回家的路。”

　　沈青序看着那颗“星星”，眼泪又流下来，但这次不是因为恐惧，而是因为温暖的东西在心里蔓延开。

　　“你也有星星。”陈逾野指着另一处，“那颗，就在我星星旁边。”

　　两颗“星星”在光影中靠得很近，几乎要连在一起。

　　沉默了一会儿，陈逾野突然转过身面对沈青序：“你要不要...我拍拍你睡？我妈妈小时候就这么拍我。”

　　沈青序还没来得及反应，陈逾野的手已经轻轻落在他背上，一下，两下，节奏缓慢而安稳。手掌的温度透过睡衣传过来，带着令人安心的暖意。

　　“睡吧，”陈逾野的声音越来越轻，“我在这儿呢。”

　　拍背的节奏像某种温柔的咒语，沈青序紧绷的神经渐渐放松下来。他闭上眼睛，感受着背后那只小手传来的温度和节奏。陈逾野的呼吸逐渐变得均匀绵长，拍背的动作也慢下来，最终停住了——他自己先睡着了。

　　沈青序悄悄睁开眼。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在陈逾野的脸上。他的睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影，嘴唇微微张着，睡得毫无防备。一只手还搭在沈青序的背上，保持着拍背的姿势。

　　在这个陌生的房间里，在这个充满不安的夜晚，陈逾野的存在成了唯一的锚点。沈青序轻轻挪了挪，让自己离那份温暖更近一点，然后闭上了眼睛。

　　接下来的日子，沈青序白天照常上学，晚上住在陈逾野家。陈母每天都会去医院看望张丽，带回消息：手术定在下周三，妈妈现在精神好多了，让他别担心。

　　陈逾野自觉地承担起了“哥哥”的责任。早上，他会等沈青序一起出门，把围巾分他一半；课间，他会把自己的零食分给沈青序，尽管沈青序通常只是摇头；放学后，他会拉着沈青序写作业，虽然通常是沈青序写完了在教他。

　　但夜晚仍然是沈青序最难熬的时候。无论白天多么坚强，一到黑暗降临，对妈妈的思念和恐惧就会卷土重来。他总是做噩梦，梦见医院长长的走廊，梦见找不到妈妈的病房，梦见她苍白的脸。

　　每当这时，陈逾野总会出现在门口。有时候是沈青序惊醒的动静吵醒了他，有时候是他自己睡不着过来看看。他会爬上床，躺在他身边，有时候拍拍他的背，有时候讲些无聊的笑话，有时候只是安静地陪着。

　　“你为什么总是来陪我？”有一次，沈青序忍不住问。

　　陈逾野在黑暗中眨了眨眼：“因为你是我弟弟啊。哥哥就是要保护弟弟的。”

　　“可是...你会睡不好。”

　　“我才不会呢！”陈逾野嘴硬，但沈青序看到了他白天打哈欠的样子，“而且，两个人一起睡更暖和。”

　　确实更暖和。陈逾野像个小火炉，即使在冬夜里也散发着温暖的热量。沈青序渐渐习惯了身边有另一个人的呼吸，习惯了入睡前背上轻轻的拍打，习惯了醒来时看到陈逾野近在咫尺的睡脸。

　　周六下午，他们去医院看望张丽。

　　医院的走廊很长很白，空气里有消毒水的味道。沈青序紧紧抓着陈逾野的手，手心全是汗。当他们走进病房，看到母亲靠在床头，脸色虽然苍白但带着笑容时，沈青序的眼泪一下子就涌出来了。

　　“青序，来。”张丽张开手臂。

　　沈青序扑过去，小心地避开母亲身上的管子，把脸埋在张丽的肩头。她身上有熟悉的淡淡香味，混合着医院的气息，但这是真实的、温暖的母亲。

　　“妈妈没事。”她轻轻拍着他的背，就像他小时候那样，“医生说手术很成功，再过几天就能回家了。”

　　沈青序说不出话，只是用力点头。

　　张丽看向陈逾野一家，眼眶也红了：“这些天真是麻烦你们了...”

　　“说这些干什么。”陈母摆摆手，“青序特别乖，一点没添麻烦。倒是逾野，终于有点当哥哥的样子了。”

　　陈逾野挺起小胸脯，一脸骄傲。

　　离开医院时，沈青序的心情明显轻松了许多。看到妈妈真实的样子，比听一百句安慰都有用。回去的公交车上，他主动开口：“妈妈下周就能出院了。”

　　“那太好了！”陈逾野眼睛一亮，“不过...你以后还会来我家睡吗？”

　　沈青序想了想：“妈妈需要人照顾，我要在家陪她。”

　　陈逾野“哦”了一声，看起来有点失落。但很快他又振作起来：“那我可以去你家写作业！”

　　那天晚上，或许是去过医院后心情放松，沈青序睡得很好，没有惊醒。但半夜他还是感觉到熟悉的拍背动作，一下，两下，轻柔而规律。

　　他迷迷糊糊地睁开眼，发现陈逾野不知什么时候又过来了，正半梦半醒地拍着他的背，眼睛都还没完全睁开。

　　“逾野哥哥？”沈青序小声叫。

　　“嗯...”陈逾野含糊应道，“做噩梦了吗？不怕不怕...”

　　他甚至没醒，只是凭着本能继续拍背的动作。沈青序心里涌起一阵酸涩又温暖的潮水。他轻轻握住陈逾野的手，小声说：“我没事，睡吧。”

　　陈逾野的手停住了，然后反握住他的手，嘟囔了一句“弟弟乖”，又沉沉睡去。

　　两个男孩的手在被子下交握着，温暖传递着温暖。窗外，冬夜的天空清澈，真正的星星在黑暗中闪烁，安静地守护着这个城市里所有不安和安睡的人。

　　沈青序想起陈逾野说的星空故事。他闭上眼睛，在心里对天上那颗属于母亲的星星说：我有人保护，所以请您一定要好起来。

　　而在他身边，陈逾野在睡梦中无意识地靠近了一些，额头轻轻抵着沈青序的肩膀，呼吸均匀绵长。