《骤雨》锦官虎

7、台风眼

　　新加坡的雨季终于进入尾声，四月带来了热带特有的闷热，但暴雨的日子明显减少了。天空开始出现连续的晴朗，阳光毫无遮拦地洒落，把这座花园城市照得闪闪发光。
　　蓝森的生活进入了一种新的、诡异的平静。
　　早晨六点半起床，洗漱，换上圣若望书院的制服。七点下楼吃早餐，餐桌旁只有他和父亲——母亲去欧洲参加时装周了。七点半司机送他到学校，开始一天的学习。数学、物理、经济学、中文文学，每一门课他都认真听讲，完成作业，保持全A的成绩。
　　午休时，他偶尔和研究小组的成员一起吃饭，讨论课题的后续。研究基金已经批下来了，他需要开始准备暑假去伦敦的学术会议。但他没有太多兴奋，只是按部就班地完成每一项任务。
　　下午放学后，如果不需要参加学生会的会议，他会直接回家。在书房里完成作业后，开始阅读家族企业的报告——这是父亲要求的，为将来接管做准备。晚上七点，和家人一起吃晚餐，如果父亲不在，就一个人吃。八点到十点，要么继续学习，要么练习吉他——他最近进步很快，已经能完整弹奏几首简单的曲子。
　　周末，他会和陈美玲见面。有时是正式的晚餐，有时是轻松的下午茶。他们聊一些安全的话题：学校生活、最近的电影、音乐、书籍。陈美玲很体贴，从不逼问他的感受，从不要求他扮演深情。他们像两个有默契的舞伴，在既定的轨道上，保持着恰当的距离。
　　表面上看，蓝森的生活完美得像一幅精心绘制的画：优秀的学生，可靠的继承人，得体的未婚夫。
　　但只有他自己知道，这幅画是空的。
　　林澜离开已经一个月了。最初几天，蓝森还会下意识地在教室里寻找那个靠窗的位置，在图书馆期待那个角落的身影，在雨天想起那把共享的伞。但随着时间的推移，这种下意识渐渐淡去。不是忘记，而是被压抑到了意识的底层，像深海里的暗流，看不见，但始终存在。
　　他开始发现一些细微的变化。
　　比如，他不再抗拒喝榴莲味的甜品——林澜说过喜欢榴莲独特的味道。比如，他会在听巴赫的时候，想起某个雨天的车内对话。比如，他会在数学题遇到困难时，不自觉地想象如果是林澜会怎么解。
　　这些变化很轻微，几乎不被察觉。但它们像细小的裂纹，在他完美的表象下悄然蔓延。
　　四月的第二个周三，蓝森在做一道复杂的数学题时卡住了。这是一道关于拓扑学的问题，需要用到他和林澜一起研究过的模型。他盯着题目看了很久，突然意识到，如果是以前，他会直接给林澜发消息，两人会讨论，会争吵，会最终找到那个优雅的解法。
　　但现在，他不能。
　　他拿起手机，翻开通讯录，找到那个已经一个月没有联系的名字。手指悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是没有按下。
　　他转而给陈志伟发了消息：“有空吗？有道数学题想请教。”
　　几分钟后，陈志伟回复：“可以，图书馆？”
　　他们在图书馆的老位置见面。陈志伟看起来和平时一样，冷静，理智，推了推眼镜就开始看题。
　　“这里，”他指着题目的一个条件，“你忽略了这个约束。如果加上去，模型需要重新构建。”
　　蓝森看着那些符号和公式，突然感到一阵深深的疲惫。不是对题的疲惫，而是对一切的疲惫。对必须完美的疲惫，对必须得体的疲惫，对必须活在这个框架里的疲惫。
　　“谢谢。”他说，声音有些哑。
　　陈志伟看了他一眼：“你还好吗？”
　　“还好。”蓝森说，那个标准答案。
　　陈志伟沉默了一会儿，然后压低声音：“林澜上周给我发了邮件。他说在伦敦的学校适应得不错，但数学课程比新加坡难。”
　　蓝森的心脏轻轻一跳。这是他第一次听到林澜的消息，间接的，但真实的消息。
　　“他……他还好吗？”他问，尽量让声音听起来平静。
　　“他说还好。”陈志伟说，“但他说伦敦一直在下雨，很少见到阳光。”
　　蓝森想起新加坡的雨季，想起那些连绵不断的雨天，想起在雨中的所有相遇和离别。他想，也许林澜现在也在经历自己的雨季，一场没有他的雨季。
　　“如果你需要，”陈志伟犹豫了一下，“我可以把他的新邮箱给你。他说可以告诉朋友。”
　　蓝森摇摇头：“不用了。知道他还好就行。”
　　不是不想，是不敢。不敢联系，不敢听见那个声音，不敢打开那个已经关上的门。因为一旦打开，他不知道还能不能再次关上。
　　那天晚上，蓝森做了一个梦。梦见自己在一个巨大的迷宫里奔跑，寻找出口。迷宫的墙壁是透明的，他能看见外面阳光灿烂，鸟语花香，但他被困在里面，找不到出路。然后他看见了林澜，林澜站在迷宫外，看着他，伸出手。但当他跑过去时，林澜消失了，只剩下他一个人，在无尽的透明迷宫里奔跑。
　　他醒来时，天还没亮。房间里很安静，只有空调的低鸣。他坐起来，打开床头灯，看着墙上的影子。影子被拉得很长，很孤独。
　　他想起林澜说过的话：“至少我们有过真实的时刻。”
　　是的，至少有过。
　　但有过，然后失去，比从未有过更痛苦。
　　第二天，蓝森去找李薇薇。他需要和一个真正理解的人谈谈，即使不能改变什么，至少能说出来。
　　他们在学校天台见面。午后的阳光很好，风很轻，整个校园在脚下铺展开来，像一个精致的模型。
　　“你看起来不太好。”李薇薇直接说。
　　蓝森苦笑：“我以为我隐藏得很好。”
　　“对别人也许，对我不是。”李薇薇靠在栏杆上，“林澜离开后，你就像……像被抽走了一部分灵魂。表面一切正常，但里面空了。”
　　蓝森沉默了一会儿，然后说：“我梦见他了。梦见他在迷宫外，但当我跑过去时，他消失了。”
　　“你想他。”李薇薇说，不是疑问，是陈述。
　　“每天都想。”蓝森终于承认，声音很轻，“在每个不需要伪装的时刻，在每个安静的空间，在每个雨声响起的时候。我想他，想我们的过去，想那个真实的自己。”
　　李薇薇看着他，眼神里有深深的同情：“那你为什么不联系他？陈志伟说可以给你他的联系方式。”
　　“因为害怕。”蓝森诚实地说，“害怕一旦联系，就会忍不住想更多。害怕听到他的声音，就会忍不住想见面。害怕……害怕破坏现在的平衡。”
　　“即使这个平衡让你痛苦？”
　　“即使痛苦，也比毁掉一切好。”蓝森说，看着远处的城市天际线，“至少现在，父亲满意，家族满意，陈美玲满意。至少现在，林澜在伦敦安全地生活着。如果我打破这个平衡，可能会毁掉所有人的生活。”
　　李薇薇摇摇头：“蓝森，你太善良了。善良到宁愿自己痛苦，也不愿别人受伤。”
　　“不是善良，是责任。”蓝森说，“作为蓝家的长孙，作为继承人，作为未婚夫，我有我的责任。个人感情，在责任面前，必须让步。”
　　他说得很平静，但李薇薇听出了其中的无奈和悲哀。
　　“那你自己的幸福呢？”她问，“你自己的真实呢？”
　　蓝森笑了，那个苦涩的笑：“那是我必须付出的代价。享受了蓝家的一切，就要付出相应的代价。公平交易。”
　　他们沉默地站了一会儿。风变大了，吹乱了头发，带来了远处海洋的气息。
　　“我要去伦敦了。”蓝森突然说，“下个月，学术会议。会在那里待一周。”
　　李薇薇有些惊讶：“你会见他吗？”
　　“不知道。”蓝森说，“会议地点在帝国理工学院附近。也许……也许我会在远处看看。不打扰，只是看看。”
　　“如果看见他呢？”
　　“那就够了。”蓝森说，“知道他真实地存在着，在那个城市里，继续他的生活。也许有了新朋友，新爱好，新梦想。也许……也许已经开始了新的人生。”
　　他的声音很轻，像是在说服自己。
　　李薇薇握住他的手：“蓝森，无论你做什么决定，我都会支持你。但请答应我一件事：不要完全放弃自己。保留一点真实，哪怕只有一点点。在深夜里，在音乐中，在无人看见的时刻，做回那个真实的蓝森。”
　　蓝森点头：“我答应你。”
　　那天晚上，蓝森坐在房间里，弹奏着吉他。是一首简单的民谣，旋律忧伤但美丽。他弹得很慢，很认真，像是在用音乐诉说什么。
　　月光从窗户照进来，在地板上投下银白的光斑。房间里很安静，只有吉他声和远处偶尔传来的车声。
　　他想起和林澜的最后一个下午，在海边，分享一支冰淇淋。想起林澜说：“至少我们有此刻。”
　　是的，至少有过那些此刻。那些真实的，珍贵的，永远不会消失的此刻。
　　即使现在孤独，即使未来不确定，但那些此刻永远存在。
　　在记忆里，在音乐里，在每一个想起的时刻里。
　　蓝森放下吉他，走到窗边。夜空很清澈，星星很亮。新加坡很少有这么清晰的夜空，通常都被城市的灯光污染。但今晚，也许是因为雨季结束，空气异常透明。
　　他看着星空，想起林澜可能也在看着同一片星空——虽然在不同的大陆，但在同一片天空下。
　　他想，也许这就是他们的距离：看得见同一片天空，但触摸不到彼此。
　　也许这就是他们的未来：各自生活，各自前行，但永远记得。
　　也许这就是他们的爱：一场无法继续但永不结束的骤雨。
　　永远在心里下着。
　　永远。
　　伦敦的四月，雨似乎永远不会停。
　　林澜站在新学校的窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。雨丝细密而持久，不像新加坡的骤雨那样激烈，但更加阴冷，更加渗透。它们打在古老的砖墙上，汇成细流，沿着墙壁蜿蜒而下，像无数道无声的泪痕。
　　他来伦敦已经一个月了，但感觉像是过了一年。时间在这个阴雨的城市里变得粘稠而缓慢，每一天都像是前一天的重复：起床，上学，听课，做作业，回家。没有意外，没有变化，没有……真实。
　　新学校很好，学术严谨，设施完善。同学们很友好，但保持着礼貌的距离。老师们欣赏他的数学才能，推荐他参加高级课程。表面上，他适应得很好，成绩优异，行为得体，是个典型的模范转学生。
　　但只有他自己知道，内里正在慢慢崩塌。
　　最初几周，他还能用忙碌来填满时间：适应新课程，熟悉新环境，帮助父母安顿新家。但随着时间的推移，当一切逐渐稳定下来，那些被压抑的东西开始浮现。
　　比如，在数学课上解决一道难题时，他会突然想起另一个聪明的头脑，想起那些在图书馆讨论的午后。比如，在雨中走过街道时，他会下意识地看向身边，仿佛那里应该有一个共享伞的人。比如，在深夜无法入睡时，他会拿出那个小盒子，看着里面的耳钉和戒指，想起那个送他这些东西的人。
　　思念像伦敦的雨，细密，持久，无处不在。它渗透进每一个日常的缝隙，在每一个安静的时刻蔓延，直到填满整个生活。
　　林澜开始失眠。他会在凌晨两点醒来，躺在床上，听着窗外的雨声，数着时间一分一秒地过去。有时他会起来，坐在书桌前，打开电脑，开始解数学题。数字和公式在屏幕上跳跃，但无法进入大脑。他的思绪总是飘向远方，飘向那个热带岛屿，飘向那个人。
　　他开始吃得很少。母亲做的饭菜很美味，但他没有胃口。食物在嘴里失去了味道，像嚼蜡一样。他的体重开始下降，制服变得宽松，眼睛下有深深的阴影。
　　他依然每天上学，依然完成作业，依然在需要的时候微笑。但那个微笑是空的，像一张精心绘制的面具，掩盖着下面的空洞。
　　四月的第三个周五，数学老师威廉姆斯先生把他叫到办公室。
　　“林澜，你的作业质量下降了。”威廉姆斯先生是个和蔼的中年人，说话带着标准的牛津腔，“不是错误，而是……深度。以前你的解法总是有独特的见解，但现在你只是在机械地套用公式。”
　　林澜低下头：“抱歉，老师。我会改进。”
　　“我不是在批评你。”威廉姆斯先生观察着他的表情，“转学适应期很困难，尤其是在学期中间。如果需要帮助，学校有心理辅导服务。”
　　“我没事。”林澜说，那个标准答案。
　　“好吧。”威廉姆斯先生没有强迫，“但记住，成绩不是一切。心理健康更重要。”
　　那天放学后，林澜没有直接回家。他沿着泰晤士河散步，尽管雨还在下。河水灰蒙蒙的，反射着铅色的天空。对岸的伦敦眼在雨中静静旋转，像一只巨大的、悲伤的眼睛。
　　他走到一座桥下，靠在墙壁上，看着雨中的城市。行人匆匆走过，撑着黑色的伞，低着头，像一群移动的蘑菇。一切都显得那么灰色，那么沉闷，那么……没有生命。
　　林澜想起新加坡的阳光，想起那些明亮而热烈的颜色，想起棕榈树在风中摇曳的姿态，想起游泳池蓝色的水面，想起海边的金色沙滩。
　　想起蓝森在阳光下的笑容，那个真实的有虎牙的笑。
　　他想，也许他错了。也许离开并不能忘记，也许距离并不能治愈。也许有些伤口，一旦形成，就会永远存在，像伦敦古老建筑上的裂痕，被雨水一遍遍冲刷，却永远不会愈合。
　　手机震动，是母亲发来的消息：“晚饭做了你喜欢的红烧肉，早点回来。”
　　林澜回复：“好，马上回。”
　　但他没有马上回。他在桥下站了很久，直到天色完全暗下来，直到路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的街道上投下昏黄的光晕。
　　回到家时，晚饭已经准备好了。林致远和周明薇坐在餐桌旁，看见他湿透的样子，都愣住了。
　　“澜澜，你怎么淋成这样？”周明薇站起来，拿来毛巾，“不是带伞了吗？”
　　“忘了。”林澜简单地说，接过毛巾擦头发。
　　晚餐时，林致远兴奋地谈论着他的研究进展：“拓扑绝缘体的实验数据很理想，如果继续这个方向，可能明年就能发表重要论文。”
　　周明薇也分享了她最近在伦敦的见闻：博物馆的展览，公园的花开，市场的热闹。
　　林澜安静地听着，偶尔点头，但很少说话。他机械地吃着饭，尝不出味道，只是完成必要的动作。
　　“澜澜，你呢？”周明薇转向他，“新学校怎么样？交到朋友了吗？”
　　“还好。”林澜说，“同学都挺好。”
　　“数学竞赛呢？听说英国有很厉害的数学竞赛，你应该参加。”林致远说。
　　“嗯，老师提过。我会考虑。”
　　对话就这样进行着，表面正常，但底下有一种奇怪的张力。父母交换了一个担忧的眼神，但没有说破。
　　晚饭后，林澜回到自己房间。他打开电脑，想继续做作业，但盯着屏幕看了十分钟，一个字也没写。最后他关掉电脑，走到窗边，看着外面的雨。
　　雨还在下，似乎永远不会停。
　　他想起离开新加坡的那天，也是雨天。想起在机场的最后时刻，想起那个没有告别的告别。想起飞机起飞时的失重感，像是把一部分自己永远留在了地面上。
　　他想给蓝森发条消息，问问他还好吗，问问新加坡还下雨吗，问问……问问他还记得吗。
　　但他没有。
　　因为他知道，联系只会让一切更复杂，更痛苦。
　　因为他知道，有些门一旦关上，就不应该再打开。
　　即使门这边的人，正在慢慢窒息。
　　几天后，林澜发现自己开始回避一些东西。回避数学题——因为它们会让他想起蓝森。回避雨声——因为它们会让他想起新加坡的雨季。回避阳光——因为伦敦的阳光太稀有，太珍贵，反而让人想起那些失去的灿烂。
　　他开始花更多时间在房间里，拉上窗帘，在昏暗中听音乐。不是巴赫，不是他们一起听过的任何音乐，而是一些陌生的、没有记忆关联的电子乐。音乐很响，很吵，能暂时填满头脑，让那些思念的声音暂时沉默。
　　他的作业质量继续下降。不止数学，所有科目都受到影响。老师们的担忧越来越明显，父母也开始注意到他的异常。
　　一个周日的下午，周明薇敲响了他的房门。
　　“澜澜，我们能谈谈吗？”她的声音很温柔。
　　林澜打开门。母亲走进来，在床边坐下，拍了拍身边的位置。林澜坐下，但保持着距离。
　　“你最近不太对劲。”周明薇直接说，但语气没有责备，“吃得少，睡得少，很少说话。能告诉妈妈发生了什么吗？”
　　林澜沉默了很久。他想说没事，想说只是适应期，想说一切都会好起来。但那些话堵在喉咙里，说不出来。
　　最后，他只是摇头：“没什么。只是……有点累。”
　　周明薇看着他，眼神里充满了母亲特有的洞察和担忧：“是因为新加坡的事吗？因为离开？因为……那个朋友？”
　　林澜的身体微微僵硬。他没有回答，但那个反应已经说明了一切。
　　周明薇轻轻叹了口气：“澜澜，妈妈不是傻子。在新加坡的时候，我就注意到你变了。变得……更真实，更快乐。虽然你还是安静，但那种安静不一样。是有内容的安静，不是空洞的安静。”
　　她停顿了一下，声音更轻了：“我也注意到，你经常和一个叫蓝森的男孩在一起。你们看起来……很亲密。”
　　林澜抬起头，惊讶地看着母亲。他一直以为隐藏得很好，以为没有人知道。
　　“我没有追问，因为我觉得那是你的私事。”周明薇继续说，“但离开新加坡后，你就像变了一个人。那个真实的、快乐的你，好像留在了那里。”
　　林澜感到眼眶发热。他低下头，不让母亲看见眼泪。
　　“妈妈不知道具体发生了什么，”周明薇握住他的手，“也不强求你告诉我。但妈妈想让你知道：无论发生什么，无论你经历了什么，我都在这里。爸爸也在。我们爱你，永远爱你。”
　　林澜的眼泪终于流了下来。他靠在母亲肩上，无声地哭泣。那些压抑了一个月的情绪，那些说不出口的痛苦，那些无处安放的思念，终于找到了出口。
　　周明薇轻轻拍着他的背，像小时候那样。没有说话，只是陪伴，只是接纳。
　　哭了很久，林澜才平静下来。他擦干眼泪，坐直身体，但依然握着母亲的手。
　　“妈妈，”他开口，声音嘶哑，“如果……如果爱上了一个不能爱的人，该怎么办？”
　　周明薇沉默了一会儿，然后轻声说：“爱从来不是错，澜澜。爱是生命中最真实的东西。但如果这份爱让你痛苦，让你失去自己，那么也许你需要学习如何与它共存，而不是被它吞噬。”
　　“怎么共存？”林澜问。
　　“承认它，接纳它，但不让它定义你的全部。”周明薇说，“记住那些美好的部分，但也要继续生活，继续成长，继续寻找生命中其他的美好。因为爱虽然重要，但不是生命的全部。”
　　林澜想着这些话。承认，接纳，但不被吞噬。继续生活，继续寻找。
　　“我试过，”他说，“但我做不到。每一天，每一刻，我都在想他。伦敦的雨让我想起新加坡的雨，数学题让我想起我们一起解题的时刻，甚至吃饭、睡觉、走路，都会让我想起他。”
　　周明薇的眼神更加担忧：“澜澜，这听起来像是……抑郁症的症状。也许我们需要找专业人士谈谈。”
　　“不用。”林澜立刻说，“我会好的。只是需要时间。”
　　“时间不一定会治愈一切，”周明薇认真地说，“有时候我们需要帮助。这不是软弱，这是智慧。”
　　但林澜摇头。他不想看医生，不想被诊断，不想让这件事变得“正式”。他想自己处理，想靠自己走出来。
　　至少，他以为他想。
　　那天晚上，林澜躺在床上，听着窗外的雨声。雨很轻，很细，像是天空在低语。他想起了母亲的话，想起了那些关于共存、关于继续生活的建议。
　　他想，也许母亲是对的。他不能永远这样下去，不能永远被困在回忆里，不能永远在伦敦的雨声中，思念一个在新加坡阳光下的人。
　　但他不知道如何开始。
　　不知道如何从这片阴郁的天空下，找到一丝光亮。
　　不知道如何从这场无尽的雨中，找到一把伞。
　　也许需要时间。
　　也许永远找不到。
　　但至少，他知道了自己不是一个人。
　　至少，他知道有人爱他，在乎他，愿意陪他走过这段黑暗。
　　那就够了。
　　至少现在，够了。
　　五月初，林致远的研究取得了重大突破。
　　经过数月的实验和数据分析，他的团队在拓扑绝缘体领域发现了一个新的现象，可能对量子计算有重要应用。论文初稿完成后，他决定举办一个小型的庆祝晚宴，邀请在伦敦合作过的学者，以及几位从新加坡国大来英国访问的旧同事。
　　晚宴定在五月十五日，周五晚上，在帝国理工学院附近的一家高级中餐厅。林澜也被要求参加——作为家庭的一员，也作为一个“优秀的学生榜样”。
　　那天下午，林澜站在衣柜前，看着里面的衣服。他选了最正式的一套：深灰色西装，白衬衫，深蓝色领带。镜子里的自己看起来很得体，很成熟，但眼神空洞。他调整了一下领带，发现左耳的耳钉不见了——那对蓝森送的耳钉，他最近很少戴，今天早上明明戴上了。
　　他在房间里找了一圈，最后在书桌下找到了。耳钉掉在地上，被灰尘覆盖。他捡起来，擦干净，看着那两个小小的几何图形：正方形和圆形，秩序与完整。
　　他想戴上，但犹豫了。最后，他把耳钉放回盒子里，和那枚戒指放在一起。然后他从抽屉里拿出一对普通的银质耳钉，戴上。
　　这像是一个象征性的举动：选择普通，选择正常，选择在这个新生活中，做一个普通的人。
　　晚宴七点开始。餐厅装修得很精致，中式风格中融入现代元素。墙上挂着水墨画，桌上摆着青花瓷器，但灯光设计得很现代，音乐是轻柔的爵士乐。
　　林澜和父母提前半小时到达，迎接客人。陆陆续续来了十几个人，大多是学者，穿着得体的西装或连衣裙，交谈着专业术语和学术八卦。
　　七点半，最后几位客人到达。林澜看见他们时，心脏轻轻一跳——其中有两位是他在新加坡国大见过的教授，曾经和他父亲一起工作过。
　　“王教授，李教授，欢迎欢迎！”林致远热情地迎上去。
　　“致远啊，恭喜恭喜！”王教授拍拍林致远的肩，“拓扑绝缘体的新发现，这可是大突破！”
　　“都是团队的努力。”林致远谦虚地说，然后转向林澜，“澜澜，来，见过王伯伯和李伯伯。他们在新加坡时帮了我很多。”
　　林澜走上前，微微欠身：“王伯伯好，李伯伯好。”
　　两位教授看着他，眼神有些惊讶。
　　“这是林澜？都长这么大了！”李教授说，“上次见你还是在新加坡，在国大的实验室里。时间过得真快。”
　　王教授也点头：“听说你转学来伦敦了？适应得怎么样？”
　　“还好。”林澜说，那个标准答案。
　　“这孩子数学特别好，”林致远自豪地说，“在新加坡的学校拿了数学竞赛冠军，现在在这里也是高级班。”
　　“不错不错。”王教授赞赏地点头，“果然是虎父无犬子。”
　　客人们都到齐后，晚宴正式开始。长桌上摆满了精致的菜肴：烤鸭、清蒸鱼、龙虾、时蔬，还有各种点心。侍者周到地服务，酒杯里的红酒在灯光下闪着深红色的光。
　　林澜坐在父母中间，安静地吃着，偶尔回答旁边客人的问题。他表现得很好：礼貌，得体，有问必答但不过分热情。在旁人看来，他只是一个有些内向但教养良好的少年。
　　但周明薇注意到了异常。
　　她注意到儿子几乎没怎么碰菜，只是机械地把食物移到盘子里，偶尔吃一小口。她注意到他的眼神很少与人对视，总是看着盘子或远处的某个点。她注意到当有人提到新加坡时，他的身体会微微僵硬，手指会无意识地握紧叉子。
　　晚宴进行到一半时，话题转向了新加坡。
　　“说起来，新加坡最近有个大新闻。”一位从新加坡来的学者说，“蓝氏企业和陈氏企业的联姻，婚礼定在明年六月。那可是东南亚商界的大事。”
　　林澜的手猛地一抖，叉子掉在盘子上，发出清脆的响声。所有人都看向他。
　　“抱歉。”他低声说，捡起叉子。
　　“没事没事。”林致远打圆场，“蓝氏企业？是那个做港口和物流的蓝家吗？”
　　“对，就是那个蓝家。”学者继续说，“蓝正雄的孙子，叫蓝森，很优秀的年轻人。听说在圣若望书院读书，成绩顶尖，还要去伦敦参加学术会议呢。”
　　林澜感到呼吸困难。他放下叉子，轻声说：“我去下洗手间。”
　　他匆匆离开座位，走向餐厅深处。洗手间里很安静，只有水龙头滴水的声音。他站在洗手池前，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼睛下有深深的阴影，嘴唇微微颤抖。
　　蓝森。
　　婚礼。
　　明年六月。
　　这些词在他脑中旋转，碰撞，发出刺耳的噪音。他知道这一天会来，知道这是不可避免的，但亲耳听到，还是像被重击了一样。
　　他打开水龙头，用冷水拍打着脸。冰冷的水让他稍微清醒了一些，但那种窒息感没有消失。
　　门外传来脚步声，然后是母亲的声音：“澜澜？你还好吗？”
　　林澜深吸一口气，打开门：“我没事，只是有点不舒服。”
　　周明薇仔细观察着他的表情：“是因为刚才的话题吗？关于新加坡，关于那个……蓝森？”
　　林澜没有回答，但那个沉默本身就是答案。
　　“我们先回家吧。”周明薇说，“我跟你爸爸说一声，就说你不太舒服。”
　　“不用，我可以坚持。”林澜说，但声音很弱。
　　“不，你需要休息。”周明薇语气坚定，“而且，我们需要谈谈。真正地谈谈。”
　　她回到餐厅，简短地和林致远说明情况。几分钟后，他们提前离开了晚宴。林致远虽然有些遗憾，但更担心儿子，决定一起回家。
　　回家的出租车上，三个人都很沉默。伦敦的夜晚很安静，雨已经停了，街道湿漉漉的，反射着路灯的光。
　　到家后，林致远先去书房处理一些工作。周明薇和林澜坐在客厅里，茶几上放着两杯热茶。
　　“现在可以告诉我了吗？”周明薇轻声问，“关于蓝森，关于新加坡，关于你为什么会这样。”
　　林澜看着茶杯里升起的热气。茶叶在水中缓缓舒展，像一些被释放的记忆。
　　他开始讲述。从第一场雨，第一把伞，开始。讲述图书馆的午后，海边的黄昏，暴风雨夜的房间。讲述数学竞赛的胜利，体育馆的夕阳，咖啡馆的阳光。讲述那些真实的时刻，那些没有伪装的笑，那些深夜的交谈，那些无法言说的理解。
　　也讲述后来的事：蓝森家族的婚约，蓝森父亲的威胁，陈美玲的改变，他们的争吵，最后的离别。讲述他为什么选择离开，为什么来到伦敦，为什么试图忘记。
　　讲述他如何在伦敦的雨声中，每天思念那个在新加坡阳光下的人。讲述他如何失眠，如何失去食欲，如何感到一切都失去了意义。讲述那个永远在下雨的心，和那个永远在想念的灵魂。
　　他讲得很慢，有时会停顿，有时会流泪。但一旦开始，就停不下来。像是打开了闸门，所有的情感，所有的记忆，所有的痛苦，都倾泻而出。
　　周明薇静静地听着，没有打断，只是偶尔递上纸巾，或是轻轻握住他的手。她的眼神里充满了心疼和理解，但没有惊讶，没有评判。
　　当林澜终于讲完时，已经是深夜了。窗外的伦敦完全安静下来，只有远处偶尔传来的警笛声。
　　“所以，”周明薇终于开口，声音很轻，“你爱他。他也爱你。但你们不能在一起，因为家族，因为责任，因为现实。”
　　林澜点头，眼泪又流了下来：“我知道这很幼稚，很不现实。但那种爱……那种爱是真实的。在他面前，我是真实的。不需要伪装，不需要计算，不需要扮演任何角色。我就是我，他就是他。”
　　“那不是幼稚，澜澜。”周明薇说，“那是珍贵的。在这个世界上，能找到一个人，让你完全真实，这是最难得的礼物。”
　　她停顿了一下，眼神变得严肃：“但我也看到了，这份爱正在毁掉你。你吃不下，睡不好，无法集中精神，对生活失去兴趣。这不是健康的爱，这是吞噬你的爱。”
　　林澜低下头：“我知道。但我不知道该怎么办。我想忘记，但忘不了。我想继续生活，但做不到。每一天，每一刻，我都在想他，想如果，想可能，想那些永远不会发生的未来。”
　　周明薇握住他的手：“澜澜，你需要帮助。不是因为你软弱，而是因为你受伤了。深爱的人离开，这本身就是一种创伤。而你还要面对背叛、威胁、被迫的分离。这些都会对人造成伤害。”
　　“看心理医生吗？”林澜问，声音里有一丝抗拒。
　　“不一定。”周明薇说，“但我们需要找到方法，让你从这个状态中走出来。也许先从简单的开始：规律作息，健康饮食，适量运动。然后，也许可以尝试一些表达性疗法：写作，绘画，音乐。把那些无法说出的情感，用其他方式表达出来。”
　　林澜想了想：“我最近在学钢琴。学校的音乐老师说我很有天赋。”
　　“那很好。”周明薇眼睛一亮，“音乐是很好的表达方式。继续学，继续弹。也许有一天，你能用音乐表达出那些无法用言语表达的东西。”
　　她站起来，走到窗边，看着外面的夜色：“澜澜，妈妈不要求你忘记。有些东西，一旦经历过，就永远成为你的一部分。但妈妈希望你能学会与它共存，而不是被它控制。希望你能在记得的同时，继续生活，继续成长，继续寻找生命中其他的美好。”
　　林澜也站起来，走到母亲身边。伦敦的夜空没有星星，被城市的灯光染成暗红色。但远处，一弯新月在云层间隐约可见，发出微弱但坚定的光。
　　“妈妈，”他说，声音很轻，“我想试着……好起来。但不知道能不能做到。”
　　“一步一步来。”周明薇搂住他的肩，“今天比昨天好一点，明天比今天好一点。不需要完美，只需要进步。而且，你不是一个人。爸爸妈妈都在，我们会陪你走过这段路。”
　　林澜靠在母亲肩上，感到一种久违的安全感。那种小时候做噩梦后，被母亲安慰的安全感。
　　他想，也许母亲是对的。他不需要忘记，不需要否认，不需要假装一切都没发生。他只需要学会与这一切共存，带着这些记忆，这些爱，这些痛苦，继续生活。
　　也许永远无法完全“好起来”。
　　也许心里永远会有一场雨。
　　但也许，他能学会在雨中撑伞。
　　也许，他能学会在阴郁的天空下，寻找一丝光亮。
　　也许，他能学会在这个没有蓝森的世界里，继续做林澜。
　　那个真实的，完整的，虽然受伤但依然活着的林澜。
　　窗外的伦敦依然安静。雨又开始下了，很轻，很细，像是天空在为这个受伤的城市轻轻哭泣。
　　但在林澜心里，那场下了太久的雨，似乎有了一丝停歇的迹象。
　　不是停止，只是暂歇。
　　像台风眼一样，短暂而珍贵的平静。
　　在下一场风暴来临之前。
　　五月下旬，蓝森抵达伦敦。
　　飞机降落在希思罗机场时，伦敦正在下雨。不是新加坡那种热带暴雨，而是那种细密、阴冷、持久得让人绝望的雨。蓝森看着窗外灰蒙蒙的世界，感到一种奇怪的亲切感——就像他此刻的心情，灰暗，潮湿，看不到阳光。
　　学术会议在帝国理工学院举行，为期三天。蓝森住在附近的一家酒店，房间很小，但干净整洁。从窗户可以看见学院的古老建筑，在雨中显得庄严而忧郁。
　　第一天会议，他表现得很好。论文展示清晰，回答问题精准，得到了与会者的好评。午餐时，几位教授邀请他一起用餐，讨论他研究的未来方向。他微笑着，交谈着，扮演着那个完美的年轻学者。
　　但内心，他在寻找。
　　在每一个大厅，每一个走廊，每一个咖啡角，他的眼睛都在搜寻。搜寻那个熟悉的身影，那个他日夜思念的人。他知道林澜可能就在附近——帝国理工学院，林澜父亲工作的地方；附近的私立学校，林澜读书的地方。在这个不大的区域里，他们可能只有几百米的距离。
　　但他们像是生活在平行宇宙里，看得见同一片天空，走在同一条街道，却永远碰不到彼此。
　　第二天下午，会议安排了自由活动时间。蓝森没有参加任何社交活动，而是一个人走出了学院。雨已经停了，但天空依然阴沉，街道湿漉漉的，空气中有种清新的寒冷。
　　他沿着街道漫无目的地走着。路过书店，咖啡馆，公园，超市。他看着这座城市，这个林澜现在生活的城市。灰色的砖墙，红色的电话亭，黑色的出租车，一切都很陌生，但又因为与林澜的关联，而有一种奇怪的熟悉感。
　　他走过一所学校——不是林澜的学校，但看起来很相似：古老的建筑，整齐的草坪，穿着制服的学生在操场上活动。蓝森站在栅栏外，看着那些学生。他们笑着，跑着，像所有青春期的少年一样，充满活力，充满可能。
　　他想起了圣若望，想起了和林澜一起走过的校园，想起了那些在阳光下或雨中的日子。那些日子如此真实，如此珍贵，却又如此遥远，像是上辈子的事。
　　一个男孩从学校里走出来，看见蓝森，礼貌地点点头。男孩大约十六七岁，亚洲面孔，戴着眼镜，背着书包。有那么一瞬间，蓝森的心跳加速了——那个侧影，那个走路的姿态，太像林澜了。
　　但男孩走近了，蓝森看清了那张脸。不是林澜。只是另一个亚洲学生，有着相似的轮廓，但完全不同的气质。
　　男孩奇怪地看了他一眼，匆匆走过。
　　蓝森站在原地，感到一阵深深的失落。他知道自己希望见到林澜，但又害怕见到。害怕看见林澜已经开始了新生活，害怕看见林澜已经忘记了他，害怕看见那个没有他的林澜，依然活得很好。
　　矛盾的情绪像伦敦的天气，阴郁而复杂。
　　第三天，会议最后一天。下午的闭幕式后，蓝森决定做一件他计划已久但一直犹豫的事：去林澜可能就读的学校看看。
　　他查了地图，学校在离帝国理工学院二十分钟步行距离的地方。他慢慢地走着，雨又开始下了，很小，不需要撑伞，但足够打湿头发和肩膀。
　　学校比想象中更大，更古老。铁门紧闭，但透过栅栏可以看见里面的建筑和操场。因为是放学时间，有学生陆陆续续走出来。蓝森站在对面的街道上，靠在墙上，静静地看着。
　　他看见一群群学生结伴而行，讨论着作业，计划着周末。他看见老师抱着文件匆匆走过。他看见校工在打扫落叶。一切都是那么正常，那么日常。
　　但没有林澜。
　　蓝森等了一个小时，直到学校几乎空了，雨也下大了。他准备离开时，看见一个熟悉的身影从学校里走出来。
　　不是林澜，是陈志伟。
　　蓝森愣住了。陈志伟也看见了他，惊讶地停下了脚步。两人隔着街道对视了几秒，然后陈志伟走了过来。
　　“蓝森？”陈志伟推了推眼镜，“你怎么在这里？”
　　“会议。”蓝森简单地说，然后问，“你呢？你怎么在这里？”
　　“我来伦敦参加一个数学夏令营，就在这所学校。”陈志伟说，“上周开始的，要持续到暑假。”
　　雨下得更大了，两人躲到一家咖啡馆的屋檐下。透过玻璃窗，可以看见里面温暖的灯光和舒适的座位。
　　“要进去坐坐吗？”陈志伟问。
　　蓝森犹豫了一下，然后点头。
　　咖啡馆里很温暖，弥漫着咖啡和烘焙的香气。他们选了角落的位置，点了两杯拿铁。窗外的雨敲打着玻璃，模糊了外面的世界。
　　“你在找林澜吗？”陈志伟直接问。
　　蓝森没有否认：“只是想看看。不打扰，只是看看。”
　　“他应该已经放学回家了。”陈志伟说，“我昨天在图书馆看见他了。他看起来很……不一样。”
　　“不一样？”蓝森的心揪紧了。
　　“更安静，更瘦，眼睛下有黑眼圈。”陈志伟观察着蓝森的表情，“但他数学依然很好。我们一起讨论了一道题，他的思路还是很清晰。”
　　蓝森松了一口气，但同时又感到心疼。安静，瘦，黑眼圈——这些词描绘出一个不快乐的林澜。
　　“他……他提起过我吗？”蓝森问，声音很轻。
　　陈志伟摇头：“没有。我们只讨论数学。但我觉得，他可能……可能还在痛苦中。”
　　蓝森低下头，看着咖啡杯里的泡沫：“都是我的错。如果我更勇敢，如果我选择反抗，如果我们……”
　　“不要这样想。”陈志伟打断他，“我们都做出了当时能做的最好选择。你保护了他，他给了你自由。虽然结果不完美，但至少你们都没有被毁掉。”
　　“但他不快乐。”蓝森说，声音有些哑。
　　“你快乐吗？”陈志伟反问。
　　蓝森沉默了。他知道答案。
　　“所以你们都在承受选择的后果。”陈志伟说，“但这就是生活。没有完美的选择，只有不同的代价。”
　　他们沉默地喝了一会儿咖啡。窗外的雨继续下着，像是永远不会停。
　　“其实，”陈志伟突然说，“我可以安排你们见面。如果你们都想的话。”
　　蓝森猛地抬起头：“不。不要。”
　　“为什么？你明明想见他。”
　　“因为见了面，又能怎样？”蓝森苦笑，“说几句客套话？回忆过去？然后再次分开？那只会让一切更痛苦。”
　　他停顿了一下，声音更轻了：“而且，他可能在努力忘记我，努力开始新生活。如果我出现，可能会打乱他的节奏，让他更痛苦。”
　　陈志伟看着他，眼神复杂：“你总是为别人着想。但你自己呢？你自己的痛苦呢？”
　　“那是我必须承受的。”蓝森说，“作为蓝森，作为继承人，作为……作为那个选择放手的人，我必须承受这一切。”
　　陈志伟叹了口气，没有再劝。他知道有些决定一旦做出，就无法回头。有些路一旦选择，就只能走到底。
　　咖啡喝完了，雨也小了一些。他们走出咖啡馆，站在湿润的街道上。天色已经开始暗了，路灯一盏盏亮起。
　　“我明天早上的飞机回新加坡。”蓝森说。
　　“一路平安。”陈志伟说，“如果你改变主意，想见林澜，随时联系我。”
　　蓝森点点头，但没有承诺。
　　他们道别，朝不同的方向走去。蓝森走了几步，突然停下来，转身叫住陈志伟。
　　“陈志伟。”
　　陈志伟转过身。
　　“如果他……如果他需要帮助，如果他过得不好，”蓝森说，声音在雨声中几乎听不见，“请告诉我。即使我不能做什么，但至少让我知道。”
　　陈志伟点头：“好，我答应你。”
　　蓝森转身，消失在伦敦的暮色中。雨又开始下了，更大，更急，像是要洗刷掉所有的痕迹，所有的记忆，所有的爱和痛。
　　但有些东西，是雨水洗刷不掉的。
　　比如心中的雨。
　　比如记忆中的爱。
　　比如那个永远真实的夏天，和那个永远无法忘记的人。
　　第二天早晨，蓝森坐在飞往新加坡的飞机上。飞机起飞时，他透过舷窗看着下面渐渐变小的伦敦。城市在晨光中显得宁静而美丽，泰晤士河像一条银色的带子，穿过灰色的建筑群。
　　他想，林澜现在可能正在这个城市的某个地方，醒来，准备上学。可能还在下雨，他需要带伞。可能数学课上有难题，他会专注地思考。可能午餐时一个人坐在角落，安静地吃饭。
　　可能，偶尔，会想起新加坡的雨，想起那把共享的伞，想起那个曾经真实的人。
　　飞机穿过云层，进入平流层。阳光很亮，很暖，像新加坡的阳光。蓝森闭上眼睛，让那温暖照在脸上。
　　他想，也许这就是他们的距离：一个在伦敦的雨中，一个在新加坡的阳光下。但共享着同一片天空，同一份记忆，同一种无法言说的思念。
　　也许这就是他们的未来：各自生活，各自前行，但永远记得。
　　也许这就是他们的爱：一场无法继续但永不结束的骤雨。
　　永远在心里下着。
　　永远。
　　飞机继续飞行，穿过大陆，穿过海洋，飞向那个热带岛屿。飞向那个有阳光、有雨季、有记忆、有责任、有未来的地方。
　　飞向那个没有林澜，但永远有林澜的新加坡。
　　而在伦敦，在那个阴雨的城市里，林澜站在学校的窗前，看着外面的雨。他想起昨晚陈志伟告诉他的事：蓝森来伦敦了，参加了会议，可能就在附近。
　　他没有去找。
　　不是不想，是不敢。
　　他害怕见面，害怕那个真实的瞬间，害怕之后更长久的分离和痛苦。
　　所以他选择留在自己的台风眼里：那个短暂而诡异的平静中心，在风暴与风暴之间，在记忆与现实之间，在过去与未来之间。
　　安静地，孤独地，继续生活。
　　继续想念。
　　继续在伦敦的雨声中，思念那个在新加坡阳光下的人。
　　而雨，继续下着。
　　在伦敦。
　　在新加坡。
　　在心里。
　　永远。

　　《台风眼》
　　风暴暂时停歇的午后，
　　我们各自站在自己的台风眼里——
　　那片诡异而珍贵的平静，
　　被四面旋转的狂风包围。

　　你在新加坡的阳光下，
　　穿着得体的西装，
　　说着正确的话，
　　扮演那个完美的蓝森。
　　我在伦敦的雨声中，
　　解着复杂的数学题，
　　戴着普通的耳钉，
　　扮演这个正常的林澜。

　　表面如此平静，
　　像台风眼里的天空——
　　湛蓝，安宁，
　　几乎让人忘记
　　四面墙般耸立的云壁后，
　　是摧毁一切的风暴。

　　但我们都记得。
　　记得雨中的伞，
　　记得图书馆的光，
　　记得海边的黄昏，
　　记得那个真实的夏天，
　　和那两个真实的人。

　　现在风暴暂时停歇，
　　我们站在各自的中心，
　　隔着整个大陆，
　　整个海洋，
　　和无数场未下的雨，
　　共享这份
　　暴风雨前的
　　寂静。

　　知道很快，
　　眼壁会再次移动，
　　风暴会再次来临。
　　但在这短暂的平静里，
　　我们学会了
　　如何带着整个飓风
　　继续生活，
　　继续呼吸，
　　继续在看似晴朗的天空下，
　　感受心中
　　那场永不停歇的
　　倾盆。