《骤雨》锦官虎

5、晴天雨

　　雷雨夜后的第一个周一，圣若望书院的天空意外地放晴了。
　　连续一周的暴雨终于停歇，阳光穿透云层洒下来，把湿漉漉的校园照得闪闪发光。树叶上挂着未干的水珠，在阳光下像无数颗小钻石。学生们走在被雨水洗净的步道上，笑声和交谈声重新充满了走廊。
　　但林澜知道，这场晴朗只是表象。
　　他走进教室时，蓝森已经在了。两人目光短暂相接，又迅速移开。这是他们新的默契——在公开场合，保持同学应有的距离。但林澜注意到，蓝森的眼下有深深的阴影，即使阳光也照不亮的阴影。
　　数学课上，张老师宣布研究小组的进展汇报定在下周五。“这是你们第一次正式展示，会有校领导和几位大学教授来听。好好准备。”
　　小组会议在午休时间进行。五个人围坐在实验室里，气氛有些微妙。陈志伟推了推眼镜，首先打破沉默：“我建议我们集中讨论港口竞争的博弈模型。这是蓝森熟悉的领域，也有现实意义。”
　　“同意。”阿尼尔点头，“我可以找到马六甲海峡几个主要港口的运营数据。”
　　苏珊翻开笔记本：“文献综述我已经完成了大部分，重点可以放在非零和博弈在商业竞争中的应用。”
　　所有人的目光都转向蓝森和林澜。蓝森清了清嗓子，声音有些沙哑：“我和林澜负责模型构建和数据分析。我们已经有了一些初步想法。”
　　他的语气平静专业，但林澜能看见他握着笔的手指微微颤抖。自从周六那场订婚宣布后，蓝森就处于一种紧绷的状态，像一根被拉得太紧的弦。
　　会议结束后，其他人先离开了。蓝森收拾东西的动作很慢，等到实验室只剩下他们两人时，才低声说：“放学后能见一面吗？老地方。”
　　林澜点点头：“好。”
　　“老地方”是学校附近一家24小时营业的咖啡馆，偏僻，安静，很少有学生光顾。他们曾经在那里讨论过数学题，分享过喜欢的音乐，也偶尔只是并肩坐着，享受不需要伪装的沉默。
　　放学后，林澜先到。他选了个角落的位置，点了两杯美式咖啡。窗外阳光很好，照在桌面上，形成温暖的光斑。但林澜心里没有温暖，只有一种悬而不决的焦虑。
　　蓝森迟到了十分钟。他走进来时，林澜注意到他换了衣服——不是校服，而是一件简单的灰色卫衣和牛仔裤。这很少见，蓝森在学校几乎从不穿便服。
　　“抱歉，有点事耽搁了。”蓝森坐下，摘下棒球帽。他的头发有些凌乱，像是匆忙间用手抓过。
　　“没事。”林澜把咖啡推过去，“你喜欢的，不加糖不加奶。”
　　蓝森笑了，那个真实但疲惫的笑：“你还记得。”
　　“我记得所有关于你的事。”
　　这句话说得很轻，但两人都感觉到了其中的重量。蓝森低下头，双手捧着咖啡杯，像是要从那点温暖中汲取力量。
　　“周六之后，”他开口，声音很轻，“家里很……复杂。父亲想让我多和陈家接触，让我周末去吉隆坡，见陈美玲和她的家人。”
　　林澜的心脏轻轻一缩：“你去了吗？”
　　“昨天去的，今早回来的。”蓝森抬起头，眼睛里有一种林澜从未见过的疲惫，“一天一夜，像是演了一整年的戏。微笑，点头，说得体的话，做得体的事。陈美玲很好，真的，她聪明，有教养，知道这是一场安排。我们甚至私下聊过，她说她也有喜欢的人，但在她的家庭里，那不重要。”
　　“那什么重要？”
　　“家族重要，责任重要，维持表面的一切重要。”蓝森的声音很平静，但那种平静比激动更让人心疼，“我们达成了一种默契——在长辈面前扮演，私下里各过各的。她说等我真正掌权后，我们可以离婚，可以各自追求自己的生活。”
　　林澜看着他：“你同意了？”
　　“我还能怎样？”蓝森苦笑，“在这个游戏里，这是最好的结局了。至少她理解，至少她给了我一个未来的可能性。”
　　窗外的阳光移动了一寸，照在蓝森的脸上。他的皮肤在光线下显得异常苍白，像是很久没有见过真正的太阳。
　　“那你现在怎么想？”林澜问。
　　蓝森沉默了很久。他转动着咖啡杯，看着黑色的液体在杯中形成小小的漩涡。
　　“我想和你在一起，”最后他说，声音很轻但坚定，“即使只能偷偷地，即使只能在阳光照不到的角落。我想保留这一点真实，这一点属于我自己的选择。”
　　他抬起头，看着林澜：“但我也知道这很自私。让你成为我生命中的秘密，让你永远生活在阴影里。这不公平。”
　　林澜伸出手，握住他的手。咖啡馆里很安静，只有远处柜台传来的煮咖啡的声音。
　　“爱从来都不公平。”林澜说，“但这是我选择的。我选择爱你，选择这段艰难的关系，选择在晴天里陪你一起等待下一场雨。”
　　蓝森的眼睛湿润了。他反握住林澜的手，握得很紧，像是在抓住最后一根救命稻草。
　　“下周我祖父要办一个正式的订婚宴，”他说，声音有些哑，“规模很大，很多重要人物会来。我必须参加，必须扮演好我的角色。”
　　“我会理解的。”林澜说。
　　“但我不想只是让你理解。”蓝森从口袋里掏出一个小盒子，推给林澜，“这个，我想给你。”
　　林澜打开盒子，里面是一对简单的银质耳钉，设计很简约，只是两个小小的几何图形。
　　“这是……”
　　“我自己设计的。”蓝森说，耳朵微微发红，“请一个做珠宝的朋友帮忙做的。左边是正方形，右边是圆形。正方形代表秩序，圆形代表完整。我想说……即使在这个充满规则和秩序的世界里，你让我的生命变得完整。”
　　林澜看着那对耳钉，在阳光下闪着柔和的光。他的心脏被一种温暖而疼痛的感觉充满。
　　“我没有耳洞。”他说。
　　“我知道。你可以留着，等你想要的时候戴。或者永远不戴，只是留着。”蓝森的声音很轻，“我只是想给你一样东西，一样可以证明我们存在过的东西。即使有一天……即使我们不得不分开，你还有这个，可以记得曾经有一个人，在晴天里，爱过你。”
　　林澜感到眼眶发热。他小心地合上盒子，放进口袋：“我会永远留着。也会……去打个耳洞。”
　　蓝森笑了，那个真实的、有虎牙的笑。阳光照在他脸上，这一刻，他看起来像是暂时忘记了所有的负担，只是十八岁的蓝森，送礼物给喜欢的人的蓝森。
　　他们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的事：数学模型的进展，学校里新来的音乐老师，最近在读的书。像是两个普通的朋友，在咖啡馆里消磨一个下午。
　　但两人都知道，这普通的时刻多么珍贵，多么脆弱，像阳光下的肥皂泡，美丽但随时可能破灭。
　　离开时，蓝森戴上了棒球帽，压低帽檐：“我先走，你等五分钟再走。”
　　林澜点点头。他看着蓝森走出咖啡馆，阳光照在他身上，投下长长的影子。那个背影看起来单薄而孤独，像是随时会被风吹散。
　　五分钟后，林澜也离开了。走在阳光下，他感觉口袋里的小盒子沉甸甸的，像是一个承诺，一个秘密，一个在晴天里依然下着的雨。
　　那天晚上，林澜做了个决定。他走到母亲面前，说：“妈，我想打个耳洞。”
　　周明薇有些惊讶，但很快恢复了平静：“为什么突然想打耳洞？”
　　“就是想改变一下。”林澜说，没有看母亲的眼睛，“换个形象。”
　　周明薇看了他很久，最后点点头：“好。周末我带你去，找一家干净专业的店。”
　　周六，他们去了乌节路一家口碑很好的穿刺工作室。过程很快，有点刺痛，但可以忍受。林澜选择了左耳，戴上了一个简单的银质耳钉——不是蓝森送的那对，而是一个临时的、用来养耳洞的医用钢钉。
　　镜子里的自己看起来有些陌生。耳钉在耳垂上闪着微光，像一个小小的、勇敢的宣言。
　　“很适合你。”周明薇说，眼神复杂，“你长大了，有自己的想法了。”
　　林澜点点头。他不知道母亲是否察觉到了什么，是否从他最近的变化中读出了端倪。但母亲没有追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
　　回家的路上，林澜收到蓝森的消息：“耳洞疼吗？”
　　林澜惊讶地回复：“你怎么知道？”
　　“你母亲发的朋友圈，我看到了。”几秒钟后，又一条消息：“很勇敢。也很美。”
　　林澜看着手机屏幕，笑了。在这个看似平常的周六下午，在这个阳光明媚的新加坡，他们通过这样微小而隐秘的方式，确认着彼此的存在。
　　就像晴天里飘落的雨滴，不被大多数人注意，但对他们来说，是整个世界的重量。
　　订婚宴的前一周，蓝森的生活被分割成了两个完全不同的世界。
　　白天，他是圣若望书院的模范学生，数学研究小组的核心成员，学生会副主席。他准时上课，认真完成作业，在各种会议中发言得当。在旁人看来，蓝森还是那个蓝森——优秀，得体，无可挑剔。
　　但只有林澜知道，那些完美的表象下，是一个正在缓慢碎裂的灵魂。
　　周三的数学研究小组会议，蓝森迟到了十五分钟。他匆匆走进实验室时，所有人都抬起头。林澜看见他脸色苍白，眼睛下有更深的阴影。
　　“抱歉，家里有点事。”蓝森简短地说，坐下后立刻翻开笔记本，“我们继续。”
　　但会议进行到一半时，蓝森的手机震动起来。他看了一眼屏幕，脸色变了变，然后站起身：“抱歉，我必须接个电话。”
　　他走出实验室，声音压低但依然能隐约听见：“是，父亲……我知道了……现在吗？但我正在小组会议……好，我明白了。”
　　几分钟后，蓝森回来，表情恢复了平静，但林澜注意到他的手在微微发抖。
　　“家里有点急事，我必须先走。”蓝森说，收拾东西的动作很快，“研究数据我已经整理好了，发到群里。剩下的部分，林澜可以继续讲解。”
　　他看向林澜，眼神里有一种复杂的情绪——歉意，无奈，还有一丝几乎看不见的求救。
　　林澜点点头：“好，交给我。”
　　蓝森离开后，会议继续进行，但气氛有些微妙。陈志伟看了林澜一眼，那眼神像是知道什么，但没有说出口。
　　会议结束后，陈志伟留了下来。等其他人都走了，他才开口：“蓝森最近压力很大。”
　　“我知道。”林澜说，整理着桌上的资料。
　　“不仅仅是学业和研究的压力。”陈志伟走近一些，声音压低，“陈家那边在施压，希望尽快确定婚礼日期。蓝森的父亲夹在中间，把压力都转移到了蓝森身上。”
　　林澜的手顿了顿：“你怎么知道这些？”
　　“我父亲告诉我的。”陈志伟说，表情认真，“陈家想在明年就办婚礼，说这样两个家族的合作项目可以更快推进。但蓝森还在上学，蓝家有些长辈觉得太急了。现在两家人都在博弈，蓝森是棋盘上的棋子。”
　　林澜感到一阵反胃。他把资料装进书包，动作有些粗暴。
　　“林澜，”陈志伟说，声音里有一种罕见的温柔，“我知道这些话很难听，但你必须知道真相。在这个游戏里，感情是最不重要的筹码。如果蓝森想要保护你，保护你们的关系，他必须非常小心。”
　　“小心到什么程度？”林澜问，声音有些嘶哑，“小心到我们永远不能公开牵手？小心到我们只能在阴影里相爱？小心到有一天，他必须和别人结婚，而我要在旁边看着？”
　　陈志伟沉默了。他看着林澜，眼神里有一种深切的同情。
　　“我父亲说过一句话，”最后他说，“在我们这样的家庭里，真正的自由不是做你想做的事，而是在有限的束缚里，找到最大程度的真实。也许对你们来说，这就是答案——在束缚里，找到属于你们的真实。”
　　林澜背起书包：“谢谢你的建议。但我需要想一想。”
　　他走出实验室，走在阳光明媚的走廊里。学生们三三两两地走过，笑声，谈话声，生活的声音。但这一切对林澜来说都像是隔着一层玻璃——看得见，听得到，但感觉不到真实。
　　手机震动，是蓝森发来的消息：“抱歉今天先走了。家里有些事必须处理。明天见？”
　　林澜回复：“明天见。保重。”
　　他走得很慢，直到校园几乎空了，才走出大门。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但林澜感觉不到温暖。他只感觉到口袋里的那个小盒子，那对耳钉，那个在晴天里依然下着的、无声的雨。
　　周四，蓝森没有来学校。
　　林澜从李薇薇那里得知，蓝森请假了，理由是“家庭事务”。但李薇薇的语气和眼神告诉林澜，事情没有那么简单。
　　“陈家的人昨天去了蓝家，”午休时，李薇薇把林澜拉到一边，低声说，“我听我父母说的。好像是为了婚礼的事，谈得不太愉快。蓝森可能被夹在中间了。”
　　林澜感到一阵焦虑：“他会怎么样？”
　　“不知道。”李薇薇摇头，“但蓝森很聪明，他知道如何在家族斗争中生存。只是……”她停顿了一下，眼神担忧，“只是这种生存，会消耗一个人。消耗他的真实，他的快乐，他的一切。”
　　那天放学后，林澜一个人去了那家咖啡馆。他坐在和蓝森常坐的位置，点了两杯咖啡——一杯给自己，一杯放在对面，像是蓝森还会来。
　　窗外的阳光渐渐斜了，照在对面空着的椅子上。林澜看着那杯慢慢冷掉的咖啡，想起蓝森说过的每一句话，每一个笑容，每一个真实的瞬间。
　　他想，爱一个人意味着什么？是拥有，还是放手？是坚持，还是理解？
　　他没有答案。
　　晚上八点，林澜的手机终于响了。是蓝森，发来一张照片——从高处俯瞰的新加坡夜景，灯火辉煌，像一片倒置的星空。
　　照片下面是一条消息：“在酒店，陪陈家的人吃饭。刚结束，累。想你。”
　　林澜回复：“我也想你。还好吗？”
　　几秒钟后，回复来了：“表面很好。微笑，碰杯，说正确的话。内心在下雨，很大的雨。”
　　林澜看着那条消息，感到心脏一阵抽痛。他打字：“还记得体育馆的夕阳吗？记得那个真实的你。无论表面怎样，那个你永远在。”
　　这次回复慢了。林澜等了五分钟，十分钟，十五分钟。就在他以为蓝森不会再回复时，手机震动了。
　　“谢谢你记得。谢谢你让我还有地方可以真实。明天学校见。如果可以的话。”
　　第二天，蓝森果然来学校了。他看起来和平时没什么不同，甚至比平时更精神——西装平整，头发一丝不苟，笑容恰到好处。但林澜看见了他眼中的疲惫，那种用多少咖啡也掩盖不了的疲惫。
　　课间休息时，蓝森在走廊里找到林澜，递给他一个纸袋。
　　“给你的。”他说，声音很轻，“昨晚吃饭的酒店，甜点很好吃。我多要了一份，带给你。”
　　林澜接过纸袋，里面是一个精致的盒子，装着一块巧克力蛋糕。
　　“谢谢。”林澜说。
　　蓝森笑了笑，那个完美但空洞的笑：“不客气。我该去学生会了，还有会议。”
　　他转身要走，又停下来，回头看着林澜：“耳钉，很适合你。”
　　然后他走了，背影在阳光下拉得很长。林澜站在原地，手里拿着那个纸袋，心里充满了复杂的情绪。
　　他回到教室，打开盒子。巧克力蛋糕看起来很美味，上面用糖霜写着一个小小的字母：L。
　　林澜知道，这是蓝森的方式——在所有人都看着的时候，用最公开的方式，传递最私密的信息。L，是林，也是爱。
　　他小心地吃了蛋糕，每一口都像是品尝着这份在阳光下必须隐藏的爱。甜蜜，但带着苦涩；真实，但必须伪装。
　　那天下午的研究小组会议，蓝森表现得非常出色。他讲解博弈模型时思路清晰，回答问题精准到位，连一向严格的张老师都频频点头。
　　“蓝森的这部分研究做得很好，”张老师说，“特别是这个动态博弈模型，考虑到了现实中的不确定性因素。如果进一步完善，有可能发表。”
　　蓝森微微欠身：“谢谢老师。这是团队的努力。”
　　会议结束后，张老师把蓝森单独留下谈话。林澜在实验室外等待，透过玻璃窗，他看见蓝森站在张老师面前，背挺得很直，表情专注。阳光照在他身上，给他整个人镶上了一圈金边。
　　那一刻，林澜突然明白了什么叫“晴天雨”——蓝森就像新加坡常见的太阳雨，表面在阳光下闪闪发光，内心却在不停地下雨。那些雨不为外人所见，但它们真实存在，浸透了他的每一寸，每一秒。
　　张老师离开后，蓝森走出实验室。看见林澜在等，他有些惊讶，然后笑了，那个真实的、疲惫的笑。
　　“在等我？”
　　“嗯。”林澜说，“想和你一起走。”
　　他们并肩走在校园里，夕阳把影子拉得很长。这是放学时间，很多学生匆匆走过，没有人特别注意他们。在这个普通的傍晚，他们像两个普通的朋友，一起走向校门。
　　“张老师说什么？”林澜问。
　　“他说我的研究有潜力，建议我申请一个本科生研究基金，继续深入做下去。”蓝森说，声音里有一丝真正的兴奋，“如果申请成功，可以有一笔经费，还可以去国外参加学术会议。”
　　“那很棒。”
　　“但父亲可能不会同意。”蓝森的兴奋淡了下去，“他认为这些‘学术兴趣’是浪费时间。我应该把精力放在学习商业管理，准备接管公司。”
　　他们走到校门口。蓝森的车停在路边，司机已经在等了。
　　“我要去见陈美玲和她的父母，”蓝森说，声音很低，“晚餐，在金沙酒店。又是一场表演。”
　　林澜点点头：“我明白。”
　　蓝森看着他，眼神复杂：“林澜，如果有一天……如果我真的必须结婚，你会恨我吗？”
　　这个问题太直接，太残忍。林澜感到喉咙发紧，但他强迫自己保持平静。
　　“我不会恨你。”他说，“我只会记得体育馆的夕阳，记得暴风雨夜的房间，记得咖啡馆的阳光。我会记得真实的你，爱我的你。那比恨更重要。”
　　蓝森的眼睛湿润了。他迅速低下头，钻进车里。车窗升起前，林澜看见他用手擦了擦眼睛。
　　车子驶远了。林澜站在原地，看着它汇入车流，消失在视线里。
　　夕阳很美，把天空染成橙红色。校园里传来学生打篮球的声音，笑声，青春的喧嚣。但这一切对林澜来说都像是背景音，真实而遥远。
　　他摸了摸左耳的耳钉，金属的冰凉触感提醒他一切都不是梦。
　　晴天雨。
　　阳光下的雨。
　　看得见的晴朗，看不见的潮湿。
　　这就是他们的爱，这就是他们的现在，这就是他们必须面对的现实。
　　林澜深吸一口气，转身走向公交车站。他知道，明天太阳还会升起，雨可能还会下，而他们，必须学会在这种天气里继续生活。
　　继续爱。
　　即使是在晴天里。
　　即使心里一直在下雨。
　　正式订婚宴的周六，天空又是一片湛蓝。
　　连续几天的晴朗天气让新加坡从雨季中暂时解脱，阳光明媚，微风和煦。但蓝家别墅里的气氛，却与窗外的天气形成鲜明对比。
　　林澜没有收到请柬——这是意料之中的。但李薇薇有，她作为蓝森的朋友和同学代表被邀请。前一天晚上，她给林澜打了电话。
　　“我会去的，”李薇薇说，“我会看着，听着，然后告诉你一切。如果你想知道的话。”
　　林澜犹豫了很久。他想知道，又怕知道。最后他说：“告诉我吧。好的，坏的，都告诉我。”
　　“好。”李薇薇的声音很温柔，“那你明天做什么？要不要来我家？或者我们约个地方？”
　　“我想一个人。”林澜说，“但谢谢你的好意。”
　　周六下午，林澜去了国家图书馆。他找了个靠窗的位置，摊开书本，试图用学习填满这个漫长的下午。但文字在眼前跳动，无法进入大脑。他的思绪总是飘向那个正在举行的订婚宴，飘向蓝森，飘向那个他必须扮演的角色。
　　手机静默着。他知道蓝森今天不可能联系他——太危险，太多眼睛在看。
　　窗外的阳光很好，照在桌子上，温暖而明亮。但林澜感觉不到温暖，只感觉到一种冰冷的焦虑，像细小的冰针，扎在心脏的每一处。
　　下午四点，李薇薇发来一张照片。是从别墅花园里拍的，精心布置的场地，白色的帐篷，鲜花，香槟塔。照片下面是一行字：“开始了。蓝森穿着白色西装，很帅，但表情很空。”
　　林澜看着那张照片，放大，在人群中寻找蓝森的身影。他找到了——站在父母和祖父中间，穿着合身的白色西装，头发梳得一丝不苟，脸上是那种完美的、空洞的微笑。
　　林澜关掉手机，闭上眼睛。但那个画面已经刻在了脑海里：蓝森在阳光下，穿着白色西装，微笑着，像一个美丽的人偶。
　　五点半，李薇薇又发来消息：“交换戒指了。很简单的仪式。蓝森的动作很机械，像在完成任务。陈美玲很漂亮，笑容得体。两个人站在一起，像杂志上的模特，完美但不真实。”
　　林澜没有回复。他收起书本，走出图书馆。外面的世界依然阳光明媚，行人匆匆，车流不息。一切都那么正常，那么日常，仿佛世界上没有一场订婚宴正在举行，没有一个人正在慢慢死去。
　　他漫无目的地走着，穿过街道，穿过公园，穿过这个熟悉又陌生的城市。最后，他来到了那个废弃的码头——他和蓝森曾经一起来过的地方。
　　夕阳正在西沉，把海面染成金色。码头上没有人，只有海浪拍打木桩的声音，和海鸟偶尔的鸣叫。林澜在栈道尽头坐下，看着远方的海平线。
　　他想起蓝森说过的话：“祖母喜欢海。她说海让她想起家乡泉州，想起年轻时乘船来新加坡的旅程。她说大海是自由的，因为它不属于任何人。”
　　现在，蓝森的祖母已经不在了。而蓝森，正在失去他的自由。
　　手机震动，是李薇薇打来的电话。林澜接起来。
　　“结束了。”李薇薇的声音听起来很疲惫，“宾客开始离开了。蓝森还在应酬，一杯接一杯地喝酒，但保持着完美的仪态。林澜，他……他很不好。我看得出来，他很不好。”
　　林澜感到喉咙发紧：“他现在在哪里？”
　　“还在花园里，被一群人围着。他的父亲在介绍他给各种重要人物，像展示一件商品。”李薇薇停顿了一下，“你想见他吗？我可以想办法把他带出来。”
　　“太危险了。”林澜说。
　　“我知道危险。但我觉得……他需要见你。哪怕只是一分钟。”
　　林澜沉默了。他看着海面，看着夕阳一点点沉入水中，看着天空从金色变成橙色，再变成深紫。
　　“在哪里？”最后他问。
　　“别墅后门，靠近车库的地方。那里比较隐蔽。一小时后，我想办法把他带出来。”
　　“好。”
　　挂断电话后，林澜坐在码头上，看着天色完全暗下来。星星一颗颗亮起，在海面上投下细碎的光点。夜晚的海风很凉，带着咸腥的气息。
　　他想起第一次和蓝森来这里的情景，想起蓝森说的关于自由的话，想起那个真实的、没有伪装的蓝森。
　　一小时后，林澜打车来到蓝家别墅附近。他没有靠近，只是在一个隐蔽的街角等待。夜晚的别墅灯火通明，隐约还能听见音乐声和谈话声。
　　又过了二十分钟，李薇薇发来消息：“出来了。后门，黑色铁门旁边。”
　　林澜快步走过去。别墅的后巷很暗，只有几盏路灯发出昏黄的光。他看见李薇薇站在一扇铁门旁，旁边是蓝森。
　　蓝森还穿着那身白色西装，但外套已经脱下，搭在手臂上。他的领带松了，衬衫最上面的扣子解开，头发有些凌乱。看见林澜，他的眼睛亮了一下，然后迅速暗淡下去。
　　“我只能给你们十分钟。”李薇薇低声说，看了看四周，“我得回去了，不然会引起怀疑。”
　　她匆匆离开了，留下林澜和蓝森在昏暗的巷子里。
　　两人相对无言。蓝森靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气。当他再次睁开眼睛时，林澜看见了他眼中的疲惫，那种深沉的、几乎要将人吞噬的疲惫。
　　“今天……”蓝森开口，声音嘶哑，“今天很长。”
　　“我知道。”林澜说。
　　蓝森苦笑：“我数了，今天笑了两百三十七次，握了一百五十八次手，说了四十六次‘谢谢’，二十三次‘很荣幸’。但我没有一次是真的。全部都是假的，全部都是表演。”
　　林澜走近一些，轻轻握住他的手。那只手很冷，在微微发抖。
　　“至少现在是真的。”林澜说，“至少这一分钟，你是真实的。”
　　蓝森看着他，眼睛里涌出泪水。他没有擦，任由泪水流下来，在昏黄的路灯下闪闪发光。
　　“她很好，陈美玲。”蓝森说，声音破碎，“她私下跟我说，她理解，她不期待什么。她说我们可以做朋友，做盟友，一起在这个游戏里生存。她说等我准备好了，我们可以离婚，各自自由。”
　　他停顿了一下，眼泪流得更凶：“但你知道吗？越是这样，我越觉得悲哀。两个好人，两个真实的人，被逼着演一场假戏。而我们真正爱的人，却只能站在阴影里看着。”
　　林澜感到自己的眼眶也湿了。他伸出手，轻轻擦去蓝森脸上的泪水。
　　“这不是你的错。”林澜说，“也不是她的错。是这个世界的错，是这个把一切都变成交易的世界的错。”
　　蓝森抓住他的手，握得很紧：“林澜，我想过逃跑。今天，在仪式进行的时候，我看着远处的海，我想：如果我现在跑出去，跳进海里，游到对岸，是不是就能自由了？”
　　“你会吗？”
　　蓝森摇摇头，眼泪继续流：“不会。因为我还有责任，还有家人，还有……你。如果我逃跑，会牵连太多人。包括你。”
　　他靠在林澜肩上，声音闷闷的：“有时候我很自己，恨自己不够勇敢，恨自己不能放弃一切。但更多的时候，我很这个世界，恨它把爱变成罪过，把真实变成奢侈。”
　　林澜抱住他，感觉到他身体的颤抖。白色西装的面料很光滑，很昂贵，但此刻穿在蓝森身上，像一件囚服。
　　“你不是一个人。”林澜低声说，“我在这里，我会一直在这里。无论在阳光下，还是在阴影里，我都会在这里。”
　　远处传来脚步声。蓝森迅速直起身，擦干眼泪，又变回了那个得体的蓝森。
　　“我得回去了。”他说，声音恢复了平静，“出来太久会引人怀疑。”
　　林澜点点头：“保重。”
　　蓝森转身要走，又停下来。他从口袋里掏出一个小盒子，塞进林澜手里。
　　“这个，今天本该给她戴上的订婚戒指。”蓝森说，声音很轻，“但我留下来了。我想给你。不是作为订婚戒指，而是作为……作为我们之间真实的证明。”
　　林澜打开盒子，里面是一枚简单的铂金戒指，内圈刻着日期：12.16——今天。
　　“我不能……”林澜想说不能收，但蓝森已经握住了他的手。
　　“请收下。”蓝森说，眼神恳切，“就当是我给你的承诺——无论表面发生什么，无论我必须扮演什么角色，我的心是真实的，我的爱是真实的。这枚戒指，证明那个真实的存在。”
　　林澜看着那枚戒指，在昏暗的光线下闪着微光。它很轻，但在他手中重如千斤。
　　“我会收下。”最后他说，“但不会戴。我会把它和你送我的耳钉放在一起，作为我们真实的证明。”
　　蓝森笑了，那个真实而脆弱的笑：“谢谢。”
　　脚步声更近了。蓝森最后看了林澜一眼，那眼神里包含了千言万语，然后转身，快步走回别墅。
　　林澜站在原地，看着他的背影消失在门后。他握紧手中的戒指盒子，感觉到金属的棱角刺痛手心。
　　夜晚的风很凉，吹在脸上，带来远处花园里隐约的音乐声。林澜抬头看天，星星很亮，月亮很圆，是一个美丽的夜晚。
　　但在这个美丽的夜晚，他爱的人正在里面扮演一场戏，而他，只能在外面等待。
　　晴天雨。
　　即使在最晴朗的夜晚，雨也在心里下着。
　　永不停歇。
　　订婚宴后的周一，蓝森回到了学校。
　　一切看起来都恢复了正常。他还是那个优秀的蓝森，准时上课，认真听讲，在小组讨论中贡献有价值的意见。但林澜注意到一些细微的变化：蓝森的笑容更少了，眼神更空了，整个人像是被抽走了一部分灵魂。
　　午休时，他们在图书馆碰面。蓝森看起来疲惫但平静，递给林澜一本书。
　　“送你的。”他说，“昨晚在书房找到的，我祖母的旧书。”
　　林澜接过来，是一本泛黄的英文诗集，封面已经磨损，书页边缘卷起。他翻开扉页，上面用娟秀的字体写着：给阿森，愿你的生命如诗般自由。落款是蓝森祖母的名字，日期是十年前。
　　“她在我八岁生日时送我的，”蓝森说，手指轻轻抚摸书页，“那时候我还看不懂这些诗，但她说：总有一天你会懂的，总有一天你会需要它们。”
　　林澜翻开书，里面有很多页被折了角，空白处有铅笔写的笔记，是蓝森祖母的字迹。那些笔记很简短，有时是一个词，有时是一个句子，像是一个老人与诗歌的对话。
　　“她经常在书房读书，”蓝森继续说，声音很轻，“有时候我做完功课去找她，她就给我读诗。她说诗是语言的音乐，是心灵的镜子。她说在新加坡这样务实的地方，我们需要诗来记住自己还有灵魂。”
　　林澜看着那些泛黄的书页，想象着年轻的蓝森坐在祖母身边听诗的情景。那一定是他童年里少有的、没有被期望和规矩填满的时刻。
　　“为什么要给我这个？”林澜问。
　　“因为我觉得你需要。”蓝森说，“也需要被记住。祖母通过这本书记住了我，我也希望通过它记住你，让你记住我。”
　　他的眼神很认真，像是在托付什么重要的东西。林澜感到心里一阵温暖，又一阵疼痛。
　　“我会好好读的。”他说。
　　那天下午的研究小组会议，蓝森宣布了一个消息：他的本科生研究基金申请通过了。
　　“张老师说，这是圣若望近五年来第一个在二年级就获得这个基金的学生。”蓝森说，语气平静，但林澜能看见他眼中的光，“基金包括一笔研究经费，还有明年暑假去伦敦参加一个学术会议的机会。”
　　小组成员都为他高兴。陈志伟拍拍他的肩：“恭喜，实至名归。”
　　阿尼尔笑道：“到时候一定要带礼物回来。”
　　苏珊认真地说：“你的模型确实很出色，这是你应得的。”
　　蓝森微笑着接受祝贺，但林澜知道，这个消息背后还有另一层意义——这是蓝森自己的成就，与家族无关，与婚约无关，纯粹是他作为蓝森这个人，凭借自己的才能获得的认可。
　　会议结束后，蓝森被张老师叫去办公室谈后续安排。林澜在走廊里等他，靠在窗边看外面的天空。
　　今天又是晴天，阳光明媚，白云悠悠。但林澜觉得，新加坡的晴天总是带着一种虚假的感觉——太明亮，太热情，像是刻意要掩盖什么。
　　“等很久了吗？”蓝森的声音在身后响起。
　　林澜转过身：“没有。张老师怎么说？”
　　“他说我可以开始准备研究计划，基金下个月就会到账。”蓝森的眼睛亮晶晶的，“他还说，如果研究进展顺利，可能会推荐我申请LSE的一个特别项目，本科期间就可以参与研究生级别的课题。”
　　“那很棒。”林澜由衷地说。
　　他们并肩走向校门。阳光照在身上，暖洋洋的，春天的气息已经在空气中弥漫。
　　“但父亲可能不会同意。”蓝森的兴奋淡了一些，“他觉得这些‘学术兴趣’会分散我对家族事业的注意力。我已经能想象到今晚的谈话了。”
　　林澜看着他：“你会坚持吗？”
　　蓝森沉默了一会儿，然后点头：“会。这是少数几件完全属于我自己的事。我不想放弃。”
　　校门口，蓝森的车在等着。但今天他没有立刻上车，而是转向林澜：“想不想去个地方？庆祝一下？”
　　林澜有些意外：“庆祝什么？”
　　“庆祝我还活着。”蓝森笑了，那个真实的笑，“庆祝在所有的表演和伪装中，还有一件事是完全真实的。”
　　他们去了东海岸公园。不是那个废弃的码头，而是一个更热闹的海滩。下午的海滩上有许多人：跑步的，骑自行车的，野餐的，放风筝的。孩子们在沙滩上挖沙堡，情侣们牵着手散步，老人们坐在长椅上看海。
　　蓝森买了两支冰淇淋，他们找了个人少的地方坐下。海风很大，吹乱了头发，带来了咸腥的海水气息。
　　“我小时候常来这里，”蓝森说，舔着冰淇淋，“那时候家里管得还没那么严，周末有时可以跟祖母一起来。她会在沙滩上画画，用树枝画一些简单的图案：星星，月亮，小船。她说大海让她想起自由。”
　　林澜看着他。阳光下的蓝森看起来很放松，眼睛里有种罕见的平静。冰淇淋融化了一点，滴在他手上，他不在意地舔掉。
　　“你现在感觉自由吗？”林澜问。
　　蓝森想了想：“在这里，此刻，和你在一起，我感觉自由。但我知道这只是暂时的。就像冰淇淋，很快会融化。就像阳光，很快会下山。就像我们，很快要回到各自的世界。”
　　他的话里有一种深沉的悲伤，但语气很平静，像是在陈述一个简单的事实。
　　“但至少我们有此刻。”林澜说。
　　“对，至少我们有此刻。”蓝森转头看着他，笑了，“你知道吗，林澜，你教会我一件事：在有限的时间里，创造无限的真实。即使只有一分钟，只要那一分钟是真实的，就值得。”
　　海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的鸣叫。远处，一个孩子放的风筝飞得很高，在蓝天中像一个小小的彩色斑点。
　　“那个研究基金，”蓝森继续说，“对我来说不止是学术机会。它是一种可能性，证明我除了是蓝家的继承人，还可以是别的东西。证明我还有选择，还有未来。”
　　林澜握住他的手：“你当然有未来。而且是很光明的未来。”
　　蓝森靠在他肩上，闭上了眼睛。海风吹过，带来远处人们的笑声和海浪的声音。在这个热闹的海滩上，没有人注意这两个靠在一起的少年，没有人知道他们的故事，他们的秘密，他们的爱。
　　这一刻，他们是自由的。
　　冰淇淋吃完了，太阳开始西斜。蓝森坐直身体，整理了一下被风吹乱的头发。
　　“该回去了。”他说，声音里有一丝不舍，“晚上还要和陈家的人吃饭。又一场表演。”
　　林澜点点头。他们站起来，沿着海滩慢慢走回停车场。影子在沙滩上拖得很长，像两个不愿分开的灵魂。
　　车上，蓝森放了音乐。不是巴赫，不是肖邦，而是一首简单的吉他曲，旋律轻快而忧伤。
　　“我最近在学吉他，”蓝森说，手指在膝盖上轻轻弹奏着看不见的琴弦，“在房间里，等所有人都睡了之后。很难，但很有趣。像在学一种新的语言，一种可以表达无法用言语表达的东西的语言。”
　　林澜想起蓝森说过的，关于诗是语言的音乐的话。也许音乐是另一种诗，另一种表达真实的途径。
　　“有一天弹给我听。”林澜说。
　　“好。”蓝森承诺，“等我能完整弹一首曲子的时候，第一个弹给你听。”
　　车子停在公寓楼下。黄昏降临，天空被染成柔和的粉紫色。蓝森没有立刻让林澜下车，而是握住了他的手。
　　“林澜，”他说，声音很轻，“谢谢你今天陪我。谢谢你给我这个真实的下午。”
　　“应该是我谢谢你。”林澜说，“谢谢你让我分享你的真实。”
　　他们相视而笑，那个笑容里包含了所有的理解，所有的爱，所有无法言说的情感。
　　“明天见。”蓝森说。
　　“明天见。”
　　林澜下车，看着蓝森的车驶远。黄昏的风很温柔，吹在脸上，像是一个轻柔的吻。
　　他回到房间，打开那本诗集。在黄昏的光线中，泛黄的书页显得格外古老而珍贵。他随意翻开一页，是一首关于雨的诗：
　　雨来了，
　　不是作为客人，
　　而是作为记忆。
　　它带来过往的潮湿，
　　带来未干的泪痕，
　　带来所有无法忘记的
　　温柔与疼痛。
　　下面有蓝森祖母的笔记，铅笔字迹已经模糊，但还能辨认：“给阿森：雨会停，但记忆永存。爱亦如此。”
　　林澜合上书，走到窗边。夜幕降临，城市的灯火一盏盏亮起。他想起今天下午的海滩，想起蓝森在阳光下的笑容，想起那个短暂而真实的自由时刻。
　　是的，雨会停，但记忆永存。爱亦如此。
　　即使是在晴天里，即使心里在下雨，但那些真实的时刻，那些爱的记忆，会永远存在。
　　像阳光下的雨滴，短暂，但美丽。
　　像他们的爱，艰难，但真实。
　　林澜摸着左耳的耳钉，感觉到金属的冰凉。然后他打开抽屉，拿出那个装着戒指的小盒子。铂金戒指在灯光下闪着微光，内圈的日期清晰可见。
　　他把戒指和耳钉放在一起，两个小小的银白物体，在灯光下像两颗小小的星星。
　　晴天雨。
　　阳光下的雨。
　　看得见的晴朗，看不见的潮湿。
　　但无论如何，雨滴是真实的。
　　爱，也是真实的。
　　这就够了。

　　《晴天雨》
　　阳光很好，
　　好得不像是真的。
　　天空蓝得像刚洗过的玻璃，
　　云朵白得像未拆封的信。

　　但我们走在这样的晴天下，
　　却感觉有雨落在心上。
　　那种阳光下的雨，
　　不被看见，
　　只被感知——
　　像针尖般细密的疼，
　　在每一次呼吸的间隙
　　提醒我们：
　　晴是表象，
　　雨是真相。

　　你穿着白色西装，
　　在所有人的祝福中微笑。
　　我站在人群之外，
　　数着阳光穿过树叶的斑点。
　　每一个光斑都是一个谎言：
　　完美的你，
　　幸福的你，
　　被安排好的你。

　　只有我知道，
　　那身西装下的皮肤，
　　还留着昨夜泪水的咸。
　　只有我知道，
　　那个笑容后的眼睛，
　　还在看着远方的海，
　　想着逃跑的可能性。

　　我们学会了在晴天撑伞，
　　学会了在阳光下谈论雨。
　　学会了用最明亮的语言，
　　描述最潮湿的心情。
　　学会了在所有人的眼前，
　　隐藏唯一的真实。

　　晴天雨，
　　是新加坡最常见的天气，
　　也是我们最熟悉的状态：
　　表面干爽，
　　内里湿润；
　　看似温暖，
　　实则微凉。

　　但我们依然走在这样的天气里，
　　依然相爱在这样的矛盾中。
　　因为即使是晴天雨，
　　也是雨的一种形式；
　　即使是艰难的爱，
　　也是爱的一种可能。