《骤雨》锦官虎

2、倾盆而下

　　周六下午五点，蓝森准时出现在公寓楼下。
　　林澜从窗口望下去，看见那辆黑色宝马停在雨中。他穿上母亲特意为他准备的深灰色西装——这是周明薇得知儿子要参加正式晚宴后，专门去乌节路买的——在镜子前最后整理了一下领带。
　　镜中的少年看起来陌生而疏离。西装剪裁合身，衬得他身形更加修长挺拔，但那种过于正式的装扮反而凸显了他身上那种与生俱来的距离感。林澜想起蓝森在学校里穿制服的样子，那么自然得体，仿佛那身衣服是他皮肤的一部分。
　　而他自己，却像是被困在一套戏服里。
　　“很帅。”周明薇从门口探头进来，眼里闪着欣慰的光，“玩得开心，别太晚回来。”
　　林澜点点头，拿起那把黑伞下了楼。
　　蓝森今天也穿了正装，是比平时校服更精致的深蓝色西装，白衬衫的领口挺括，袖扣是简约的铂金材质。他靠在车边，看见林澜时挑了挑眉。
　　“差点没认出来。”他笑着说，为林澜拉开副驾驶的门，“很不一样。”
　　“你也是。”林澜坐进车里，闻到一股淡淡的、陌生的香水味——不是蓝森平时那种清爽的沐浴露气息，而是更成熟、更复杂的木质调。
　　“没办法，这种场合必须‘打扮’。”蓝森发动车子，语气里有一丝不易察觉的疲倦，“我母亲选的香水，说适合我的‘身份’。”
　　车子驶入傍晚的车流。雨还在下，不大不小，刚好需要雨刷器以固定频率摆动。林澜看着窗外被雨水浸湿的城市，霓虹灯在湿润的空气中晕染成模糊的光斑。
　　“晚宴是什么样的？”他问。
　　蓝森沉默了几秒：“一场表演。每个人都扮演自己的角色：慷慨的慈善家、精明的商人、得体的继承人。你只需要微笑，点头，说正确的话，吃相要优雅，喝酒要适量。”
　　“听起来……”
　　“很假？”蓝森接过话头，笑了笑，“但这就是我的世界。从小看到大，已经习惯了。”
　　他们驶入乌节路，在一栋灯火通明的酒店门前停下。门童穿着制服迎上来，蓝森把车钥匙递给他，动作熟练得像个成年人。林澜跟着他走进大堂，立刻被一种奢华而压抑的氛围包围——挑高的大厅，水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面，空气中弥漫着昂贵的花香和隐约的钢琴声。
　　“蓝少爷。”一个穿着深色西装的中年男子快步走来，微微鞠躬，“老爷和夫人在翡翠厅等您。”
　　“谢谢陈叔。”蓝森点头，转向林澜时声音压低了些，“跟着我就好。如果不知道说什么，就微笑。”
　　翡翠厅是一个巨大的宴会厅，此时已经聚集了上百人。男士们穿着深色西装，女士们身着晚礼服，手里端着香槟杯，三三两两地交谈着。侍者端着托盘在人群中穿梭，托盘上是精致的点心和酒水。
　　蓝森一进门，就有人迎了上来。
　　“阿森！好久不见。”一个五十多岁的男人拍拍蓝森的肩，“听说你拿到LSE的预录取了？恭喜恭喜！”
　　“谢谢李叔叔。”蓝森微笑，那笑容完美得无懈可击，“家父常提起您，说您最近在印尼的项目很成功。”
　　“哪里哪里，小生意罢了。”男人转向林澜，“这位是？”
　　“我同学，林澜。从中国来的转学生，父亲在国大做访问学者。”蓝森介绍道，“林澜，这是李叔叔，我们家多年的生意伙伴。”
　　林澜按照蓝森的嘱咐微笑点头：“李叔叔好。”
　　“学者家庭啊，好，好。”李叔叔打量了林澜一眼，那眼神像是在评估一件商品的价值，“年轻人多交流，阿森你要好好照顾新同学。”
　　又寒暄了几句，蓝森带着林澜继续往里走。一路上不断有人和蓝森打招呼，每个人都说着类似的话：恭喜offer，问候长辈，谈论生意。蓝森应对自如，用恰到好处的谦逊和得体回应每个人。
　　林澜跟在他身后，像观察一个陌生物种一样观察着这一切。这个蓝森和他认识的蓝森判若两人——更沉稳，更世故，更……空洞。就像一副精心绘制的肖像，画得再像，也不是真人。
　　他们终于走到宴会厅深处，那里站着一小群人。中央是一位白发苍苍但腰杆笔挺的老人，穿着深色中式立领外套，手里拄着一根红木手杖。他身边是一位气质优雅的中年女士，以及一个与蓝森眉眼相似的中年男人。
　　“祖父，父亲，母亲。”蓝森走过去，微微欠身，“这位是我的同学，林澜。”
　　三双眼睛同时落在林澜身上。蓝正雄的目光锐利如鹰，上下扫视着他；蓝启明则是职业性的审视；蓝森的母亲——一位保养得宜、穿着珍珠色旗袍的女士——露出温和但疏离的微笑。
　　“蓝爷爷好，伯父伯母好。”林澜按照中国的礼仪打招呼。
　　“林同学，欢迎。”蓝正雄的声音低沉而有力，带着闽南口音，“听说你父亲是学者？在哪个领域？”
　　“凝聚态物理，目前在国大做为期一年的访问研究。”
　　“嗯，科学好，实实在在。”蓝正雄点头，“阿森要多和这样的同学交往，少和那些只会吃喝玩乐的来往。”
　　蓝森垂眼：“是，祖父。”
　　“去和其他长辈打个招呼吧。”蓝启明说，语气是不容置疑的命令，“王伯伯、陈叔叔他们都在。”
　　蓝森再次欠身，带着林澜离开。走出一段距离后，林澜感觉到蓝森的肩膀微微松弛下来。
　　“累吗？”林澜轻声问。
　　蓝森看了他一眼，眼里闪过一丝真实的情绪：“还好。习惯了。”
　　晚宴在七点整正式开始。长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下闪闪发光。林澜和蓝森坐在靠近主桌的位置，同桌的还有其他几个家族的年轻人。大家表面上礼貌地交谈，但林澜能感觉到暗流涌动——谁的父亲最近拿下了什么项目，谁的母亲被任命为什么职务，谁的大学申请结果更好。
　　“蓝森，听说你IB预测分是45？”对面一个戴眼镜的男生问，语气里带着试探。
　　“学校给的预测而已，最终成绩还不一定。”蓝森平静地回答，切着盘子里的鳕鱼。
　　“太谦虚了，谁不知道你是圣若望的尖子生。”另一个女孩笑道，她穿着粉色晚礼服，说话时眼睛一直看着蓝森，“我哥哥在剑桥读经济，说LSE的经济系其实更好呢。”
　　“各有所长。”蓝森说，没有接话。
　　林澜默默吃着东西，观察着这一切。他注意到蓝森几乎没怎么碰酒，每次侍者倒酒时，他都用手遮住杯口示意够了。他也注意到蓝森吃东西的速度很慢，每一口都咀嚼得很仔细，像是某种仪式。
　　餐后是慈善拍卖环节。蓝正雄上台致辞，讲述蓝家从泉州下南洋的奋斗史，强调“回馈社会”的家族理念。然后一件件拍卖品被展示出来：名家字画、古董瓷器、珠宝首饰。举牌的都是各家族的代表，金额不断攀升。
　　蓝森低声向林澜解释：“这些都是做给媒体看的。拍下的东西其实早就私下商量好了，价格也是定好的，只是为了拍照好看。”
　　“那为什么要这样？”
　　“形象。”蓝森说，“在这个圈子里，形象就是一切。你做了什么不重要，重要的是别人认为你做了什么。”
　　最后一件拍卖品是一幅当代油画，起拍价五万新元。蓝启明举了牌，很快有人跟价。价格升到十五万时，蓝正雄向蓝森点了点头。
　　蓝森举起了手中的号码牌。
　　“十八万！98号出价十八万！”拍卖师喊道，“还有更高的吗？十八万第一次，十八万第二次……”
　　“二十万。”另一个方向传来声音。是一个看起来和蓝森差不多大的少年，正挑衅地看着这边。
　　蓝森的表情没有变化，再次举牌。
　　“二十五万！”
　　“三十万！”
　　价格在两人的竞争下迅速攀升。宴会厅里的气氛变得微妙起来，所有人的目光在两个年轻人之间来回移动。林澜看见蓝正雄微微皱眉，但蓝启明却面无表情。
　　“五十万！”对方喊出了一个惊人的数字。
　　蓝森停顿了一下。林澜感觉到他的身体紧绷起来，手指无意识地摩挲着号码牌的边缘。然后，在所有人都以为他会放弃时，蓝森再次举牌。
　　“五十五万。”
　　对方没有再跟。拍卖师落槌：“成交！98号以五十五万新元拍得这幅《南洋晨光》，恭喜！”
　　掌声响起。蓝森站起来，向四周微微鞠躬，脸上是得体的微笑。但林澜看见，他坐下时手在微微发抖。
　　“那是陈家的儿子，”蓝森低声解释，声音有些哑，“我们两家在争一个港口项目。这是在示威。”
　　“值得吗？五十五万买一幅画。”
　　“值得。”蓝森说，看着台上那幅油画——画的是新加坡河的清晨，晨光中古老的吊脚楼和现代摩天楼并立，“在这个游戏里，你不能退。一退，所有人都会觉得你软弱。”
　　拍卖结束后是自由交流时间。蓝森被父亲叫去和一些重要人物打招呼，林澜一个人走到露台透气。
　　露台正对滨海湾，金沙酒店的三塔在夜空中闪耀，像一艘来自未来的飞船。雨已经停了，但空气依然潮湿，带着花园里九重葛的甜香。
　　“不习惯吧？”
　　林澜转过身，看见蓝森的母亲走过来。她手里端着一杯水，站在他身边，也看着远处的夜景。
　　“还好。”林澜礼貌地说。
　　“阿森很少带同学来这种场合。”蓝夫人轻轻搅动着杯子里的柠檬片，“你是第一个。”
　　林澜不知道该怎么接话。
　　“他是个好孩子，”蓝夫人继续说，声音很轻，像在自言自语，“太好的孩子。总是做对的事，说对的话，从不让人操心。有时候我甚至希望他能叛逆一点，像其他孩子那样。”
　　她停下来，转头看着林澜：“你知道他喜欢摩托车吗？”
　　林澜犹豫了一下，点点头。
　　蓝夫人笑了，那笑容里有一丝苦涩：“他以为我们不知道。其实他父亲什么都知道，车在哪里，和谁一起，都清楚。但只要不影响学业，不影响形象，我们就装作不知道。这是……一种妥协。”
　　远处传来音乐声，是乐队开始演奏爵士乐。露台上的灯光很暗，蓝夫人的侧脸在阴影中显得柔和而疲惫。
　　“阿森很孤独，”她说，“虽然他有那么多‘朋友’，但真正的朋友……我想你是第一个。谢谢你愿意来。”
　　林澜沉默了。他想起蓝森在海边说的话，想起他在教室里的真实笑容，想起他在祠堂里读祭文时的样子。那些碎片拼凑起来的蓝森，和今晚这个完美的继承人，哪个才是真的？
　　也许都是。也许人本来就是多面的，在不同的场合戴上不同的面具。
　　“他很厉害，”林澜最后说，“在我见过的人里，他是最……完整的。”
　　蓝夫人看了他很久，然后轻轻点头：“是的。也许太完整了，完整到没有缝隙留给真正的自己。”
　　她喝完最后一口水，把杯子放在露台的栏杆上：“进去吧，晚宴快结束了。阿森应该快来找你了。”
　　林澜回到宴会厅时，正好看见蓝森被一群长辈围着。他们拍着他的肩膀，说着勉励的话，蓝森微微欠身听着，脸上是那种完美但空洞的微笑。
　　那一刻，林澜突然明白了什么叫“金丝笼”。不是钢筋水泥的监狱，而是用期望、传统、责任织成的网，柔软而坚韧，让你在里面看起来光鲜亮丽，却永远飞不出去。
　　晚宴在十点结束。蓝森送林澜回家的路上，两人都没有说话。车里的音乐很轻，是慵懒的爵士钢琴，和晚宴上的背景音乐一样。
　　“今天谢谢你。”快到公寓时，蓝森终于开口，“我知道很无聊。”
　　“不无聊。”林澜说，“很……有教育意义。”
　　蓝森笑了，这次是真实的笑容：“你真会说话。”
　　车子停下。林澜解开安全带，但没有立刻下车。
　　“那幅画，”他说，“你真的喜欢吗？”
　　蓝森沉默了很久。路灯透过车窗照在他脸上，在睫毛下投出长长的阴影。
　　“喜欢。”他最后说，“我喜欢那幅画里的光。晨光，一天中最有希望的时刻，一切都还来得及改变。”
　　但他没有说下去。有些话不必说出口，因为说出来就显得太沉重，太真实。
　　林澜下了车，站在路边。蓝森降下车窗：“周一见。”
　　“周一见。”
　　他看着车子驶远，消失在街角。夜风吹过，带来雨后清新的气息。林澜抬头看天，乌云已经散去，露出几颗稀疏的星星。
　　他想，也许每个人都是一幅画。有些画挂在华丽的展厅里，被众人欣赏；有些画藏在私人收藏室里，只有特定的人才能看见。
　　而蓝森，是那种被挂在展厅正中央的画——所有人都看得见他的完美，却没人知道他真正的颜色。
　　回到房间，林澜脱下西装，小心地挂进衣柜。他打开手机，看见蓝森发来的一条消息：“今天谢谢你。晚安。”
　　林澜回复：“晚安。”
　　然后他走到书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下日期，以及一句话：
　　“今夜我看见了一个金色的笼子，和一只假装会飞的鸟。”
　　写完后，他合上笔记本，关掉灯。
　　窗外的城市依然醒着，灯火通明。但在这个房间里，只有黑暗和寂静，以及心中那场刚刚开始酝酿的、倾盆而下的雨。
　　周一清晨，林澜走进教室时，蓝森已经在座位上了。
　　他穿着整齐的制服，正在iPad上记笔记，看起来和往常没什么不同。但林澜注意到，当自己走进来时，蓝森抬头看了一眼，嘴角浮起一个极淡的、真实的微笑。
　　那是他们之间的默契——经过周末的晚宴，某种无形的界限被打破了。不是变得亲密，而是……被允许看见彼此的另一个侧面。
　　数学课上，张老师宣布了一个消息：“下个月学校要举办东南亚国际数学邀请赛，每个学校可以派两支队伍，每队三人。我们班至少要出一队，有意向的同学下课后找我报名。”
　　教室里响起窃窃私语。这种比赛不仅关乎荣誉，还能为大学申请增色不少。林澜看见前排几个学霸已经跃跃欲试。
　　“你有兴趣吗？”下课后，蓝森走过来问。
　　林澜想了想：“看情况。”
　　“我想组队。”蓝森说，语气很随意，但林澜能听出里面的认真，“还差两个人。你有兴趣吗？”
　　这又是一个邀请，比晚宴更私人，更深入。组队意味着长时间的相处，共同的训练，紧密的合作。意味着打破林澜一贯保持的距离。
　　“还有一个是谁？”林澜问。
　　“还没定。可能是陈志伟，”蓝森指向前排那个戴眼镜的男生，“他很强，但沟通可能有问题。或者……”
　　他没有说下去，但林澜明白了。或者他们可以找一个不那么强但更容易合作的人，重点是，他们两个人已经确定了。
　　“我考虑一下。”林澜说。
　　“好。”蓝森没有勉强，“放学前告诉我。”
　　那天下午的物理实验，他们又被分到一组。这次的内容是测量普朗克常数，需要用到精密的光电效应仪器。实验室里很安静，只有仪器发出的轻微嗡鸣和键盘的敲击声。
　　林澜调整着单色仪的波长，蓝森记录数据。阳光从实验室高高的窗户斜射进来，在实验台上投下明亮的光斑，空气中的尘埃在光柱中缓慢飞舞。
　　“这里，”林澜指着示波器上的波形，“频率再调高0.1THz。”
　　蓝森调整旋钮，波形在屏幕上跳动：“这样？”
　　“对。记录电压值。”
　　他们的配合越来越默契，几乎不需要语言。林澜伸手拿滤光片时，蓝森已经递了过来；蓝森需要某个数据时，林澜已经写在了共享的笔记本上。
　　“你们俩配合得真好。”经过的实验室助理笑着说，“像合作了很久一样。”
　　林澜愣了一下，意识到这确实是真的。他和蓝森认识还不到一个月，但在某些方面，他们已经有了难以解释的同步性。
　　实验提前完成，数据完美。蓝森把报告保存好，靠在实验台上：“所以，比赛的事？”
　　“我参加。”林澜说。
　　蓝森笑了，眼睛弯起来：“太好了。第三个人我想找李薇薇，她虽然数学不是最强，但思维很灵活，而且……”他顿了顿，“她不会问太多问题。”
　　林澜明白他的意思。一个不会对他们的关系感到好奇或评判的队友。
　　“你决定就好。”
　　放学后，他们去了图书馆讨论比赛的事。李薇薇果然是个好选择——她聪明、直接，听到组队邀请后只问了一个问题：“目标是冠军吗？”
　　“是。”蓝森说。
　　“那行。”她干脆地答应，然后开始讨论训练计划，“每周二四放学后，周六上午，可以吗？”
　　计划很快定下来。李薇薇离开后，蓝森和林澜还留在图书馆。窗外的天空又开始堆积乌云，雨季的新加坡似乎永远在酝酿下一场雨。
　　“谢谢你答应。”蓝森突然说。
　　林澜抬头：“为什么谢我？是我应该谢你邀请我。”
　　“不，”蓝森看着窗外，“谢谢你……让我觉得做这些事是有意义的。不只是为了成绩，为了申请，为了满足别人的期望。”
　　他的话没有说完，但林澜听懂了。在蓝森的世界里，每件事都有明确的目的和功能：学习是为了成绩，课外活动是为了履历，交友是为了人脉。一切都是计算好的，规划好的。
　　但和林澜一起准备比赛，似乎超出了这个范畴。这是一种纯粹的对知识的追求，是两个聪明大脑的碰撞，是……某种接近真实的东西。
　　“我也一样。”林澜说，声音很轻，“转学太多，我已经很久没有……期待过什么事情了。”
　　蓝森转过头看着他。图书馆的灯光很柔和，在他脸上投下温柔的阴影。有那么一瞬间，林澜觉得他会说些什么，但蓝森只是笑了笑，收拾起书包。
　　“要下雨了，走吧。”
　　果然，他们刚走出图书馆，雨就落了下来。这次是那种细密绵长的雨，不像骤雨激烈，却更持久。两人撑开伞，并肩走在被雨水打湿的步道上。
　　“你父亲的研究怎么样？”蓝森问。
　　“顺利。他最近在做一个关于拓扑绝缘体的项目，每天都很晚回来。”
　　“你母亲呢？”
　　“她在写一篇论文，关于超导材料的。有时候我觉得他们才是一对，物理是他们的第三者。”
　　蓝森笑了：“听起来很酷。我父母……他们的话题永远是生意、股价、项目。有时候我坐在餐桌旁，听着那些数字和术语，感觉自己在参加一场商业会议。”
　　雨渐渐大了，他们加快了脚步。到校门口时，林澜的裤脚已经湿透了。
　　“我送你回去吧。”蓝森说，“反正顺路。”
　　车里开了暖气，驱散了雨天的寒意。蓝森放了一张CD，是巴赫的《哥德堡变奏曲》，古尔德1981年的版本。林澜有些惊讶：“你也听这个？”
　　“晚宴那晚之后开始听的。”蓝森说，眼睛看着前方被雨刷器不断刮开的视野，“你说你喜欢巴赫。我想知道你喜欢的是什么。”
　　林澜的心脏轻轻一颤。这是一个很小的举动，但对他来说意义重大——有人因为他而改变自己的习惯，有人愿意走进他的世界，哪怕只是一小步。
　　“我喜欢它的秩序。”林澜说，看着窗外流动的雨幕，“在混乱的世界里，巴赫创造了一个完美的、自洽的宇宙。每个音符都在正确的位置上，每个声部都有自己的逻辑。在那里，一切都有答案。”
　　“即使那些答案很复杂？”
　　“复杂总比混乱好。”
　　蓝森沉默了一会儿。钢琴声在车内流淌，那些精确而克制的音符与窗外的混沌雨声形成鲜明对比。
　　“有时候我觉得自己就像这首曲子，”蓝森说，声音几乎被音乐淹没，“有很多声部，每个声部都在演奏不同的旋律：好学生、好孙子、好继承人。它们交织在一起，看起来很复杂，很完美。但有时候，我只想让所有声部都停下来，只留下最简单的那个音符。”
　　“哪个音符？”
　　蓝森没有回答。车子在红灯前停下，雨刷器有节奏地摆动。他转过头看着林澜，眼神很深，像暴雨前暗沉的海面。
　　“我不知道。”最后他说，“我甚至不确定那个音符是否存在。”
　　绿灯亮了，车子继续前行。音乐进行到第25变奏，那个被称为“黑珍珠”的段落，悲伤而美丽，像深夜独自一人的哭泣。
　　接下来的几周，生活进入了一种新的节奏。
　　周二周四放学后，他们在图书馆集训。李薇薇果然是个好队友——她思维敏捷，能迅速理解林澜和蓝森提出的复杂思路，同时也能提出他们忽略的角度。更重要的是，她确实不过问私事，只专注于题目本身。
　　周六上午的训练通常在蓝森家的别墅进行。蓝启明和蓝正雄通常不在家，别墅里只有佣人和他们三个。蓝森的书房很大，有一整面墙的书架和一张足够三人工作的大桌子。
　　第一次去的时候，林澜有些拘谨。但蓝森很自然地把他带到书房，让佣人准备了茶点，然后摊开一叠往年的竞赛题。
　　“这里比较安静，比图书馆好。”蓝森说，递给林澜一支笔，“而且有吃的，饿不死。”
　　李薇薇笑他：“少爷就是少爷，训练都要在家享受。”
　　“这叫效率最大化。”蓝森一本正经地说，但眼里有笑意。
　　训练的过程紧张而充实。他们解了无数道题，从组合数学到数论，从几何到代数。有时会因为解题思路争执，有时会为巧妙的解法欢呼。林澜发现，蓝森在数学上有一种惊人的直觉——他能一眼看出问题的关键，即使不知道具体解法，也能感知到方向。
　　“你为什么不学数学？”一次休息时，林澜问。
　　蓝森正在吃佣人送来的娘惹糕，闻言顿了顿：“家里需要的是经济学家，不是数学家。而且，”他苦笑，“数学太纯粹了，纯粹的东西在我的世界里活不下去。”
　　林澜想起父亲的话。林致远也曾说，纯粹的学术研究越来越难了，现在一切都讲求应用，讲求产出，讲求效益。也许在这一点上，他们的世界并没有那么不同——都被某种实用主义的浪潮裹挟着前行。
　　训练间隙，蓝森会带林澜参观别墅。那确实是一座华丽的建筑，每个细节都彰显着主人的财富和品味：明清时期的瓷器，东南亚古董家具，墙上挂着名家字画。但林澜总觉得这里缺少什么——缺少生活的痕迹，缺少那种杂乱而真实的人气。
　　“这里不像家。”一次，当蓝森带他看温室里的兰花时，林澜忍不住说。
　　蓝森正在给一株蝴蝶兰浇水，闻言手顿了顿：“那像什么？”
　　“像博物馆。或者……样板间。”
　　蓝森沉默了，继续浇花。温室里很安静，只有喷壶的水声和远处隐约的交通声。各种兰花在玻璃屋顶下静静绽放，美丽而寂寞。
　　“你说得对。”良久，蓝森说，“这里从来不是家。家应该是温暖的地方，有烟火气，有随意摆放的东西，有笑声。这里只有规矩和寂静。”
　　他放下喷壶，看着那些精致的花朵：“有时候我觉得自己就像这些兰花，被精心栽培在完美的环境里，温度、湿度、光照都恰到好处。但永远离不开这个温室，永远只能在玻璃后面看外面的世界。”
　　林澜不知该说什么。他想起自己家那些简陋的出租公寓，想起母亲在狭小厨房里做饭的身影，想起父亲堆满论文的书桌。那里杂乱，拥挤，但真实。
　　“至少，”他最后说，“你有这个温室。有些人连温室都没有。”
　　蓝森看着他，眼神复杂：“你是说你自己吗？”
　　“我是说很多人。”林澜移开视线，“很多人连被精心栽培的资格都没有。”
　　那天训练结束后，蓝森送林澜回家。路上，他们很少说话，但气氛并不尴尬。那是一种舒适的沉默，像两个已经熟悉到不需要用语言填充每一秒的人。
　　车子停在公寓楼下时，蓝森从后座拿出一个纸袋：“这个给你。”
　　林澜打开，里面是一盆小小的兰花，白色的花瓣，淡紫的花心，精致得像假花。
　　“这是跳舞兰，”蓝森说，“比较容易养，不需要温室。放在窗台上就行。”
　　林澜看着那盆花，心里涌起一种陌生的暖意：“为什么送我？”
　　“因为你说了真话。”蓝森说，声音很轻，“在这个世界上，说真话的人太少了。值得奖励。”
　　林澜捧着花盆上楼时，感觉手心传来植物微凉的温度。他把它放在书桌旁的窗台上，正好可以晒到早晨的阳光。
　　母亲看见了，好奇地问：“谁送的？很漂亮。”
　　“同学。”林澜简单回答，但心里知道，这不仅仅是一盆花。
　　这是一份承认，一份理解，一份在彼此孤独的世界里伸出的小小的手。
　　随着比赛临近，他们训练的时间越来越长。有时周六训练完，蓝森会留林澜吃晚饭。蓝启明如果在家，会简短地和他们交谈几句，问训练进展；如果不在，他们就自己在餐厅吃，佣人做一桌子菜，两个人面对面坐着，安静地用餐。
　　林澜渐渐熟悉了这座别墅，熟悉了那些沉默的佣人，熟悉了蓝森在这个环境里的状态——更克制，更沉稳，但偶尔，在没人注意的时候，会流露出真实的疲惫。
　　一次晚饭后，他们坐在客厅里休息。蓝森打开电视，漫无目的地换着频道。新闻里在报道一场即将登陆的台风，气象图上的漩涡像一只巨大的眼睛。
　　“要变天了。”蓝森说，靠在沙发里。
　　“你会怕台风吗？”林澜问。
　　“不怕。反而喜欢。”蓝森看着电视屏幕，“台风来的时候，一切都停摆。学校停课，公司停工，所有人都躲在家里。那时候，我不是蓝森，不是蓝家长孙，只是一个等风来的人。”
　　他转过头看着林澜：“你知道吗，小时候每次台风，我都希望它永远不要停。因为只有那时候，父亲才会在家，母亲才会放下工作，我们才会像普通家庭一样，坐在一起吃饭，看电视，什么都不用想。”
　　林澜想起自己不断搬家的童年。每次搬家前，母亲都会做一桌好菜，父亲会破例喝点酒，一家人坐在一起，说些平时不会说的话。那些时刻短暂而珍贵，像暴风雨前的宁静。
　　“我懂。”他说。
　　蓝森看了他很久，然后轻轻笑了：“是啊，你懂。这很奇怪，我们来自完全不同的世界，但有些东西……是相通的。”
　　电视上开始播放一部老电影，黑白画面，说的是上世纪五六十年代新加坡的故事。他们都没有换台，就这样静静地看着。客厅很大，很安静，只有电影的对白和窗外的风声。
　　林澜感到一种奇异的平静。在这个华丽的、不属于他的空间里，在这个他本该感到拘谨的环境里，他却感觉到了一种罕见的自在。也许是因为蓝森，也许是因为那些没说出口的理解，也许只是因为这一刻，他们都不需要扮演任何角色。
　　电影结束时已经快十点。蓝森送林澜到门口，外面开始刮风，树枝在黑暗中狂乱地摇摆。
　　“要下雨了。”蓝森说，“我送你回去吧。”
　　“不用，我打车就好。”
　　“这种天气打车难。等我一下，我拿钥匙。”
　　最终林澜还是坐上了蓝森的车。风很大，雨点开始零星地打在挡风玻璃上。蓝森开得很慢，很稳，像在对待什么珍贵的东西。
　　“比赛后，”他突然说，“我们还可以这样吗？一起学习，一起讨论问题，一起……”
　　他没有说下去，但林澜明白。一起做那些没有明确目的、仅仅因为想做而做的事情。
　　“可以。”林澜说。
　　蓝森笑了，那个真实的、有虎牙的笑：“那就好。”
　　车子停在公寓楼下时，雨已经下大了。蓝森从后备箱拿出一把伞：“这把给你，下次还我就好。”
　　林澜接过伞，站在雨中看着他：“路上小心。”
　　“你也是。周一见。”
　　“周一见。”
　　林澜站在楼门口，看着蓝森的车灯在雨幕中渐渐模糊。他手里握着那把伞，伞柄上还残留着蓝森的体温。
　　回到房间，他把伞小心地放在墙角，然后走到窗边看那盆跳舞兰。在台灯的暖光下，白色的花瓣像是会发光。
　　手机震动，是蓝森发来的消息：“到家了。晚安。”
　　林澜回复：“晚安。”
　　他躺在床上，听着窗外的雨声。风很大，雨点敲打着玻璃，像某种急切的话语。林澜闭上眼睛，想起今晚在蓝森家客厅的时光，想起那些安静的瞬间，想起蓝森说“你懂”时的眼神。
　　他想，也许人并不需要完全理解彼此才能靠近。也许只需要在某个特定的时刻，在某个特定的频率上，产生共鸣。
　　就像两滴雨，在坠落的过程中短暂相遇，发现彼此有着同样的重量，同样的速度，同样的方向。
　　然后继续坠落，各自落向未知的大地。
　　但那一刻的相遇，已经改变了彼此的轨迹。
　　窗外的雨越下越大，风声呼啸。林澜在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的阴影。
　　他想，这场雨什么时候会停？
　　但更重要的也许是：在雨停之前，他们还有多少时间。
　　数学邀请赛的日子定在十一月的第三个周六。
　　比赛前的最后一周，训练强度达到了顶峰。周二放学后，他们留在图书馆直到闭馆，解完了过去五年的所有真题。周三晚上，蓝森甚至让司机来接他们，直接去他家继续训练。
　　“最后一搏了。”蓝森说，在书房的白板上写下一道复杂的数论题，“这道题是去年最难的，我们再来一遍。”
　　李薇薇打了个哈欠：“少爷，我已经连续三天只睡五个小时了。”
　　“比赛结束后我请你吃詹爷爷的冰淇淋，随便点。”蓝森头也不回。
　　“成交。”
　　他们一直工作到晚上十点。当最后一道题被解决时，三人都累得瘫在椅子上。书房里一片狼藉：草稿纸散落一地，白板上写满了公式，桌子上是空了的咖啡杯和点心盘子。
　　“我觉得我现在看见数字就想吐。”李薇薇有气无力地说。
　　“我也是。”蓝森揉了揉太阳穴，“但至少我们准备好了。”
　　林澜没有说话，只是静静地看着白板上那些复杂的推导。在数学的世界里，一切都有解，一切都有答案。每个问题都可以被分解、分析、解决。那是多么令人安心的事情。
　　相比之下，真实的世界要混乱得多。比如他现在对蓝森的感觉——那是什么？友谊？理解？还是某种更复杂、更难以定义的东西？
　　“我去下洗手间。”李薇薇站起来，离开了书房。
　　房间里只剩下他们两个人。窗外的夜晚很安静，只能隐约听见远处高速公路的车流声。蓝森走到窗边，看着外面黑暗中的花园。
　　“紧张吗？”林澜问。
　　“有点。”蓝森说，转过身靠在窗台上，“不是对比赛紧张，是对……之后。比赛结束后，我们就没理由这样频繁见面了。”
　　林澜的心跳漏了一拍。他没有想到蓝森也在想同样的问题。
　　“我们可以找其他理由。”他说，声音比自己预期的更轻。
　　蓝森看着他，眼睛在昏暗的灯光下很深：“比如？”
　　“比如……”林澜思考着，“比如继续研究数学。或者物理。或者其他任何东西。”
　　“任何东西。”蓝森重复这个词，嘴角浮起一丝笑意，“听起来不错。”
　　书房的门被推开，李薇薇回来了：“我好了。可以回家了吗少爷？我快困死了。”
　　蓝森看了看表：“确实晚了。我让司机送你们。”
　　送走李薇薇后，蓝森单独送林澜回家。路上两人都没怎么说话，但气氛并不尴尬。那是一种舒适的沉默，像两个已经熟悉到不需要用语言填充每一秒的人。
　　车子停在公寓楼下时，蓝森突然说：“比赛那天，我会紧张。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”蓝森说，眼睛看着前方，“以前参加比赛，我只为自己，为家族。输了赢了，都只是一个结果。但这次……我想和你一起赢。”
　　林澜感到喉咙发紧。他从未如此直接地感受到另一个人的期待——不是为了成绩，不是为了荣誉，仅仅是为了“一起”。
　　“我们会赢的。”他说。
　　蓝森转过头看着他，笑了：“嗯，我相信。”
　　那笑容太真实，太明亮，让林澜几乎不敢直视。他匆匆说了再见，下车走进公寓楼。直到电梯门关上，他才靠在墙上，深深吸了一口气。
　　心脏跳得很快，像刚跑完一场长跑。他意识到，自己对比赛的期待已经超出了对胜利的渴望——他期待的是和蓝森并肩作战的时刻，是那种默契的配合，是胜利后可能分享的微笑。
　　那是危险的。依赖另一个人是危险的，尤其是当你知道那个人也生活在某种不确定中时。
　　但有些东西，即使知道危险，也无法阻止它的发生。
　　就像你知道暴雨将至，却依然会站在窗前等待第一滴雨。
　　周四，就在比赛前两天，发生了一件意外。
　　那天下午最后一节是体育课。圣若望的体育设施很完善，有室内体育馆、标准游泳池、网球场和足球场。林澜通常选择游泳或跑步，但那天体育老师安排了篮球比赛。
　　“分组对抗，赢的组期末加分。”老师说，吹响了哨子。
　　林澜被分到了和蓝森不同的组。这很少见，因为他们通常会被分到一起——无论是实验还是其他小组活动，老师和同学似乎已经默认了他们是一起的。
　　比赛开始后，林澜很快发现自己并不擅长篮球。他的协调性很好，但缺乏团队运动的经验，经常不知道什么时候该传球，什么时候该投篮。相比之下，蓝森打得很好——灵活、敏捷，有出色的球场视野。
　　“传球！传给林澜！”蓝森那组的队长喊道。蓝森做了个假动作，绕过防守队员，把球传给了林澜。
　　林澜接住球，站在三分线外。他应该投篮，但他犹豫了——这个距离，这个角度，他没有把握。就在他犹豫的瞬间，对方组的队员冲过来抢球。林澜本能地转身护球，脚下一滑——
　　疼痛从脚踝传来，尖锐而剧烈。他倒在地上，篮球滚到一边。
　　哨声响起，比赛中断。体育老师跑过来：“怎么了？受伤了？”
　　林澜试着站起来，但脚踝传来的疼痛让他倒抽一口冷气。他低头看去，脚踝已经肿了起来，皮肤开始泛红。
　　“扭伤了。”老师检查后说，“去医务室。谁能扶他去？”
　　“我来。”蓝森已经跑了过来，蹲在林澜身边，“能站起来吗？”
　　林澜点点头，在蓝森的搀扶下勉强站起来。他的右脚几乎不能着地，每动一下都带来新的疼痛。
　　“靠着我。”蓝森说，让林澜的手臂搭在自己肩上。他们就这样慢慢走向体育馆门口，其他同学跟在后面，议论纷纷。
　　去医务室的路上，林澜能感觉到蓝森身体的温度，能闻到他身上汗水和洗衣液混合的味道。那是一种陌生的亲密感——他们的身体靠得这么近，近到能感受到彼此的呼吸和心跳。
　　“疼得厉害吗？”蓝森问，声音很低。
　　“还好。”林澜说，但其实很疼。每一步都像踩在刀尖上。
　　医务室的护士检查后确认是韧带扭伤：“不算严重，但需要休息。冰敷，抬高，至少一周不能剧烈运动。”
　　“那比赛……”林澜说。
　　护士摇摇头：“体育比赛肯定不能参加了。如果是脑力活动，坐着应该没问题。”
　　蓝森松了口气：“数学比赛可以参加。”
　　林澜看着他：“但我走路都困难。”
　　“我帮你。”蓝森说，语气不容置疑，“比赛那天我接你送你去，会场里我扶你。没问题。”
　　他的眼神很坚定，像在承诺什么重要的事情。林澜突然意识到，蓝森对这次比赛的重视可能超出了他的想象——这不是一场普通的竞赛，这是他们共同创造的、属于他们自己的东西。
　　护士给林澜的脚踝包扎好，开了止痛药。蓝森扶着他走出医务室时，放学铃已经响了。
　　“我送你回家。”蓝森说。
　　“不用，我可以……”
　　“别逞强。”蓝森打断他，“你现在需要帮助。让我帮你。”
　　最后林澜还是妥协了。蓝森扶着他走到停车场，小心地帮他坐进副驾驶，还细心地调整了座椅角度，让他的伤脚能舒服地放着。
　　“谢谢。”林澜说。
　　蓝森只是摇摇头，发动了车子。
　　回家的路上，他们又听起了巴赫。这次是《勃兰登堡协奏曲》，欢快而明亮的旋律与林澜脚踝的疼痛形成奇异的对比。
　　“你知道吗，”蓝森突然说，“小时候我经常受伤。学骑自行车时摔破膝盖，踢足球时扭伤脚，爬树时划破手臂。每次受伤，我母亲都会很紧张，但我父亲会说：男孩子受点伤是好事，知道疼痛的滋味，才会更坚强。”
　　他顿了顿，声音低了些：“但后来我就不再受伤了。因为我学会了小心，学会了计算风险，学会了在安全范围内活动。就像……把自己包在泡泡纸里，永远不会受伤，但也永远不会真正地活。”
　　林澜静静听着。他看着自己包扎的脚踝，第一次觉得疼痛也不是那么糟糕的事情——至少它证明你还活着，还能感受，还能受伤。
　　“今天受伤，”他说，“可能是因为我想尝试一些不擅长的事情。”
　　蓝森看了他一眼：“比如？”
　　“比如团队合作，比如信任队友，比如……让自己暴露在不擅长的领域。”林澜说，“我习惯了独自解决问题，习惯了控制一切。但篮球需要信任，需要把自己的一部分交给别人。”
　　“那感觉怎么样？”
　　“很可怕。”林澜诚实地说，“但也……很自由。”
　　蓝森沉默了。车子驶过一条林荫道，午后的阳光透过树叶洒下来，在车内投下斑驳的光影。
　　“我也在学。”良久，蓝森说，“学如何不计算风险，学如何相信别人，学如何……让自己受伤。”
　　他们没有再说下去。有些话不需要说完，因为彼此已经懂了。
　　到公寓楼下时，蓝森坚持要送林澜上楼。他扶着林澜，一步一步慢慢走，耐心得像对待什么易碎的珍宝。电梯里，林澜能看见两人在镜中的倒影——蓝森比自己略高一些，肩膀更宽，扶着自己时手臂的肌肉微微绷紧。
　　“谢谢。”再次回到房间时，林澜说。
　　“别再说谢谢了。”蓝森帮他坐到沙发上，又拿来枕头垫高他的脚，“我们是队友，是朋友，互相帮助是应该的。”
　　朋友。这个词从蓝森嘴里说出来，带着一种特别的重量。林澜突然意识到，这是他第一次从别人那里获得这个身份的确认——不是同学，不是熟人，是朋友。
　　“比赛那天，”蓝森说，在门口转身，“我会早上八点来接你。好好休息，别想太多。”
　　“好。”
　　蓝森离开后，林澜一个人坐在沙发上，看着自己被包扎的脚踝。疼痛还在，但已经变成了钝痛。他想起蓝森扶着自己时的温度，想起他专注的眼神，想起他说“让我帮你”时的坚定。
　　手机震动，是蓝森发来的消息：“到家了。记得冰敷。明天见。”
　　林澜回复：“好的。明天见。”
　　他放下手机，看向窗台上的跳舞兰。在午后的阳光下，白色的花瓣几乎是透明的，像某种易碎的梦。
　　接下来的两天，蓝森果然每天都来帮忙。周五早上，他甚至带了早餐——是林澜喜欢的叉烧包和豆浆。
　　“你怎么知道我喜欢这个？”林澜惊讶地问。
　　“上次在食堂看你买过。”蓝森说，语气随意得像在说今天天气不错。
　　他扶着林澜去学校，每节下课都来教室看他是否需要帮助，午餐时帮他买饭送到教室。李薇薇看到这情景，开玩笑说：“蓝森，你什么时候这么贴心了？我都快不认识你了。”
　　蓝森只是笑笑：“队友受伤，应该的。”
　　但林澜知道，这不是“应该的”。在蓝森的世界里，没有什么是应该的，一切都是计算好的，权衡过的。他这样做，是因为他想这样做，不是因为他应该这样做。
　　周五放学时，天气开始变坏。天空阴沉得像要压下来，空气闷热潮湿，远处传来隐约的雷声。
　　“要下大雨了。”蓝森看着窗外，“我送你回去，然后我也直接回家。这种天气开车不安全。”
　　车子行驶到一半，暴雨果然降临。这次不是渐进的，而是瞬间的倾泻——前一秒还能看见路，后一秒挡风玻璃就变成了瀑布。蓝森打开双闪，把车慢慢靠边停下。
　　“等小一点再走。”他说，关掉引擎。
　　车内突然变得很安静，只有雨点砸在车顶的轰鸣声。那声音密集而持续，像成千上万只鼓在同时敲击。窗外的一切都模糊了，街道、车辆、建筑，都变成了流动的色块。
　　“这雨真大。”林澜说。
　　“嗯。”蓝森靠在椅背上，看着窗外，“有时候我在想，如果雨永远不停会怎样。如果世界就这样被水淹没，一切规则、一切期望、一切责任都被冲刷干净，只留下最原始的东西。”
　　“那会是什么样？”
　　“不知道。”蓝森说，声音很轻，“也许很可怕，也许……很自由。”
　　一道闪电划破天空，瞬间把世界照得惨白。几秒钟后，雷声滚滚而来，震得车身似乎都在微微颤动。
　　“我小时候怕打雷。”蓝森突然说，“每次打雷，我就躲在被子里，直到雨停。后来父亲知道了，他说：蓝家的男人不能害怕任何东西。于是我再也不怕了，至少表面上不怕。”
　　林澜想起自己第一次坐飞机时遇到气流，机身剧烈颠簸。母亲握着他的手说：别怕，科学告诉我们这是正常的。于是他真的不怕了，因为他理解了背后的原理。
　　但有些恐惧，不是理解就能克服的。比如对孤独的恐惧，对失去的恐惧，对永远无法成为真正的自己的恐惧。
　　“你现在还怕吗？”林澜问。
　　蓝森转过头看着他。在昏暗的车内光线中，他的眼睛很亮，像暴雨夜的星光。
　　“怕。”他承认了，声音几乎被雨声淹没，“但不是怕打雷。是怕……雨停之后，一切又回到原样。怕这场雨只是一个短暂的梦，醒来后还是那个金丝笼。”
　　林澜的心脏紧缩了一下。他想说什么，但找不到合适的词语。语言在这种时刻显得太苍白，太无力。
　　又一道闪电，更近，更亮。雷声几乎在同时炸响，震耳欲聋。在那一瞬间的光明中，林澜看见蓝森的脸——紧绷的，真实的，没有任何伪装。
　　然后黑暗再次降临，只有雨声，无尽的雨声。
　　“林澜。”蓝森突然说，声音很轻，但清晰地穿透了雨幕，“如果比赛后，如果……如果我们赢了，我们可以做一件事吗？”
　　“什么事？”
　　“一件不考虑后果的事。一件只因为我们想做而做的事。”蓝森说，眼睛在黑暗中闪着光，“一件让这场雨……变得有意义的事。”
　　林澜感到喉咙发干。他知道蓝森在说什么，又不知道他在说什么。那是一种邀请，一个承诺，一个危险的、美丽的可能性。
　　“好。”他说，声音比自己想象的要坚定。
　　蓝森笑了，那个真实的、有虎牙的笑。然后他重新发动车子：“雨小点了，我们走吧。”
　　回家的路上，两人都没有再说话。但车内的气氛已经不同了——有一种紧绷的期待，一种无声的约定，像弓弦被拉满，等待释放的时刻。
　　把林澜送到家后，蓝森没有立刻离开。他站在门口，看着林澜：“明天好好休息。后天，比赛见。”
　　“比赛见。”
　　蓝森转身要走，又停下来：“林澜。”
　　“嗯？”
　　“不管比赛结果如何，”蓝森说，眼神很认真，“这段时间，和你一起准备比赛，是我这些年最……真实的日子。谢谢。”
　　然后他走了，背影很快消失在楼梯间。
　　林澜关上门，背靠着门板，深深呼吸。脚踝还在痛，但那种痛已经变得微不足道。他心中充满了另一种感觉——一种膨胀的、悸动的、无法命名的感觉。
　　他走到窗边，看着窗外的雨。雨还在下，但已经小了许多，变成了绵绵细雨。城市在雨幕中朦胧而美丽，像一幅未干的水彩画。
　　他想，后天。
　　后天，一切都会改变。
　　或者，一切都不会改变。
　　但至少，他们会在雨中，并肩站立。
　　周六的比赛日，天空意外地放晴了。
　　阳光透过云层洒下来，把前夜暴雨洗净的城市照得闪闪发光。蓝森早上八点准时来接林澜，看见他拄着临时借来的拐杖，忍不住笑了。
　　“看起来像个伤兵。”
　　“本来就是伤兵。”林澜说，在蓝森的搀扶下坐进车里。
　　比赛场地在国立大学的礼堂。他们到的时候，李薇薇已经在了，正紧张地翻看笔记。看见他们，她松了口气：“你们终于来了。我快紧张死了。”
　　“放松，”蓝森说，语气平静，“我们准备得很充分。”
　　礼堂里聚集了来自东南亚各国的参赛队伍，气氛紧张而严肃。林澜看见许多熟悉的面孔——都是各校的顶尖学生，有些甚至在之前的国际赛事中遇到过。
　　“看见那边穿红色队服的吗？”李薇薇低声说，“那是吉隆坡国际学校的，去年冠军。他们的队长是个数学天才，据说已经收到MIT的offer了。”
　　蓝森看了一眼：“天才又如何？数学是公平的，在题目面前，所有人都平等。”
　　比赛分上下两场，每场两小时，中间休息半小时。题目难度确实很高，但林澜很快进入状态——数学是他的领域，是他的语言，是他理解世界的方式。在这里，他感到自在。
　　他们三人配合默契。林澜擅长分析和推导，蓝森有惊人的直觉和洞察力，李薇薇则在细节和验证上非常出色。当遇到一道特别复杂的组合数学题时，三人低声讨论了几分钟，然后蓝森在白板上画出了一个巧妙的模型。
　　“这样，”他说，“把问题转化为图论问题，用邻接矩阵……”
　　林澜立刻明白了他的思路，开始计算。李薇薇负责检查每一步的逻辑。十五分钟后，他们得出了答案，简洁而优美。
　　“漂亮。”李薇薇小声说。
　　上半场结束时，他们已经完成了大部分题目。休息时间，三人到礼堂外的走廊透气。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
　　“我觉得我们做得不错。”李薇薇说，终于露出了笑容。
　　“保持状态，下半场继续。”蓝森说，但林澜注意到他的手在微微发抖——不是紧张，是兴奋。
　　下半场的题目更难，涉及更抽象的概念。有一道关于拓扑空间的题目，连林澜都感到棘手。他们花了二十分钟讨论，尝试了多种方法，都没有突破。
　　“时间不多了，”李薇薇看了眼时钟，“还有四十分钟，我们还有三道题。”
　　蓝森盯着那道题，眉头紧锁。突然，他眼睛一亮：“等等，如果我们不把它看作拓扑问题，而是看作代数问题……”
　　他在草稿纸上快速写着，字迹潦草但思路清晰。林澜看着那些符号和公式，突然理解了：“对！用同调群的方法！”
　　他们又开始新一轮的计算。时间一分一秒过去，汗水从蓝森的额头滴下来，落在纸上。林澜的手也在抖，但不是因为紧张，而是因为那种纯粹的、智力上的兴奋。
　　最后五分钟，他们解出了那道题。当最后一个答案被写在答题纸上时，结束的铃声响了。
　　三人对视，都长长地舒了一口气。
　　交卷后，他们走出礼堂。阳光依然明媚，但空气中有种暴雨后的清新感。许多队伍在讨论题目，有人兴奋，有人沮丧。
　　“结束了。”李薇薇说，声音里有种释然，“不管结果如何，我们尽力了。”
　　“嗯。”蓝森点头，看向林澜，“脚还好吗？”
　　“还好。”林澜说，但其实站了四个小时，脚踝已经开始抽痛。
　　颁奖典礼在一小时后。这段时间，他们坐在礼堂外的长椅上等待。蓝森去买水，李薇薇在打电话给家人报平安。林澜一个人坐着，看着校园里来往的学生。
　　他想，如果生活能一直这样多好——有明确的目标，有并肩的伙伴，有可以为之奋斗的东西。没有复杂的感情，没有沉重的期望，只有纯粹的、智力的挑战。
　　但生活不是数学题。生活没有标准答案，没有完美的解法，只有不断变化的变量和永远无法完全预测的结果。
　　蓝森回来了，递给他一瓶水：“在想什么？”
　　“没什么。”林澜接过水，“只是在想，数学比生活简单。”
　　蓝森笑了：“是啊。所以我喜欢数学。至少在那里，我知道规则，知道如何获胜。”
　　颁奖典礼开始，礼堂里坐满了人。主持人先宣布三等奖，然后是二等奖。每念到一个名字，就有一支队伍上台，接受掌声和奖牌。
　　林澜感到心跳在加速。他看着台上的灯光，看着那些获奖者的笑脸，突然意识到自己有多渴望胜利——不是为成绩，不是为荣誉，仅仅是为了证明这段时间的努力没有白费，为了证明他们可以。
　　“现在，我宣布本届东南亚国际数学邀请赛的冠军队伍——”主持人故意停顿，制造悬念。
　　礼堂里一片寂静。
　　“圣若望书院，蓝森、林澜、李薇薇队伍！”
　　掌声雷动。李薇薇尖叫一声，跳了起来。蓝森愣住了，然后笑了——那个真实的、灿烂的、没有任何伪装的笑。他转向林澜，眼睛亮得惊人。
　　“我们赢了。”他说，声音有些颤抖。
　　林澜点点头，感觉眼眶发热。他想站起来，但脚踝的疼痛让他倒抽一口冷气。
　　“我来。”蓝森立刻扶住他，让他的手臂搭在自己肩上，“我们一起上台。”
　　他们就这样走上了舞台——蓝森扶着林澜，李薇薇跟在旁边。聚光灯照在他们身上，很热，很亮。主持人把奖杯递给蓝森，蓝森接过后，没有自己拿着，而是递给了林澜。
　　“你拿着。”他说，声音很低，只有他们能听见。
　　林澜接过奖杯，金属的冰凉触感让他清醒了一些。他看着台下的人群，看着闪光灯，突然觉得这一切都不真实。像一场梦，一场很快就会醒来的梦。
　　颁奖结束后，许多人都来祝贺他们。老师、同学、其他队伍的选手。蓝森得体地回应每一个人，但林澜能感觉到，他的心已经不在这里了。
　　终于，人群散去。李薇薇的家人来接她，她兴奋地拥抱了他们两个：“下周我请客！庆祝！”
　　“好。”蓝森笑着说。
　　李薇薇走后，只剩下他们两个人。黄昏降临，天空开始染上橙红色。奖杯在林澜手里沉甸甸的，提醒着他们刚刚取得的胜利。
　　“现在呢？”林澜问。
　　蓝森看着他，眼神很深：“还记得我在车上说的话吗？如果赢了，我们要做一件事。”
　　林澜的心脏开始剧烈跳动：“记得。”
　　“那跟我来。”
　　蓝森扶着他，没有往停车场走，而是走向校园深处。国立大学的校园很大，有许多老建筑和茂密的植物。他们穿过一条林荫道，来到一个偏僻的室内体育馆前。
　　“这里应该没人。”蓝森说，推开了门。
　　体育馆里很空旷，高高的天花板，木地板，篮球架静静地立在两端。夕阳从高高的窗户斜射进来，在地板上投下长长的金色光斑。空气中弥漫着灰尘和汗水的气味，很真实，很朴素。
　　蓝森扶着林澜走到场地中央，然后松开了手。他们面对面站着，奖杯放在旁边的地板上，在夕阳下闪着光。
　　“这里很好，”蓝森说，声音在空旷的体育馆里有些回响，“没有别人，没有期望，没有规则。只有我们。”
　　林澜感到喉咙发紧。他能听见自己的心跳，能感觉到血液在耳边奔流的声音。他知道接下来会发生什么，又不知道会发生什么。那是一种期待，一种恐惧，一种无法抗拒的引力。
　　“蓝森……”他开口，但不知道要说什么。
　　“别说话。”蓝森走近一步，他们的距离变得危险地近，“让我说。”
　　他深吸一口气，眼睛看着林澜，那么认真，那么真实，让林澜几乎无法呼吸。
　　“这些日子，和你在一起的日子，是我生命中最真实的时光。在你面前，我不需要伪装，不需要计算，不需要扮演任何角色。我可以只是……我。”
　　他的声音有些颤抖，但继续说下去：“我知道这很复杂，知道这不应该，知道这可能会带来麻烦。但我不想再计算风险了，不想再权衡利弊了。我只想做一件事，一件只因为我想做而做的事。”
　　他又走近一步，现在他们几乎贴在一起了。林澜能感受到他的体温，能闻到他身上的味道——汗水、阳光，和那种熟悉的、清爽的气息。
　　“林澜，”蓝森说，声音很轻，像怕惊醒什么，“我可以吻你吗？”
　　时间静止了。
　　窗外的夕阳正在沉落，金色的光线在地板上缓慢移动。远处的城市传来模糊的声响，但在这个体育馆里，一切都安静得能听见尘埃落定的声音。
　　林澜看着蓝森的眼睛，看见里面的期待，看见里面的脆弱，看见里面那个真实的、没有伪装的少年。他想说这太疯狂，想说这不应该，想说这会改变一切。
　　但他说出口的却是：“好。”
　　那个字很轻，但在这个空旷的空间里，像一颗石子投入平静的湖面，激起了无限的涟漪。
　　蓝森的眼睛亮了，然后他低下头，吻了林澜。
　　那不是一个熟练的吻，甚至有些笨拙——角度不对，牙齿碰到了嘴唇。但那是一个真实的吻，充满了试探、紧张和无法掩饰的情感。林澜能感觉到蓝森的颤抖，能感觉到他捧着自己脸的手在微微发抖。
　　然后一切都变得自然了。他们调整了角度，找到了节奏。这个吻变得深入，变得热烈，像一场蓄谋已久的暴风雨终于倾盆而下。
　　林澜闭上眼睛，让自己沉溺其中。他感觉到蓝森的嘴唇很软，很温暖，带着一种陌生的、令人眩晕的甜味。他感觉到蓝森的手臂环住了自己的腰，把自己拉得更近。他感觉到自己的手无意识地攀上了蓝森的肩膀，抓住了他的衬衫。
　　那一刻，所有的伪装都消失了。所有的计算，所有的顾虑，所有的规则，都被这个吻冲刷干净。他们只是两个少年，在夕阳下的体育馆里，分享着生命中最真实、最脆弱、最美丽的一刻。
　　不知道过了多久，他们分开了。两人的呼吸都很急促，脸颊都泛着红晕。蓝森的额头抵着林澜的额头，眼睛闭着，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。
　　“我一直想这么做，”他低声说，“从那天在雨中，你撑着我的伞，我就想这么做。”
　　林澜说不出话。他的心跳得太快，他的思绪太乱，他的世界刚刚被彻底颠覆。但他知道一件事：他不想让这一刻结束。
　　窗外，天空开始暗下来。夕阳的最后一抹余晖在地板上慢慢消退，像退潮的海水。
　　“天要黑了。”蓝森说，但没有动。
　　“嗯。”
　　“我们该走了。”
　　“嗯。”
　　但他们都没有动。蓝森的手还环在林澜腰上，林澜的手还搭在蓝森肩上。这个姿势很亲密，很危险，但他们都舍不得打破。
　　最后是林澜的脚踝发出了抗议——站得太久，疼痛再次袭来。他轻微地踉跄了一下，蓝森立刻扶住他。
　　“抱歉，我忘了你的脚。”蓝森说，声音里带着歉意。
　　“没关系。”
　　蓝森扶着他坐下，自己也在旁边坐下。地板很凉，但他们的身体很热。奖杯就在旁边，在昏暗中闪着微弱的光。
　　“现在怎么办？”林澜问，声音在空旷的体育馆里显得很轻。
　　蓝森沉默了很久。远处传来关门的声音，然后是渐行渐远的脚步声。校园正在进入夜晚的寂静。
　　“我不知道。”蓝森诚实地说，“但我知道一件事：我不想假装这没有发生。我不想回到之前的样子。”
　　“那会很危险。”林澜说，想起晚宴上那些审视的目光，想起蓝森家族的那些规矩。
　　“我知道。”蓝森转过头看着他，眼睛在昏暗中很亮，“但有些风险值得承担。有些雨，即使知道会淋湿，也要站在其中。”
　　他伸出手，轻轻碰了碰林澜的脸颊：“你愿意吗？和我一起，冒这个险？”
　　林澜看着他的眼睛，看着里面那个真实的、勇敢的、脆弱的蓝森。他想起了自己不断转学的人生，想起了那些从未真正停留的关系，想起了自己一直以来筑起的那堵墙。
　　然后他意识到，那堵墙已经在不知不觉中坍塌了。从第一把伞开始，从图书馆的咖啡开始，从海边的黄昏开始，那堵墙已经一块一块地瓦解，直到这一刻，彻底崩溃。
　　“我愿意。”他说。
　　蓝森笑了，那个灿烂的、有虎牙的笑。然后他再次吻了林澜，这次更温柔，更珍惜，像一个承诺。
　　当他们终于离开体育馆时，天已经完全黑了。校园里的路灯一盏盏亮起，在夜色中投下温暖的光晕。蓝森扶着林澜，慢慢地走向停车场。
　　“我送你回家。”蓝森说。
　　“嗯。”
　　车上，他们很少说话，但气氛不同了。那是一种亲密的、舒适的沉默，像两个分享了一个秘密的人，不需要语言也能理解彼此。
　　到公寓楼下时，蓝森没有立刻让林澜下车。他转过身，看着林澜：“今天……谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你说好。”蓝森说，眼睛在车内灯光下很温柔，“谢谢你愿意冒这个险。”
　　林澜摇头：“应该是我谢谢你。谢谢你……让我感受到真实。”
　　他们看着彼此，眼神交织，千言万语都在其中。然后蓝森倾身过来，给了林澜一个短暂的、轻柔的吻。
　　“明天见。”他说。
　　“明天见。”
　　林澜下了车，站在路边看着蓝森的车驶远。他手里还拄着拐杖，脚踝还在痛，但心里充满了一种奇异的、膨胀的感觉。
　　回到房间，他把奖杯放在书桌上，旁边是那盆跳舞兰。在台灯的光线下，奖杯闪着金色的光，兰花白色的花瓣像是会发光。
　　他坐在书桌前，打开笔记本，想写点什么，但发现所有的语言都太苍白。最后他只是写下日期，和一句话：
　　“今天，在夕阳下的体育馆里，我尝到了雨水的味道。”
　　然后他合上笔记本，走到窗边。夜晚的城市灯火辉煌，像一片倒置的星空。远处，一场新的雨正在酝酿，云层在月光下缓缓移动。
　　林澜想起蓝森的话：“有些雨，即使知道会淋湿，也要站在其中。”
　　他想，是的。有些雨注定要来，有些人注定要遇见。即使知道结局可能是分离，是痛苦，是心碎，但那一刻的真实，那一刻的完整，值得所有的风险。
　　因为在这个世界上，真实太罕见了。完整的自己太罕见了。能够放下所有伪装，与另一个人真诚相对的时刻，太罕见了。
　　所以即使只有一瞬间，也值得倾盆而下。
　　窗外的风开始变大，带来了雨的气息。林澜闭上眼睛，让那气息充满自己的胸腔。
　　他想，让雨来吧。
　　让这场已经开始的爱，这场注定是骤雨的爱，倾盆而下。
　　然后，他们会一起站在雨中，直到最后一滴雨落下。
　　直到世界恢复闷热和潮湿。
　　直到他们成为彼此记忆中，那场永远也不会停的雨。
　　《倾盆而下》
　　当第一滴雨落在睫毛上，
　　我们知道已经无法回头。
　　云层压得太低，
　　天空变成了一面灰色的鼓，
　　等待被闪电击破。
　　于是我们放弃寻找遮蔽，
　　让雨水打湿头发、衣裳、
　　和所有精心构筑的防线。
　　在空旷的体育馆里，
　　夕阳为我们保密，
　　灰尘为我们见证——
　　两个少年交换了
　　生命中最潮湿的吻。
　　那一刻没有明天，
　　没有昨天，
　　只有此刻的倾盆：
　　雨声如鼓点，
　　心跳如雷鸣，
　　我们的身体成了两根
　　在风暴中颤抖的弦。
　　你说：这很危险。
　　我说：我知道。
　　但我们依然张开了嘴，
　　饮下这甜蜜的洪水，
　　让它在喉咙深处
　　酿成不会醒的酒。
　　雨停时，
　　世界恢复了闷热。
　　我们的衣服紧贴着皮肤，
　　像第二层无法脱去的自我。
　　但有些东西已经改变：
　　每一处潮湿的印记，
　　都成了地图上的标记，
　　指向那个我们共同溺水
　　又共同重生的下午。
　　从此我们学会了
　　在晴朗的日子里等待乌云，
　　在寂静的夜里倾听远雷。
　　因为知道，
　　有些雨一旦开始，
　　就再也停不下来——
　　它会在每一次呼吸里继续落下，
　　在每一次心跳里积聚成云，
　　直到我们的身体都变成
　　一场永无止境的、
　　倾盆而下的、
　　美丽的、
　　灾难。