《骤雨》锦官虎

1、山雨欲来

　　飞机降落在樟宜机场时，林澜从浅眠中惊醒。
　　机舱广播正用三种语言播报地面温度——摄氏三十二度，湿度百分之八十五。他侧过头，透过舷窗看见跑道被午后的热浪扭曲成晃动的波纹，远处棕榈树的轮廓在蒸腾的空气里颤动。这已经是他十六年人生中的第七次降落，在不同的经纬度上，以“转学生”的身份。
　　“澜澜，醒醒。”母亲周明薇的声音从过道对面传来，温柔而略显疲惫，“我们到了。”
　　林澜默默摘下耳机，收起那本已经读到卷边的《狭义相对论导论》。机舱里的冷气正做着最后的挣扎，但他知道，只要跨出这道舱门，粘稠的热带空气就会像一件不合身的衣服，将他从头到脚包裹起来。
　　父亲林致远已经在整理头顶行李架上的手提箱。作为凝聚态物理领域的学者，他的动作总是带着一种实验室式的精准：三个箱子按大小顺序排列，标签朝外，锁扣方向一致。
　　“记住，圣若望书院是新加坡顶尖的私立学校，他们的IB课程比我们之前在波士顿的还要超前半年。”林致远一边检查护照一边说，没有抬头，“你的学籍档案我已经提前发过去了，周一直接去教务部报到。”
　　林澜“嗯”了一声，看向窗外。一架阿联酋航空的A380正缓缓滑过，巨大的机身在阳光下反射着刺眼的白光。他想起三个月前离开波士顿时，查尔斯河畔的枫叶刚开始转红。而现在，他将面对的是永夏。
　　取行李的过程像一场默剧。一家三口站在传送带旁，看着来自世界各地的箱包在面前旋转。林澜数到第七圈时，他们家那三个深灰色Rimowa箱子才依次出现——这是他们为数不多的“不动产”之一，跟着他们从上海到苏黎世，从苏黎世到波士顿，现在来到这个赤道上的城邦。
　　“车子已经在等了。”周明薇看了眼手机，上面有租房中介发来的消息，“公寓在武吉知马，离你学校二十分钟车程。”
　　出租车驶上高速公路时，暴雨毫无征兆地降临。
　　前一秒还是明晃晃的烈日，下一秒豆大的雨点就砸在挡风玻璃上，密集得几乎看不清道路。司机习以为常地打开雨刷器，调到最快档。林澜看着窗外被雨水模糊成色块的世界——鲜绿的植物、灰色的高架桥、玻璃幕墙大楼上流淌的水幕——一种熟悉的疏离感再次涌上来。
　　“这就是热带雨季。”林致远难得地评论了一句，“来得快，去得也快。”
　　但这场雨似乎不打算遵守这个规则。当车子停在武吉知马一栋三十层公寓楼下时，雨势丝毫没有减弱。三人狼狈地把行李搬进大堂，西装笔挺的保安微笑着递来毛巾——那是训练有素的服务业微笑，不达眼底。
　　公寓在二十四层，三房两厅，家具是开发商标配的现代简约风格：米白色沙发，浅木色地板，落地窗外是整个新加坡中部郁郁葱葱的绿意。如果不是茶几上放着的租房合同和几本还没拆封的物理学期刊，这里和酒店套房几乎没有区别。
　　林澜把自己的箱子拖进朝南的次卧。房间很大，带独立卫浴，但他只打开了装书的那个箱子，将二十几本书在书架上排成一列。然后他走到窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。楼下游泳池蓝色的水面被雨点击打出无数个同心圆，几个孩子正在雨中的池边嬉戏，似乎完全不把这场倾盆大雨放在眼里。
　　他忽然想起波士顿的雪。那种安静地、一片一片堆积起来的白色，与眼前这喧嚣的、急不可耐的雨，像是世界的两个极端。
　　“澜澜，来吃晚饭。”母亲在厨房里叫他。
　　晚餐是周明薇用冰箱里仅有的食材做的：鸡蛋面，烫青菜，还有她从波士顿带来的最后一罐辣酱。三个人坐在能容纳六人的餐桌上，头顶的吊灯在光洁的桌面上投下过于明亮的光晕。
　　“学校的事情都安排好了，”林致远用筷子仔细地把面条卷成整齐的一小卷，“你的课程表我看了，数学和物理都是HL，化学SL，英语文学HL，中文A SL，外加TOK。有什么问题吗？”
　　“没有。”林澜说。
　　“你之前在波士顿的学分全部转过去了，不过这里的教学进度比较快，可能需要适应一两周。”
　　“嗯。”
　　周明薇看了儿子一眼，又看看丈夫，最终只是夹了一筷子青菜到林澜碗里：“多吃点，你最近又瘦了。”
　　饭后，林澜回到自己房间。他打开笔记本电脑，登录圣若望书院的网站，找到学生名录。在Year 5的名册里，他看到了自己的名字：Lin Lan，括号里标注着（Transfer Student）。他的名字孤零零地挂在列表末尾，像最后一个加入队伍的士兵。
　　窗外，雨不知何时已经停了。夜色笼罩下来，城市灯火一盏盏亮起，从二十四层的高度望去，像一片倒置的星空。林澜关掉灯，在黑暗中戴上耳机。巴赫的无伴奏大提琴组曲流淌出来，在弦与弓的摩擦声中，他觉得自己像被包裹在一个透明的茧里。
　　这是他在每个新城市第一夜的仪式——用音乐筑墙，将陌生的世界暂时隔绝在外。墙外是潮湿的热带夜晚，是即将开始的又一轮适应与伪装；墙内，只有音符构筑的、绝对秩序的几何空间。
　　他不知道的是，在城市的另一端，另一场风暴正在酝酿。
　　同一时刻，加东区一栋殖民时期风格的白墙别墅里，晚餐刚刚开始。
　　餐厅长桌足够坐下二十个人，但今晚只有三个人用餐：蓝正雄，蓝森的祖父，蓝氏家族现任家主；蓝启明，蓝森的父亲；以及蓝森本人。三个男人坐在长桌一侧，面前是骨瓷餐盘和银质餐具，头顶的水晶吊灯将每个人的脸照得没有阴影。
　　“阿森，下个月的家族基金会晚宴，你要准备五分钟的发言。”蓝正雄用闽南语说，声音不高，但在挑高的餐厅里有种不容置疑的回响，“内容是蓝家三代在新加坡的奋斗史，重点放在你曾祖父1920年从泉州下南洋那段。”
　　蓝森切着盘子里的牛排，刀叉没有发出任何声音：“知道了，阿公。”
　　“要用英文讲，”蓝启明补充道，“来宾里有国会议员和英国大使馆的人。稿子写好后先给我看。”
　　“好。”
　　佣人悄无声息地撤下主菜盘，换上甜点。是榴莲慕斯，蓝森最讨厌的味道，但他面不改色地拿起勺子。在这个家里，喜好是不重要的，重要的是得体，是符合蓝家长孙的身份。
　　“你这次的模拟考成绩我看了。”蓝正雄放下餐巾，“经济HL只拿了6分，为什么？”
　　“论文部分评分比较严。”蓝森平静地回答，“下次会注意。”
　　“不是注意，是必须拿到满分。”蓝启明接话，“你已经收到伦敦政经的conditional offer，但条件是IB总分45。蓝家不能有拿不到满分的孩子。”
　　蓝森的手在桌下微微握紧，但脸上依然是完美的微笑：“我明白。”
　　晚餐在八点整结束。蓝正雄起身去书房处理文件，蓝启明要去参加一个商务酒会。蓝森独自走回二楼自己的房间，关上门的那一刻，他肩膀的线条才松弛下来。
　　房间很大，是这栋三层别墅里最好的位置——朝南，带一个可以俯瞰整个花园的阳台。但装修风格完全是蓝启明选的：深色胡桃木家具，书架上一排排经济学和商业管理经典，墙上挂着家族企业的历史照片。唯一的个人痕迹，是书架角落几本卷了边的摇滚乐杂志，和窗台上一个不起眼的摩托车模型。
　　蓝森脱下校服外套——圣若望书院的深蓝色西装外套，金线绣的校徽在灯光下闪着内敛的光——随手扔在椅背上。他走到阳台，点燃一支烟。
　　夜色中的花园被精心打理过，九重葛沿着白色篱笆开得嚣张，游泳池的水面映着月光。更远处是加东区那些战前保留下的彩色排屋，再远些是金融区摩天楼的灯光，像一座发光的森林。
　　蓝森吐出烟圈，看着它们消散在潮湿的空气里。手机在口袋里震动，他看了一眼，是“他们”发来的消息——一个没有名字的群组，里面是六个和他一样的“同类”：新加坡几大家族企业的继承人，表面上光鲜亮丽，私下里一起做那些“不该做”的事。
　　“老地方，十点。”消息来自陈家明，陈氏船运的少爷。
　　蓝森打字回复：“半小时到。”
　　他掐灭烟头，换上一件黑色T恤和破洞牛仔裤，从衣柜深处翻出一个帆布包。拉开拉链，里面是一整套“装备”：□□、几张不同银行的借记卡、一个没有注册名字的智能手机，还有一把哈雷戴维森Softail的钥匙。
　　下楼时，管家正站在大厅里。这位在新加坡蓝家服务了三十年的老人看了蓝森一眼，又看了看他肩上的帆布包，什么都没说，只是微微点了点头。
　　后门悄无声息地打开，又关上。蓝森熟门熟路地穿过佣人通道，来到别墅侧面的车库。那里停着三辆车：父亲的宾利，母亲的奔驰，还有一辆被防水布盖着的摩托车。
　　他掀开防水布，露出下面那辆哑光黑色的哈雷。这是他用去年股票投资的“零花钱”偷偷买的，整个新加坡知道这辆车存在的不超过五个人。发动机启动的轰鸣被刻意调低过，但在寂静的夜晚依然像一头苏醒的野兽。
　　蓝森戴上头盔，转动油门。摩托车像一道黑色闪电，驶出加东区那些安静的街道，汇入东海岸公园大道的车流。
　　风呼啸而过，吹起他额前过长的黑发。这一刻，他不再是蓝家长孙，不再是那个门门功课要拿满分的模范生。他是蓝森，一个喜欢速度、摇滚乐和午夜秘密的十八岁少年。
　　二十分钟后，摩托车停在了芽笼后巷一家不起眼的酒吧门口。霓虹灯招牌上写着“7th Chamber”，吧台里坐着的酒保看见蓝森，点了点头。
　　推开厚重的隔音门，震耳欲聋的摇滚乐扑面而来。酒吧不大，装修是故意的破败工业风，墙上贴满了七八十年代的海报。吧台边已经坐了五个人，看见蓝森，纷纷举起手里的酒杯。
　　“迟到了三分钟，”陈家明搂住他的肩膀，“罚酒！”
　　蓝森笑着接过递来的啤酒，仰头喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，冲散了晚餐时榴莲慕斯的甜腻和那些规矩带来的压抑。
　　“今天有什么节目？”他问。
　　“等下有个新乐队试演，”说话的是李家的女儿，李薇薇，手里夹着一根细长的女士烟，“听说主唱是马来西亚过来的，玩的是朋克雷鬼混合体。”
　　蓝森在吧台边坐下，看着舞台上正在调试乐器的几个年轻人。他们穿着破洞牛仔裤和沾了颜料的T恤，头发染成夸张的颜色，与圣若望书院那些一丝不苟的优等生像是两个物种。
　　但蓝森知道，这不过又是一个伪装。李薇薇是莱佛士女校的学生会主席，陈家明刚刚拿到剑桥的预录取，在场的每一个人，在白天都是无可挑剔的精英后代。只有在这个烟雾缭绕的酒吧里，在这个震耳欲聋的音乐中，他们才能暂时脱掉那身名为“继承人”的紧身衣，喘一口气。
　　“听说你们学校要来个转学生？”李薇薇碰了碰蓝森的杯子。
　　“嗯，中国的，叫林澜。”
　　“背景查了吗？”
　　蓝森耸肩：“没兴趣。”
　　他是真的没兴趣。圣若望书院每年都有几个转学生，大多是大使馆官员子女或跨国公司高管的子弟，来了又走，像候鸟。他不会在他们身上浪费任何感情——这是他从小学会的生存法则之一：不要对会离开的东西产生依赖。
　　“我爸说他们家是搞科研的，”陈家明插话，“父母都是中科院出来的，现在在国大做访问学者。典型的书呆子家庭。”
　　“那应该和你是两个世界的人。”李薇薇笑道，“蓝森，优等生兼混混；林澜，纯种书呆子。你们会有交集吗？”
　　蓝森看着舞台上亮起的灯光，主唱开始调试麦克风：“不会有。而且，他待不久。”
　　音乐响起的瞬间，酒吧里的空气仿佛被点燃。蓝森闭上眼，让鼓点和贝斯线冲刷掉白天积累的所有东西——那些期望，那些规矩，那些必须成为“蓝森”的重压。
　　直到凌晨两点，他才离开酒吧。哈雷的引擎声在寂静的街道上显得格外突兀，但他不在乎。他需要这种突兀，需要这种对抗，需要这种证明自己还活着的噪音。
　　回到别墅时，整栋房子一片黑暗。蓝森把摩托车盖好，从后门溜进去。上楼梯时，他看见书房的门缝下还透出灯光——祖父还在工作，这位七十六岁的老人依然每天工作十六个小时，就像他六十年前刚来到新加坡时一样。
　　蓝森轻轻关上自己房间的门，背靠着门板滑坐到地上。窗外的天空开始泛白，热带的第一缕晨光很快就会穿透黑暗。他还有三个小时可以睡，然后又要穿上那身制服，扮演那个完美的蓝森。
　　他摸出手机，最后看了一眼。屏幕上是一个隐藏相册的封面，照片里是十三岁的他，站在泉州老家的祠堂前，身后是密密麻麻的祖先牌位。那是他最后一次回祖籍地，之后，他就被彻底塑造成一个“新加坡人”。
　　有时候蓝森会想，如果当年曾祖父没有登上那艘开往南洋的船，如果蓝家还在泉州的那个小村庄里，他的人生会不会不一样？会不会不必在深夜里飙车，不必在酒吧里寻找喘息的空间，不必在每个清晨醒来时都感到胸口压着一块石头？
　　但历史没有如果。就像新加坡河不会倒流，就像骤雨不会向上落回天空。
　　他起身，脱掉衣服走进浴室。热水冲刷身体时，他对着镜子里的自己笑了笑——那种完美、得体、空洞的微笑，和晚餐时面对祖父父亲时一模一样。
　　这就是蓝森的世界：一座用金钱、传统和期望筑成的金丝笼。华丽，坚固，密不透风。
　　而明天，一场意外的骤雨即将降临，带来一个来自远方的、格格不入的少年。
　　周一清晨七点，林澜站在圣若望书院的大门前。
　　这是一所占地广阔的私立学校，建筑融合了殖民时期的白墙拱廊与现代的玻璃钢结构。主楼前的大草坪修剪得一丝不苟，喷泉在晨光中划出闪亮的弧线。穿着深蓝西装制服的学生三三两两地走进校门，空气中混杂着英语、华语、马来语和淡米尔语的交谈声。
　　林澜紧了紧肩上的书包带——里面只有一本笔记本、一支笔和他的笔记本电脑。他按照指示牌走向行政楼，每一步都踩在属于自己的节奏上：不快不慢，不左顾右盼，目光落在前方三米处的地面上。
　　这是他多年转学经验总结出的最佳姿态：足够谦逊以避免成为靶子，又足够疏离以阻止不必要的社交。一堵透明的墙，这是他在每个新环境里第一时间建立的东西。
　　教务部主任是个头发花白的英国女士，戴着一副金丝边眼镜，说话带着牛津腔：“林澜同学，欢迎来到圣若望。你的档案我们已经收到了，非常出色——特别是数学和物理的成绩。”
　　“谢谢。”林澜简短地回答。
　　“你的班级是Year 5A，班主任是Mr. Tan。这是你的课程表、学生证和储物柜钥匙。”她递过来一叠文件，“今天是周一，第一节是数学HL，在B栋203教室。需要人带你过去吗？”
　　“不用，我可以看地图。”
　　“好的。另外，”女士推了推眼镜，“学校的课外活动是必修的，你需要在两周内选择一个社团或运动队。清单在这里。”
　　林澜接过所有东西，点头致谢，转身离开办公室。走廊里已经开始热闹起来，学生们在储物柜前交换周末的见闻，笑声在挑高的大厅里回荡。他低着头快速穿过人群，像一尾逆流而上的鱼，尽量避免任何肢体接触。
　　找到203教室时，离上课还有十分钟。教室里已经坐了十几个人，大多在低头看手机或聊天。林澜选了最后一排靠窗的位置——视野好，易于观察整个教室，而且不容易被注意到。
　　他拿出笔记本，翻开新的一页，在页首写下日期：8月21日，星期一。然后他开始画这间教室的平面图，标注出口、讲台、时钟的位置。这是他的习惯，一种通过掌控物理空间来获得心理安全感的方式。
　　学生们陆续进来。林澜用余光观察他们：前排那个戴厚眼镜的男生在狂刷数学题；中间几个女生在讨论最新的韩剧；靠门的一群男生正激烈争论昨晚的足球赛。典型的IB班级生态，和他之前待过的每个学校大同小异。
　　直到教室前门被推开，一阵不同寻常的骚动传来。
　　林澜抬起头，看见一个高挑的身影走进来。深蓝色西装外套随意地敞开着，领带松松地挂在脖子上，书包只用一个肩膀背着。但最引人注目的是他的气质——一种慵懒的自信，仿佛整个世界都是他的游乐场。
　　“蓝森！周末那场比赛你看了吗？”前排一个男生喊道。
　　“看了，”被叫做蓝森的男生笑了笑，露出整齐的牙齿，“曼联踢得跟屎一样。”
　　“你爸不是曼联的赞助商吗？”
　　“所以我才更生气。”
　　笑声响起。蓝森走向教室中间的位置——不是最中心，但绝对是所有人视线的焦点。他放下书包，从里面拿出一个崭新的iPad Pro和一支Apple Pencil，动作流畅得像个熟练的表演者。
　　林澜重新低下头，继续画他的平面图。他对这种校园明星式的人物没有兴趣，甚至有些反感。太过张扬的存在会破坏他精心维持的低调平衡。
　　上课铃响，数学老师走进来。是个四十岁左右的华裔男性，自我介绍叫张志伟，让学生叫他Mr. Zhang。他先用五分钟欢迎新同学——林澜站起来简单地点了点头，感到几十道目光像探照灯一样扫过自己，然后又迅速熄灭——然后开始讲课。
　　内容是关于复变函数的柯西积分定理，林澜三个月前就已经自学完了。他一边机械地记笔记，一边观察窗外。教室在三楼，可以看到学校的一角：网球场、游泳池，再远处是新加坡的都市天际线。天空是那种热带特有的湛蓝，大朵的白云缓慢移动，像巨大的棉花糖。
　　课间休息时，林澜留在座位上。他打开笔记本电脑，检查母亲发来的邮件——关于新公寓的网络设置问题。周围的学生三三两两地离开教室，只有前排那个戴眼镜的男生还在埋头苦算。
　　“嘿，新来的。”
　　林澜抬起头。蓝森不知什么时候走了过来，靠在旁边的桌子上，手里转着一支笔。阳光从他身后的窗户照进来，给他整个人镶上了一圈毛茸茸的金边。
　　“林澜，对吧？”蓝森说，用的是中文，带一点新加坡特有的腔调，“我是蓝森。”
　　“你好。”林澜简短地回答，没有停下打字的动作。
　　“从中国哪里来？”
　　“广州。”
　　“哦，羊城。”蓝森笑了，“我去过两次，喜欢那里的早茶。不过新加坡的也不错，改天可以带你去尝尝。”
　　这是一个明显的社交信号，一个橄榄枝。林澜知道，按照正常逻辑，他应该接住它，说些感谢的话，或许还能聊几句广州和新加坡的饮食差异。但他只是点了点头：“谢谢，不过不用。”
　　空气凝固了一秒。蓝森挑起了眉毛——这是一个极细微的表情，但林澜捕捉到了。
　　“行。”蓝森收回笔，直起身，“那上课了。”
　　他走回自己的座位，和旁边的同学说了句什么，几个人笑了起来。林澜重新看向屏幕，但能感觉到有几道目光在自己背上停留了片刻。
　　第二节是物理课，在实验室上。内容是光电效应实验，两人一组。老师让自由组队，林澜正要开口说自己可以单独完成，一个声音已经响了起来：
　　“我和林澜一组。”
　　蓝森举着手，脸上挂着那种漫不经心的微笑。老师点点头，在名单上做了标记。林澜看向蓝森，对方只是耸了耸肩：“两个人做快一点，早点做完早点休息。”
　　实验过程很顺利。林澜负责连接电路和调整仪器，蓝森记录数据。两人几乎没说话，只有必要的工作交流：
　　“电压调到1.2V。”
　　“记录好了。”
　　“换滤光片，红色。”
　　“电流读数0.15微安。”
　　蓝森的手很稳，字迹清晰有力。林澜注意到他的指甲剪得很短，很干净，但左手食指侧面有一个小小的茧——弹吉他留下的，或者是长期握笔的痕迹？
　　“你之前在哪上学？”蓝森突然问，手里还在写着数据。
　　“波士顿。”
　　“美国啊。怎么来新加坡了？”
　　“父母工作调动。”
　　“待多久？”
　　“不确定。可能一年，可能更短。”
　　蓝森抬起头看了他一眼，那眼神很复杂，像是理解，又像是某种评估：“所以你习惯了？到处转学？”
　　林澜调整着显微镜的焦距：“习惯了。”
　　实验提前十五分钟完成。蓝森把数据表交给老师，回来开始收拾东西。林澜正在把导线一根根卷好，按长度排列。
　　“强迫症？”蓝森靠在实验台上看他。
　　“效率高。”林澜没有抬头。
　　“也是。”蓝森从口袋里掏出手机看了一眼，“中午一起吃饭？带你熟悉食堂。”
　　这已经是第二次邀请。林澜停顿了一下，这次他找不到合理的拒绝理由——除非他想在开学第一天就表现得完全反社会。
　　“好。”他说。
　　食堂在主楼的地下层，宽敞明亮，有十几个不同的档口：中餐、马来餐、印度餐、西餐，甚至还有一家日本拉面。价格不菲，但显然圣若望的学生大多负担得起。
　　蓝森买了一份海南鸡饭和一杯柠檬茶，林澜选了叉烧面。他们找了个靠窗的位置坐下，窗外是下沉式庭院，种着茂盛的蕨类植物和兰花。
　　“所以，”蓝森用筷子把米饭拨开，“你爸妈是做什么的？”
　　“科研。凝聚态物理。”
　　“哇，听起来很厉害。”蓝森喝了口茶，“我爸妈是做生意的，很无聊的那种。”
　　林澜不知道该接什么，只是点点头。餐厅里人声鼎沸，各种语言混杂在一起，像一个微缩的新加坡。他看见几个不同种族的学生坐在一起吃饭，自然地切换着语言；看见老师端着餐盘和学生同桌，讨论着课堂内容；看见远处一群学生在看篮球比赛的直播，不时爆发出欢呼。
　　这是一个多元、开放、精英主义的环境。如果换个角度看，这应该是转学生梦寐以求的接纳之地。
　　“你选了什么课外活动？”蓝森问。
　　“还没选。”
　　“建议选点轻松的。龙舟队不错，或者在图书馆当义工——那些看起来很酷的社团，比如投资俱乐部、模拟联合国，其实都是浪费时间，一群人聚在一起装模作样。”
　　林澜抬起头：“你不是投资俱乐部的吗？”
　　蓝森笑了：“我是主席。所以才说是浪费时间。”
　　这个笑容和之前不太一样——没有那么完美，没有那么得体，带着一点自嘲和真实。林澜愣了一下，然后低头继续吃面。
　　午餐后是下午的课：英语文学和化学。林澜坐在同样的位置，蓝森坐在同样的位置，两人没有再说话。但林澜能感觉到，某种无形的线已经在他们之间连接起来——不是友谊，不是敌意，而是一种……认知。在这个陌生的环境里，他们已经相互标记了对方的存在。
　　放学铃响时，天空开始变暗。林澜收拾好东西走出教室，发现蓝森靠在走廊的墙上，似乎在等人。
　　“要下雨了。”蓝森说，看着窗外迅速聚集的乌云，“你没带伞？”
　　林澜摇头。他习惯了温带气候，还没养成随时带伞的习惯。
　　“我有多余的。”蓝森从书包侧袋抽出一把黑色的折叠伞，“走吧，我送你到校门口。”
　　雨在他们走出教学楼的那一刻倾盆而下。不是渐渐变大的过程，而是瞬间的、瀑布般的倾泻。两人挤在一把伞下，肩膀不可避免地碰在一起。蓝森的体温透过薄薄的衬衫传来，比新加坡的空气还要烫一些。
　　“这雨，”林澜忍不住说，“太突然了。”
　　“这就是新加坡。”蓝森的声音在雨声中有些模糊，“骤雨。来了，走了，留下满世界的潮湿。习惯了就好。”
　　校门口，林家的司机已经在等了。林澜把伞还给蓝森：“谢谢。”
　　“明天见。”蓝森接过伞，雨水顺着他额前的头发滴下来，“对了，数学作业第三题，你的答案是多少？”
　　“√2/2。”
　　“我算出来是1/√2。”
　　“一样的。”
　　蓝森愣了一下，然后笑了：“对，一样的。我傻了。”
　　那是林澜第一次看见他真正开心的笑——眼睛弯起来，露出虎牙，整个人像突然卸下了什么重负。然后他转身跑进雨里，深蓝色的背影很快消失在密集的雨幕中。
　　林澜坐进车里，看着窗外模糊的世界。司机递来毛巾，他擦着头发，手指无意中碰到刚才蓝森肩膀碰到的地方。
　　那里还残留着一丝温度，像骤雨过后地面上蒸腾的热气，挥之不去。
　　雨下了整整四十分钟，然后像它来时那样突然停了。阳光穿透云层，把湿漉漉的世界照得闪闪发光。林澜回到家时，母亲正在阳台上收衣服。
　　“第一天怎么样？”周明薇问。
　　“还行。”林澜说，顿了顿，又补充了一句，“认识了一个同学。”
　　周明薇转过头，有些惊讶地看着儿子。林澜已经走进自己房间，关上了门。
　　他坐在书桌前，打开笔记本。今天那页上，除了教室平面图和课堂笔记，他在右下角空白处，用极小的字写了一个词：骤雨。
　　字迹很轻，几乎看不清楚。就像今天发生的一切，像那把伞下的短暂同行，像那个真实的笑——来得突然，去得匆忙，只留下某种挥之不去的潮湿感。
　　林澜合上笔记本，看向窗外。夕阳正在西沉，把天空染成橙红色。远处的云朵镶着金边，像燃烧的棉絮。
　　他想，明天还会下雨吗？
　　周二没有下雨，但空气比昨天更加闷热。
　　林澜走进教室时，蓝森已经在了。他今天把领带系得很端正，头发也梳得一丝不苟，正和前座的女生讨论着什么——是学生会的活动安排，听起来蓝森是副主席。
　　看见林澜，蓝森点了点头，继续说话。那表情和昨天在雨中的少年判若两人，又变回了那个完美的蓝森。
　　数学课上，张老师讲解完新内容后，在黑板上写了一道拓展题：“这道题不在教学大纲内，但我觉得你们应该尝试一下。能做出来的同学，期末平时分加五分。”
　　教室里响起一阵骚动。题目是关于非欧几何的，涉及双曲空间里的三角不等式。林澜扫了一眼，脑子里已经开始构建模型。他拿出草稿纸，开始推导。
　　五分钟后，前排那个戴眼镜的男生举起了手：“老师，我算出来了。”
　　张老师走过去看了看他的答案，点点头：“不错，但还有更简洁的解法。”
　　又过了三分钟，蓝森也举手了。他的解法确实更简洁，巧妙地运用了复变函数的知识。张老师满意地点头：“很好，蓝森。还有其他人吗？”
　　林澜放下笔。他的解法其实和蓝森的类似，但用了不同的变换路径。他没有举手，只是默默地看着自己的草稿纸。
　　“林澜同学呢？”张老师突然问道，“你之前在国际奥赛拿过奖，这道题应该难不倒你吧？”
　　所有目光再次聚焦过来。林澜感到耳根有些发烫，他不太习惯这种公开的关注。
　　“我……还没算完。”他低声说。
　　张老师笑了笑，没有追问，继续讲课。但林澜能感觉到，蓝森回头看了他一眼，眼神里带着某种好奇。
　　午餐时间，林澜没有去食堂。他拿着三明治去了图书馆——圣若望的图书馆是一栋独立的玻璃建筑，三层楼高，中庭有一个天井，种着一棵巨大的雨树。
　　他选了二楼一个靠窗的角落位置，摊开物理课本和笔记本。图书馆里很安静，只有翻书声和空调的低鸣。阳光透过玻璃顶棚洒下来，在木质地板上投下斑驳的光影。
　　大约二十分钟后，对面座位有人坐了下来。林澜抬起头，看见蓝森端着两杯咖啡，把其中一杯推到他面前。
　　“美式，不加糖不加奶。”蓝森说，“猜你应该喜欢这种。”
　　林澜确实喜欢。他愣了一下：“谢谢。”
　　“不客气。”蓝森坐下，打开自己的iPad，“介意我坐这里吗？那边太吵了。”
　　实际上图书馆里哪里都不吵，但林澜没有点破。他点点头，重新看向自己的课本。两人就这样面对面坐着，各自看书，偶尔传来翻页或打字的声音。
　　窗外的雨树在微风中轻轻摇曳，叶子发出沙沙的响声。林澜注意到蓝森看的是《国富论》的英文原版，但每隔几页就会用Apple Pencil做标注，字迹小而工整。
　　“你为什么学经济学？”林澜突然问。话一出口他自己都愣了一下——这不是他通常会问的问题。
　　蓝森抬起头，似乎也有些意外。他想了想，说：“因为我必须学。”
　　“必须？”
　　“家族企业需要继承人。经济学、商业管理、金融——这些都是必修课。”蓝森转着手里的笔，“你呢？为什么学物理？”
　　这次轮到林澜思考。他从未真正问过自己这个问题——学物理就像呼吸一样自然，是他理解世界的方式，是他混乱生活中的唯一秩序。
　　“因为它真实。”最后他说，“公式不会骗人，实验结果不会因为你的身份而改变。在那里，一切都是平等的。”
　　蓝森看了他很久，然后轻轻笑了：“听起来不错。”
　　他们又回到了各自的阅读中，但气氛已经不同了。某种沉默的对话在空气中展开，关于那些没有说出口的东西：关于期待，关于束缚，关于在既定轨道上运行的人生。
　　一小时后，蓝森合上书：“我要去学生会开会了。你呢？”
　　“再看一会儿。”
　　“对了，”蓝森站起来，整理书包，“明天下午放学后，芽笼有家很棒的叻沙店，想去吗？就当……谢谢你的物理实验数据。”
　　林澜想起母亲说过今晚实验室有事，不会回家吃饭。他点点头：“好。”
　　“那明天见。”
　　蓝森离开后，林澜看着对面空了的座位，又看了看那杯已经冷掉的咖啡。杯沿上有一个淡淡的唇印，很浅，几乎看不见。
　　他端起杯子喝了一口，苦味在舌尖蔓延开来，然后是一点若有若无的回甘。
　　周三的雨从清晨就开始下，淅淅沥沥，不像周一的暴雨那样激烈，却更加持久。整座城市笼罩在灰蒙蒙的水汽中，连远处的高楼都模糊了轮廓。
　　放学时，雨还没停。蓝森果然在教室门口等他，手里拿着两把伞。
　　“走吧，坐我的车。”他说。
　　蓝森的车是一辆黑色的宝马X5，内饰干净得几乎没有使用痕迹。林澜坐上副驾驶，系好安全带，注意到车窗贴着深色的隔热膜，从外面完全看不见里面。
　　“你家司机呢？”林澜问。
　　“今天我让他休息了。”蓝森启动车子，熟练地驶出校园，“有时候我需要一点私人空间。”
　　车子在雨中平稳行驶。蓝森开车的方式和他给人的感觉一样——自信、流畅，但不过分张扬。他放了音乐，是英伦摇滚，音量调得很低，刚好填满车内的沉默。
　　“你喜欢Oasis？”林澜问。
　　“喜欢他们的老歌。新的不行。”蓝森看了他一眼，“你也听？”
　　“我父亲喜欢，小时候家里经常放。”
　　他们聊起了音乐，从摇滚到古典，发现彼此对巴赫都有一种近乎偏执的喜爱。蓝森说他在压力大的时候会听无伴奏大提琴组曲，林澜没有说他也是。
　　叻沙店在芽笼一条不起眼的小巷里，招牌已经褪色，但门口排着长队。蓝森显然是常客，老板看见他就招手：“阿森，老位置！”
　　店很小，只有五六张桌子，墙上贴着上世纪七八十年代的电影海报。他们被领到最里面的一张桌子，靠着窗，窗外是湿漉漉的后巷，几只流浪猫在屋檐下躲雨。
　　“这里是我发现的宝藏，”蓝森说，“米其林推荐的那些叻沙店都是给游客的，这里的才是正宗味道。”
　　他点了两碗叻沙，外加一份罗惹和两杯薏米水。食物很快上桌，浓稠的椰浆汤底里浮着鲜虾、鱼饼、豆芽和米粉，香气扑鼻。
　　“尝尝看。”蓝森递过来勺子。
　　林澜吃了一口，浓郁辛辣的味道在口中炸开，然后是椰浆的醇厚和海鲜的鲜甜。确实好吃，比他之前在新加坡任何地方吃到的都要地道。
　　“怎么样？”
　　“很好。”
　　蓝森笑了：“我就知道你会喜欢。”
　　他们边吃边聊，话题从食物延伸到学校，再延伸到更远的地方。蓝森说起小时候跟祖父回泉州老家的经历，说起那些听不懂的闽南语祭文，说起祠堂里密密麻麻的牌位如何让他既敬畏又恐惧。
　　“有时候我觉得自己像个演员，”蓝森用勺子搅动着碗里的汤，“每天扮演不同的人：在学校是模范生，在学生会是领导者，在家是乖孙子，只有一个人的时候，才能喘口气。”
　　林澜静静听着。他想起自己不断转学的人生，想起在每个新地方建立的透明墙，想起那些还没来得及说再见就已经远离的面孔。
　　“我懂。”最后他说。
　　蓝森抬起头，看着他。雨水顺着窗户流下来，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。店内昏黄的灯光在他们脸上投下柔和的阴影，窗外的雨声像是另一个世界的背景音。
　　“你知道吗，”蓝森说，“你是我见过最奇怪的人。”
　　林澜挑眉：“奇怪？”
　　“不是贬义。”蓝森放下勺子，“你明明那么优秀，却总是把自己藏起来。你明明可以成为焦点，却选择坐在角落。你明明……”
　　他停顿了一下，似乎在斟酌用词：“你明明就在这里，却给人一种随时会消失的感觉。”
　　林澜的心脏漏跳了一拍。他从未被人如此准确地描述过，就像被一台高精度显微镜看穿了所有伪装。
　　“我只是不喜欢麻烦。”他最终说。
　　“是吗？”蓝森笑了笑，没有追问，“那你还真是找对地方了。新加坡最擅长的就是把一切麻烦都包装得整整齐齐，让你看不出它其实是麻烦。”
　　饭后，雨小了些。蓝森说要送林澜回家，林澜没有拒绝。车子驶入武吉知马区域时，蓝森吹了声口哨：“这地段不错。你父母在国大工作？”
　　“嗯。”
　　“我祖父也是国大毕业的，五十年前的事了。那时候新加坡还没有独立，学校还叫马来亚大学。”蓝森看着窗外熟悉的街道，“有时候我觉得历史真是个奇怪的东西——五十年前，我的祖父从这里走出来，白手起家建立蓝氏企业；五十年后，我开车经过同一条路，想的却是怎么逃离这个他建立的王国。”
　　林澜没有说话。他能感觉到蓝森话语里的重量，那种被家族历史和期望压得喘不过气的感觉。
　　车子停在了公寓楼下。林澜解开安全带：“谢谢你的晚餐。”
　　“不客气。”蓝森说，然后从后座拿出一个纸袋，“这个给你。”
　　林澜打开一看，里面是几本旧书：一本是费曼物理学讲义，一本是《哥德尔、埃舍尔、巴赫》，还有一本薄薄的诗集，是新加坡诗人埃德温·坦布的诗集《雨的形状》。
　　“我在二手书店看到的，觉得你会喜欢。”蓝森说，语气随意得像是在说今天的天气，“特别是那本诗集，里面有一首叫《骤雨》，写得很好。”
　　林澜看着那些书，心里涌起一种陌生的感觉——温暖，但又带着一丝不安。接受礼物意味着建立联系，而联系意味着离别时的痛苦。
　　但他还是收下了：“谢谢。”
　　“那我走了。明天见。”
　　“明天见。”
　　林澜站在公寓楼下，看着蓝森的车消失在雨幕中。他抱着那袋书，没有立刻上楼，而是抬头看向天空。乌云正在散去，露出一小片深蓝色的夜空，几颗星星微弱地闪烁着。
　　雨水从屋檐滴落，在地上汇成小小的水洼。林澜想起蓝森说的那句话：“你明明就在这里，却给人一种随时会消失的感觉。”
　　他忽然意识到，也许这种感觉是相互的。也许在蓝森那完美的外表下，也藏着一个随时会消失的自我。
　　回到房间，林澜打开那本诗集，翻到《骤雨》那一页：
　　雨来了，不请自来，
　　像一段不该开始的爱情。
　　它打湿了街道，淋透了衣裳，
　　在玻璃上写下无人能懂的诗行。
　　然后它走了，不留痕迹，
　　只留下满世界的潮湿，
　　和一颗等待蒸发的心。
　　林澜合上书，走到窗前。城市的灯火在湿润的空气中晕染开来，像一幅被水浸过的油画。
　　他想，也许有些雨注定要来。也许有些人注定要遇见。
　　尽管你知道，骤雨过后，只有闷热和潮湿。
　　周四，蓝森没有来上学。
　　林澜注意到这一点时，数学课已经开始十分钟了。蓝森的座位空着，桌上整洁得像是从未有人坐过。前排的女生小声议论着，说蓝森请假了，好像是家里有事。
　　林澜看着那个空座位，心里泛起一丝异样的感觉。不是担心，也不是好奇，更像是……不习惯。就像一首听熟了的交响乐突然缺了一个声部，虽然整体还在继续，但总觉得哪里不对。
　　午餐时，他一个人在食堂吃饭。昨天还觉得热闹的餐厅，今天却显得过于嘈杂。他匆匆吃完，又去了图书馆。
　　那个靠窗的位置空着。林澜坐下，摊开书本，但注意力很难集中。他发现自己每隔几分钟就会抬头看一眼门口，像是在等什么人。
　　下午最后一节课是中文文学，老师讲的是《红楼梦》里的诗词。讲到“黛玉葬花”那段时，窗外又开始下雨。这次的雨细密绵长，像永远也下不完似的。
　　放学时，林澜收到一条陌生号码发来的短信：“今天家里有事，没去学校。明天见。蓝森。”
　　他盯着那条短信看了很久，然后回复了一个字：“好。”
　　回家的路上，雨还在下。司机开得很慢，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。林澜看着窗外被雨水模糊的世界，想起蓝森说的那句“这就是新加坡，骤雨”。
　　但今天的雨不是骤雨，它持久而耐心，像是要把整个城市浸泡透。
　　周五早上，蓝森回来了。
　　他看起来和平时没什么不同，一样的制服，一样的微笑，一样和每个人打招呼。但林澜注意到，他的眼睛下面有淡淡的阴影，说话时偶尔会走神。
　　数学课上，张老师又出了一道拓展题。这次是关于拓扑学的，涉及莫比乌斯带的性质。林澜很快有了思路，在草稿纸上写下推导过程。
　　“有同学做出来了吗？”张老师问。
　　教室里一片安静。蓝森皱着眉头看着题目，笔在指尖转动，但迟迟没有下笔。
　　林澜犹豫了一下，举起了手。
　　“林澜？请说。”
　　他站起来，走到黑板前，开始讲解自己的解法。思路很清晰，从基本定义出发，逐步推导出结论。当他写完最后一个等号时，教室里响起了零星的掌声。
　　“非常精彩。”张老师说，“这种解法我在之前的教学中从未见过，是你自己想出来的吗？”
　　林澜点点头，回到座位。经过蓝森身边时，他看见对方正盯着黑板，嘴唇抿得很紧。
　　下课铃响，学生们鱼贯而出。林澜收拾好东西，正准备离开，蓝森叫住了他。
　　“等一下。”
　　林澜转过身。蓝森走过来，手里拿着笔记本：“第三题的解法，能再给我讲一遍吗？我有点没跟上。”
　　他们在教室里坐下，窗外的阳光正好照在桌子上。林澜重新摊开草稿纸，一步一步地解释。蓝森听得很认真，不时提出问题，有些问题相当深刻，显示出他确实理解了概念，只是在某个环节卡住了。
　　“这里，”林澜用笔尖点着一个变换步骤，“你忽略了定义域的变化。在这个映射下，整个平面被压缩了一半。”
　　蓝森盯着那个步骤看了很久，突然恍然大悟：“我明白了！所以后面的推导才会出错。”
　　他抬起头看着林澜，眼神很复杂：“你很厉害。”
　　“你也是。”林澜说，“昨天那道非欧几何的题，你的解法比我的简洁。”
　　蓝森愣了一下，然后笑了：“你果然算出来了。为什么不说？”
　　“没必要。”
　　“你总是这样吗？把什么都藏在心里？”
　　林澜没有回答。蓝森也没有追问，只是继续看着草稿纸上的公式。阳光从窗户斜射进来，在纸面上投下明亮的光斑，墨水笔迹在光线下闪着深蓝色的光泽。
　　“你知道吗，”蓝森突然说，“昨天是我曾祖父的忌日。我们全家回祠堂祭拜，从早上六点到晚上十点，跪了整整一天。”
　　他的声音很平静，但林澜能听出底下压抑的东西。
　　“我父亲让我读祭文，用闽南语。但我已经不太会说闽南语了，读错了好几个字。祖父很不高兴，说我‘忘本’。”蓝森转着手里的笔，“有时候我觉得自己像个怪物——不够中国，不够新加坡，不够商人，不够学生。什么都不够。”
　　林澜静静地听着。他想起自己那些不断变换的城市，想起每次搬家时被丢弃的东西，想起那些还没来得及记住就已经淡忘的方言和面孔。也许每个人都是某种意义上的“怪物”，都是拼凑起来的、不完整的碎片。
　　“你读的祭文，”他最后说，“能让我听听吗？”
　　蓝森看着他，眼里闪过一丝惊讶。然后他低下头，用很轻的声音念出一段句子。那是古老的闽南语，音节抑扬顿挫，像一首失传的歌谣。林澜听不懂具体的意思，但能感受到那种庄重而悲伤的韵律。
　　“这是什么意思？”他问。
　　“大意是：你从远方来，终要回远方去。此生如寄，唯有血脉长存。”蓝森翻译道，声音有些沙哑，“很讽刺，对吧？我是那个应该‘传承血脉’的人，但我连读都读不好。”
　　窗外传来学生们打篮球的喧闹声，笑声和球击打地面的声音混杂在一起，充满了年轻的活力。但在这个教室里，时间仿佛静止了，只有阳光缓慢移动，尘埃在光柱中飞舞。
　　“你读得很好。”林澜说。
　　蓝森抬起头，眼睛里有亮晶晶的东西。他迅速眨了几下眼，那东西就消失了。
　　“谢谢。”他说，站起来收拾书包，“走吧，要迟到了。”
　　下午的课是经济学。林澜坐在最后一排，看着蓝森坐在前排，和老师讨论着什么。他的背挺得很直，声音自信而清晰，又变回了那个完美的蓝森。
　　但林澜知道，那个完美的表象下有一道裂缝。就在刚才，在那段古老的祭文里，在那双有泪光的眼睛里。
　　放学后，蓝森又在教室门口等他。
　　“今天有事吗？”他问。
　　林澜摇头。
　　“带你去个地方。”
　　他们上了蓝森的车，这次没有开往芽笼，而是驶向了东海岸。车子沿着海岸公路行驶，右手边是一望无际的南中国海，深蓝色的海水在下午的阳光下波光粼粼。
　　最后，车子停在一个废弃的码头附近。这里看起来已经荒废很久了，木制的栈道有些地方已经腐烂，几艘破旧的小船搁浅在沙滩上。
　　“这里是我小时候常来的地方。”蓝森说，带着林澜走上栈道，“那时候家里管得还没那么严，我可以一个人骑车来这里，一待就是一下午。”
　　栈道的尽头伸向海里，木头在脚下发出吱呀的声音。他们在尽头坐下，看着远处的海平面。海风很大，吹乱了他们的头发，带来了咸腥的气息。
　　“你看那里，”蓝森指着一个方向，“那是货轮航线，每天有成千上万的集装箱从那里经过。我祖父当年就是搭着那样的船来的，从一个福建的小村庄，漂洋过海到这里。”
　　林澜顺着他的手指望去，确实有几艘巨大的货轮在海平线上缓缓移动，像玩具一样小。
　　“有时候我会想，如果当年他没有上那艘船，我现在会在哪里？也许在泉州的一个小工厂里打工，也许在厦门的某个写字楼里上班。但绝对不会是现在的我。”
　　“你更喜欢那种人生吗？”林澜问。
　　蓝森沉默了很久。海风吹过，带来远处船只的汽笛声。
　　“我不知道。”最后他说，“我只知道，现在的人生不是我选的。从出生那一刻起，一切都已经安排好了：上什么学校，交什么朋友，学什么专业，继承什么事业。我就像……”他寻找着比喻，“就像这海里的鱼，看起来自由，其实永远游不出这片水域。”
　　林澜想起自己的父亲。林致远从未强迫他学物理，但他知道，如果自己选择了别的路，父亲会失望。那种无形的期望，有时候比明文的规矩更沉重。
　　“我明白。”他说。
　　蓝森转头看着他：“你真的明白吗？像你这样的人——天才，自由，想去哪里就去哪里。”
　　林澜摇头：“不是那样的。我确实可以去很多地方，但我没有家。家不是一个地方，是一种……归属感。我没有那种东西。”
　　这话说出口，他自己都惊讶了。他从未对任何人如此坦诚地谈论过自己的感受，就连父母也没有。
　　蓝森看着他，眼睛在夕阳下变成了深琥珀色。海风把他们的衣角吹得猎猎作响，远处的货轮鸣起悠长的汽笛，像是在回应某个只有它们懂的信号。
　　“林澜，”蓝森说，声音很轻，几乎被风声吞没，“我们是同类吗？”
　　林澜没有回答。他看着海平面，看着夕阳把海水染成金色，看着那些缓慢移动的船只。他想说不是，想说他们来自完全不同的世界，想说这场相识不过是转学生活中又一个短暂的插曲。
　　但他说不出口。
　　因为在他心里，某个地方已经知道答案。就像两片来自不同云层的雨滴，在坠落的过程中相遇，发现自己有着同样的重量，同样的形状，同样的命运——最终都要落回地面，蒸发，消失。
　　“也许吧。”他最终说。
　　太阳开始沉入海平面，天空从金色变成橙色，再变成深紫。他们坐在栈道上，看着这个世界变换颜色，谁也没有说话。不需要说话，有些理解是超越语言的，就像有些雨是不需要理由的。
　　天完全黑下来时，蓝森站起来：“该回去了。”
　　回程的路上，车里放着那首他们讨论过的Oasis的歌：《Don't Look Back in Anger》。蓝森跟着哼唱，手指在方向盘上打着拍子。林澜看着窗外飞逝的灯火，突然希望这条路可以再长一点。
　　车子停在公寓楼下时，蓝森没有立刻说再见。
　　“下周六，”他说，“我家有个晚宴，很无聊的那种。但是……你想来吗？”
　　林澜愣住了。这是一个超出他预期的邀请，一个进入蓝森另一个世界的邀请。
　　“我……”
　　“没关系，你不用马上回答。”蓝森递给他一张精致的卡片，“这是请柬。如果你想来，就告诉我。如果不想，也没关系。”
　　林澜接过请柬。纸张很厚，烫金的字体在路灯下闪闪发光：蓝氏家族基金会年度慈善晚宴，地点在瑞吉酒店。
　　“我会考虑。”他说。
　　“好。”蓝森笑了，那个真实的、带虎牙的笑，“那周一见。”
　　“周一见。”
　　林澜站在楼下，看着蓝森的车驶远。他低头看着手中的请柬，感觉到它的重量。这不是一张普通的纸，这是一个选择，一个可能改变一切的邀请。
　　电梯上升时，他想起今天在教室里蓝森念的那段祭文：“你从远方来，终要回远方去。此生如寄，唯有血脉长存。”
　　但他想，也许有些东西比血脉更长存。比如那个海边的黄昏，比如那段古老的歌谣，比如这一刻心里的悸动——像骤雨来临前的第一滴雨，轻轻地，却无可挽回地，落在了干燥的大地上。
　　周末两天，林澜都在想那张请柬。
　　他把它放在书桌上，有时会拿起来看看，有时会把它翻过去，像在玩一个心理游戏。周明薇看见了，问是什么，林澜只说是一个同学家的活动。
　　“你想去吗？”母亲问。
　　“我不知道。”
　　“去看看吧。”周明薇温柔地说，“你总是一个人，交个朋友也好。”
　　朋友。这个词在林澜心里激起涟漪。他有同学，有熟人，但从未有过真正的朋友。朋友意味着联系，而联系意味着离别时的痛苦——这是他多年来的信条。
　　但蓝森不一样。从第一把伞开始，从图书馆的咖啡开始，从海边的黄昏开始，一切都已经不一样了。
　　周日晚上，林澜终于拿起手机，给那个号码发了短信：“我去。”
　　几秒钟后，回复来了：“太好了。周六下午五点，我去接你。”
　　放下手机，林澜走到窗前。外面正在下雨，是那种细密的、持续的小雨，不像骤雨那样激烈，却更能渗透一切。
　　他想，也许有些雨注定要来。也许有些人注定要遇见。
　　即使你知道，雨后只有闷热和潮湿。
　　即使你知道，所有的相遇都是为了别离。
　　但你还是会伸手，去接住那第一滴雨。
　　因为那是活着的证明。
　　窗外的雨继续下着，打在玻璃上，发出细碎的声响。林澜把手贴在冰凉的玻璃上，感受着雨滴传来的微弱震动。
　　他想，这就是开始。
　　一场无法回头、无法停止、无法预测的骤雨。
　　而他，已经站在了雨中。

　　《山雨欲来》
　　雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，
　　像一段尚未开始就已预知结局的爱情。
　　我们站在窗内，看着窗外的世界模糊，
　　不知是雨模糊了玻璃，还是泪水模糊了眼睛。
　　但我们都伸出了手，
　　去触碰那不可触碰的冰凉，
　　去相信那不可相信的短暂。
　　因为在这个闷热的世界里，
　　只有雨，能让我们感到自己还活着，
　　还在呼吸，还在渴望，
　　还在等待下一场猝不及防的倾盆。