《敬年冬》小馨糕

5、第4章

　　周五下午放学，天色阴沉得厉害。

　　乌云低低压着教学楼顶，空气里弥漫着潮湿的冷。梧桐枝桠上的积雪化了大半，只剩树梢还挂着零星的白色。风一吹，那些雪屑就簌簌往下掉，落在行人肩头和发梢。

　　祝一迟收拾好书包，许昭已经等在门口。

　　“快点，一会儿文具店该关门了。”许昭催促道。

　　“来了。”

　　祝一迟拉好书包拉链，快步走过去。周叙言今天值日，要留下来打扫卫生，所以只有她们两个人去。三人约好了周末一起去图书馆，许昭说想买几本新的笔记本。

　　校门口的小街很热闹。小吃摊冒着热气，烤红薯和糖炒栗子的香味混在一起，飘在冷空气中。文具店在街角，招牌是褪了色的蓝色，玻璃门上贴着各种促销海报。

　　推开门，门铃叮当作响。

　　店里暖气开得很足，暖风从头顶吹下来，驱散了身上的寒意。货架上摆得满满当当，各种颜色的笔记本、笔筒、文件夹，还有挂在墙上的海报和挂件。

　　许昭直奔文具区，开始翻找心仪的款式。祝一迟慢悠悠地跟在后面，视线漫无目的地在货架上扫过。

　　然后她看见了那只笔。

　　黑色磨砂的笔杆，银色笔夹，笔帽顶端有一圈浅浅的螺纹。它就躺在透明塑料盒里，在暖黄色灯光下泛着柔和的光泽。

　　和那天他手里握的那支，一模一样。

　　祝一迟的脚步停住了。

　　她的呼吸屏住了一瞬，眼睛一眨不眨地盯着那支笔。脑海里又发现出走廊拐角的画面——他抱着纸箱，银色的笔夹，在昏暗的走廊灯光下，像一个隐秘的记号。

　　“一迟？看什么呢？”

　　许昭的声音把她拉回现实。祝一迟慌忙移开视线，脸颊有些发烫：“没、没什么。”

　　“那快来帮我选选，这本好看还是这本？”许昭手里拿着两本笔记本，一本是淡蓝色的封面，印着星空的图案；另一本是浅绿色，上面画着几片梧桐叶。

　　祝一迟强迫自己集中注意力：“蓝色的吧，和你笔袋颜色配。”

　　“有道理。”许昭满意地把蓝色那本放进购物篮。

　　她们又逛了一会儿。许昭买了几支荧光笔和便签纸，祝一迟则选了一本错题本和几支替换笔芯。结账的时候，收银台旁边的货架上挂着各种小挂件和钥匙扣。

　　她的目光不由自主地又飘向那支笔。

　　它就躺在那里，安静地等待着。

　　“同学，还需要什么吗？”老板娘是个和蔼的中年女人，笑眯眯地问。

　　祝一迟的手指蜷缩了一下。

　　“那个……”她听见自己的声音，轻得几乎听不见，“那支黑色的笔，请给我两支。”

　　老板娘顺着她的视线看过去，从货架上取下两支笔：“这个牌子很好用的，写字很顺滑。”

　　祝一迟接过笔，指尖触到冰凉的塑料外壳。她捏得很紧，指节微微泛白。扫码付款的时候，她的手心已经沁出了一层薄汗。

　　走出文具店，冷风扑面而来。

　　祝一迟把买好的东西塞进书包，把那两支笔小心翼翼地放进笔袋最里层的夹层。拉链拉上的时候，她的心跳快得有些不正常。

　　像藏起了一个秘密。

　　“你怎么买了两支一样的笔？”许昭随口问。

　　“备用。”祝一迟小声说，不敢看她的眼睛。

　　许昭没再多问。两人沿着小街慢慢往回走，路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的地面上投下暖黄色的光晕。街边的店铺都亮着灯，玻璃窗上蒙着厚厚的水雾。

　　经过奶茶店时，许昭说要买杯热的。祝一迟站在门口等，手揣在外套的口袋里，指尖轻轻摩擦着笔袋的布料。

　　隔着两层布，她能感受到那两支笔的形状。

　　硬硬的，凉凉的。却让她的心口泛起一阵温热的悸动。

　　周末两天，祝一迟把自己关在房间里写作业。

　　数学卷子摊在书桌上，那些复杂的函数图像和几何图形看得她头疼。她咬着笔杆，思绪却不由自主地飘远。

　　目光落在笔袋上。深蓝色的帆布笔袋，边角已经有些磨损。她盯着看了几秒，终于还是伸出手，拉开拉链。

　　手指探进最里的夹层，触到了那两支笔。

　　她抽出一支，握在手里。笔杆冰凉，但很快就被掌心焐热。她拧开笔帽，露出银色的笔尖。在草稿纸上随意划了几道，墨水流畅地洇开，形成深浅不一的线条。

　　和普通笔没什么区别。但她就是感觉不一样。

　　因为这是他用的笔。也许他曾经用这支笔写过无数的公式，解过无数的难题，在那些她看不懂的竞赛题集上留下完整的笔迹。

　　她把笔帽拧回去，握在手心里。指尖摩擦着磨砂的表面，那些细小的颗粒感透过皮肤传到心里，痒痒的。

　　像有什么东西在悄悄发芽。

　　客厅的茶几上摆着一盘切好的苹果和橙子，电视里正在播一部家庭剧。祝怀谦坐在沙发上看报纸，见她出来，温和地笑了笑：“作业写完了？”

　　“还没。”祝一迟坐下来，拿起一块苹果。

　　“别太累，要注意休息。”邓允慈给她倒了杯热水，“对了，下周三你舅舅要来，到时候我们出去吃饭。”

　　“哦。”祝一迟心不在焉地应着，小口小口地啃着苹果。电视里的男女主角正在吵架，声音很大，但她一个字也没听进去。

　　她的心思还在那支笔上。

　　或者说，在那个用这支笔的人身上。

　　周一返校，天空放晴了。

　　阳光很好，积雪融化得很快，整个校园都是湿漉漉的。梧桐树下积起一个个小水洼，倒映着澄澈的蓝天。

　　早自习，英语老师让大家默写课文。

　　祝一迟翻开课本，笔尖落在纸上，流畅地写出那些熟悉的单词和句子。她写得很认真，字迹工整清秀，像她这个人一样，温顺而规矩。

　　默写完毕。她把笔放下，手指无意识地转动着笔杆。

　　黑色的磨砂表面在阳光下泛着细腻的光泽。她盯着看了一会儿，忽然想起什么，从书包里翻出语文课本。

　　翻开扉页。空白处，只有她的名字——祝一迟。字迹清秀，笔画纤细。她握着笔，笔尖悬在纸面上方，犹豫了几秒。

　　然后落下。

　　一个“祁”字。

　　笔画刚写完，她的心脏就猛地一缩。像做了什么见不得人的事，慌忙抓起修正带，手忙脚乱地涂掉。白色的液体覆盖了那个字，很快干涸，留下淡白的痕迹。

　　像一道隐秘的伤疤。

　　她盯着那片白色，指尖微微发抖。修正带的味道很刺鼻，化学制剂的气味在空气里弥漫开来。她抿紧嘴唇，把课本合上，塞回桌肚深处。

　　脸烧得厉害。

　　许昭转过头来，疑惑地问：“你怎么了？脸这么红？”

　　“没、没什么。”祝一迟低下头，“可能有点热。”

　　“热？”许昭看了眼窗外零下的气温，没再说什么。

　　上午的课，祝一迟都有些心神不宁。数学老师讲新课，她在笔记本上记着笔记，但视线总是不自觉地飘向桌肚。那本语文课本就躺在那里，像藏着一个天大的秘密。

　　她甚至不敢再把它拿出来。

　　午休的时候，她趴在桌上，脸埋在臂弯里。阳光透过玻璃窗照在后背上，暖洋洋的，但她心里却一片冰凉。

　　她想起了昨天在文具店，自己握着那两支笔的心情。

　　雀跃的，隐秘的，带着罪恶感的欢喜。

　　现在她才明白，那种罪恶感从何而来。因为她清楚地知道，这份心动是不该有的。是两个年级的距离，是耀眼与平凡的差距，是她一个人的独角戏。

　　但她控制不住。

　　就像控制不住在扉页上写下那个字。

　　就像控制不住买下那两支笔。

　　就像控制不住，每天在窗边等待那个身影路过。

　　下午第一节是体育课，因为天气冷改在室内体育馆。女生们打羽毛球，男生们打篮球。祝一迟体力不好，打了一会儿就气喘吁吁坐到场边休息。

　　许昭还在场上挥汗如雨，周叙言则不知道跑哪儿去了。

　　她抱着膝盖，看着羽毛球场上来回飞舞的白色小球。思绪又飘远了。

　　这时，体育馆门口传来一阵喧闹声。几个高二的男生走进来，手里抱着篮球。他们穿着运动服，额头上还带着汗，应该是刚打完球回来。

　　祝一迟的呼吸一滞。她看见了那个熟悉的身影。

　　他还是戴着那副黑色半框眼镜，但镜片有雾气，大概是从室外进来的缘故。他正和身边的男生说话，手里拿着一个保温杯，仰头喝水的时候喉结微微滚动。

　　她的视线黏在他身上，移不开。

　　直到他喝完水，用袖子擦了擦嘴角，然后——从口袋里掏出一支笔。

　　黑色的磨砂笔杆，银色的笔夹。和她笔袋里那两支，一模一样。

　　祝一迟的心脏猛地跳动起来，像要从胸腔里蹦出来。她下意识地握紧了拳头，指甲深深陷进掌心里。

　　他拧开笔帽，在手里的本子上记着什么。大概是训练记录，或者别的什么。他写得很认真，微侧着头，镜片后的眼睛专注地盯着纸面。

　　眼光从体育馆高高的窗户照进来，落在他的侧脸上。那些细碎的光点在他睫毛上跳跃，在他鼻梁上投下浅浅的阴影。他的手指握着笔，指节分明，动作顺畅而自然。

　　祝一迟看得入了神。直到许昭走过来，在她身边坐下：“看什么呢这么认真？”

　　她猛地回过神，慌忙移开视线：“没、没什么。”

　　许昭顺着她刚才的目光看过去，看见了那群高二的男生。她挑了挑眉，但什么也没说，只是拧开矿泉水喝了一口。

　　体育课结束，大家回教室的路上，周叙言突然凑过来。

　　“欸，你们看见没？”他压低声音，“刚才体育馆里，祁澈学长也来了。”

　　祝一迟的脚步顿了顿。

　　祁澈。

　　原来他叫这个名字。

　　她第一次听到别人说出这两个字。从周叙言嘴里说出来，带着一股奇特的真实感。不再是扉页上那个被她涂掉的字符，而是一个活生生的、有名字的人。

　　“看见了啊，怎么了？”许昭问。

　　“没怎么，就是觉得他挺厉害的。”周叙言说，“我听说他数学竞赛拿过省一等奖，篮球也打得好。啧，这就是传说中的全能型选手吧。”

　　祝一迟沉默地听着，手指不自觉地攥紧了书包带。

　　祁澈。

　　她在心里默念了一遍这个名字。像把一颗糖含在嘴里，甜味慢慢化开，却带着一丝说不出的涩。

　　回到教室，她从笔袋拿出那支笔。黑色的磨砂笔杆，在指尖微微发烫。她握了很久，然后轻轻拧开笔帽，在草稿纸角落里，小心翼翼第写下了两个字——

　　祁澈。

　　字迹很轻，很淡。像怕惊扰了什么。

　　写完，她盯着看了很久。然后，像那天一样，抓起修正带，一点一点涂掉。

　　白色的液体覆盖了墨迹，但这次，她没有再慌张。

　　因为她知道，有些东西，涂掉了表面，也涂不掉心里。

　　就像雪落下来，化了，但冬天还在。

　　就像心动发生，藏起来了，但感觉还在。

　　她合上草稿本，把笔放回笔袋。

　　窗外的阳光很好，梧桐枝桠在风中轻轻摇晃。

　　冬天还很漫长。而她的心事，才刚刚开始。