《敬年冬》小馨糕

32、第31章

　　五月初，梧桐树的叶子已经完全舒展开，深绿色在阳光下泛着油亮的光。

　　祝一迟在文具店挑了很久，最后选了一张印着校园梧桐道的明信片。正面是秋天拍的，金黄色的叶子铺满路面，阳光透过叶隙洒下来，光影斑驳。背面空白，等着被填满。

　　她拿着明信片在店里站了很久。笔筒里插着各种颜色的笔，黑的，蓝的，红的，还有荧光色。她抽出一支黑色的中性笔，笔尖悬在空白处，却迟迟落不下去。

　　该写什么呢？

　　祁澈学长，毕业快乐，前程似锦。

　　太官方了，像写给任何一个毕业学长的祝福。

　　哥哥，谢谢你寒假教我数学，还有一起打游戏。

　　太亲昵了，像在强调那些已经过去的关系。

　　祁澈，祝你一切都好。

　　太简单了，简单得像一句敷衍的客套。

　　她想了很久，最后只写了七个字。

　　谢谢学长的数学指导。

　　字迹清秀，笔画纤细。写完后又觉得太单薄，在右下角补了一个小小的笑脸符号。简简单单的冒号和括号，像她这份喜欢一样，含蓄，隐晦，不为人知。

　　她把明信片装进书包最里层的夹袋。

　　接下来的一周，她每天都带着这张明信片上学。有时候课间会拿出来看看，指尖轻轻摩挲着纸张边缘。梧桐道的图案印刷得很清晰，金黄色的叶子仿佛能闻到秋天的气息。

　　但她一直没有送出去。找不到合适的机会。走廊里人太多，教室里他不在，去高二楼又太突兀。而且她不敢。

　　怕他不在意，随手塞进书包深处。怕他觉得困扰，不明白这个学妹为什么突然送明信片。怕暴露那份隐秘的心思，连最后一点体面都留不住。

　　所以明信片一直躺在书包里，像她那些说不出口的话，藏在最深处，不见天日。

　　周三下午，她和许昭、周叙言一起去图书馆还书。

　　路过高二教学楼时，看见几个男生正从里面走出来。祁澈也在其中，手里抱着一摞厚厚的书，正和陈逾明说着什么。

　　夕阳斜照，把他半边身子染成金色。黑色半框眼镜在阳光下反射着浅浅的光，嘴角带着温和的笑意。

　　祝一迟的脚步顿了顿。手不自觉地伸向书包，指尖触到那个硬质的夹袋。明信片就在里面，离她那么近，离他也那么近。

　　只要走过去，递给他，说一句“学长毕业快乐”，就可以了。

　　很简单的一件事。

　　可她就是迈不出那一步。

　　“一迟？”许昭回头看她，“怎么了？”

　　“没什么。”她收回手，快步跟上去。

　　余光却还追着那个方向。看见他把书放进自行车筐，看见他和陈逾明挥手告别，看见他推着车慢慢走出校门。背影在夕阳下渐渐拉长，最后消失在拐角。

　　像某种隐喻。

　　她错过了。

　　又一次。

　　图书馆里很安静。她把借的书还给管理员，又挑了几本新的。许昭在找英语参考书，周叙言不知跑哪儿去了。

　　她走到靠窗的位置坐下，从书包里拿出那张明信片。梧桐道在暮色里显得有些黯淡，金黄色的叶子失去了白天的光彩。她盯着看了很久，然后翻到背面。

　　那七个字还在那里。

　　谢谢学长的数学指导。

　　还有那个小小的笑脸。

　　她盯着看了很久，然后从笔袋里拿出修正带。白色的液体覆盖了那些字迹，很快干涸，留下淡白的痕迹。

　　像某些心事，写下了，又涂掉。

　　存在过，又消失了。

　　她把明信片重新装回夹袋，拉上拉链。

　　动作很轻，像在掩埋什么。

　　窗外的天色渐渐暗下来。图书馆里的灯亮了起来，暖黄色的光线代替了自然光。她翻开刚借的书，是龙应台的《目送》。

　　扉页上印着一句话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

　　她盯着那句话看了很久。

　　然后合上书，放进书包。

　　所谓青春里的一场心动，也不过如此吧。不断地在目送他的背影，渐行渐远，直到消失在视野尽头。

　　而她，只能站在原地。

　　连一句再见都说不出口。

　　走出图书馆时，天已经黑了。路灯亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上铺开。梧桐树的影子斜斜地投在地上，枝桠的影子细细碎碎的。

　　周叙言从后面追上来，手里拿着一本漫画。

　　“你们猜我看见谁了？祁澈学长！他在图书馆二楼的自习区，一个人在学习。”

　　祝一迟的手指微微收紧。

　　“是吗。”

　　“是啊，我还跟他打了个招呼，他对我笑了笑。”周叙言得意地说，“他还问我最近数学怎么样。”

　　“那你怎么说？”许昭问。

　　“我说……就那样呗。”周叙言挠挠头，“反正比不上一迟进步大。”

　　祝一迟没有说话。她低着头，看着脚下的路。水泥路面被路灯照得亮晶晶的，能看见细小的裂纹。她的影子跟在身后，拖得很长，很孤单。

　　原来他还在图书馆。

　　离她那么近。

　　只要她折返回去，走上二楼，就能找到他。把明信片递给他，说一句毕业快乐，也许还能说一句谢谢。

　　可是她没有。

　　只是继续往前走，一步，又一步。

　　离图书馆越来越远，离他也越来越远。

　　公交车来了，三人上车。她靠窗坐下，看着窗外飞速后退的街景。图书馆渐渐远去，梧桐树渐渐远去，路灯的光晕连成一条流动的线。

　　手机在书包里，静悄悄的。

　　明信片也在书包里，静静地躺着。

　　像她那些没有说出口的话，永远地，沉默地，留在那里。

　　回到家时，邓允慈已经做好了晚饭。红烧肉的香味飘满客厅，温暖而诱人。她换好拖鞋，走进厨房帮忙端菜。

　　“今天在学校怎么样？”邓允慈问。

　　“还好。”祝一迟轻声说。

　　晚饭时她吃得很少。邓允慈不停地往她碗里夹菜，她小口小口地吃着，却尝不出味道。脑海里还是图书馆，二楼，那个她没敢上去的地方。

　　饭后她回到房间，关上门。从书包里拿出那张明信片，展开。背面的修正带痕迹已经干透了，白色的，清晰的，像一道伤疤。

　　她盯着看了很久。然后拿起笔，在修正带旁边写了一行小字。

　　五月七日，周三。图书馆，又错过了。

　　字迹很轻，像怕惊扰什么。

　　写完后她盯着那行字看了很久，然后折好明信片，夹进那本《目送》里。

　　像把某个秘密，藏进了书里。

　　也藏进了时光里。

　　窗外的夜色很深，没有星星。只有远处楼房的灯光，在黑暗里像孤独的星。她盯着那片黑暗看了很久，然后打开台灯，摊开作业。

　　笔尖在纸上沙沙作响，解着那些永远解不完的题。

　　灯光很暖，夜色很静。只有笔尖划过纸张的声音，还有她自己轻而缓的呼吸。

　　明信片送不出去了。

　　话也说不出去了。