《敬年冬》小馨糕

26、第25章

　　三月的第一场月考，数学卷子比想象中难。

　　祝一迟坐在考场里，笔尖悬在草稿纸上，盯着那道函数综合题。题干很长，条件给得很隐晦，图像画得歪歪扭扭。她尝试着列式子，写到第二步就卡住了。

　　考场里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，还有偶尔响起的翻卷子声。

　　她深吸一口气，强迫自己冷静下来。按照祁澈教的方法，先看定义域。题目里有个分式，分母不能为零。她圈出那个条件，重新列式。

　　还是不对。

　　步骤凌乱，思路混乱，像一团乱麻。

　　时间一分一秒地过去。监考老师在讲台上轻轻踱步，脚步声在安静的教室里格外清晰。祝一迟咬紧下唇，指尖因为用力而微微泛白。

　　最后她放弃了那道题。翻到前面，检查做过的题目。选择题，填空题，基础题都做完了，应该能拿些分。但最后那道大题，她只写了一个“解”字。

　　交卷铃响时，她放下笔，看着那张写满却空着最后一题的卷子，心里涌起一阵无力感。

　　走出考场时，天空阴沉沉的。细雨又飘起来了，细细密密的，像银色的丝线。同学们三三两两地聚在一起对答案，抱怨题目太难，或者庆幸某道题蒙对了。

　　祝一迟没有参与。她抱着书包，慢慢走回教室。走廊里很喧闹，但她好像什么都听不见。脑海里全是那道空着的题，还有那些解了一半就放弃的步骤。

　　回到座位时，许昭已经在了。

　　“考得怎么样？”许昭问。

　　“不太好。”祝一迟轻声说。

　　“我也觉得难。”许昭叹了口气，“最后那道大题我完全没思路。”

　　周叙言从后门窜进来，一脸生无可恋：“完了完了，我选择题好像错了好几个。”

　　“你每次都这么说，结果分数出来还不错。”许昭说。

　　“这次是真的！”

　　祝一迟没有说话。她翻开数学课本，找到函数那一章。那些符号，那些图像，那些公式，在她眼里模糊成一片。

　　窗外的雨下得更大了。雨水顺着玻璃窗往下淌，留下蜿蜒的水痕。梧桐树的新芽在雨中瑟瑟发抖，嫩绿色的叶片被雨水打得低垂着头。

　　下午的课她听得心不在焉。物理老师在讲台上讲解电路分析，声音透过麦克风传来，嗡嗡的。她盯着黑板，却一个字也听不进去。

　　脑海里还是那道题。

　　如果他在，会怎么解？

　　一定会很从容吧。先确定定义域，再分析性质，画图像，讨论参数。步骤清晰，思路明确，像他做所有事情一样。

　　而她呢？

　　连第一步都走不稳。

　　放学时雨还没停。她和许昭、周叙言一起走出教学楼。三人都没带伞，只好把书包顶在头上。细雨打在脸上，凉丝丝的。

　　“这雨要下到什么时候啊。”周叙言抱怨。

　　“气象预报说明天晴。”许昭说。

　　“但愿吧……”

　　路过公告栏时，周叙言忽然停下脚步。

　　“欸，你们看。”

　　公告栏上贴着新的海报。数学竞赛获奖名单，红底黑字，很醒目。祝一迟一眼就看见了那个名字。

　　祁澈，高二（7）班，省级一等奖。

　　名字排在第一个，很显眼。她盯着那个名字看了很久。雨水顺着海报往下淌，墨迹有些晕开，但那个名字依然清晰。

　　“真厉害啊。”许昭感叹。

　　“是啊。”周叙言说，“听说保送资格都稳了。”

　　祝一迟没有说话。她移开视线，继续往前走。

　　雨丝飘进眼睛里，有些刺痛。她眨了眨眼，把那股酸涩感压下去。

　　回到家时，天已经黑了。

　　邓允慈做好了晚饭，红烧鱼的香味飘满客厅。她换好拖鞋，走进厨房帮忙端菜。

　　“月考考得怎么样？”邓允慈问。

　　“还行。”祝一迟轻声说。

　　晚饭时她吃得很少。邓允慈不停地往她碗里夹菜，她小口小口地吃着，却尝不出味道。脑海里还是那个名字，那张海报，还有那道空着的题。

　　饭后她回到房间，关上门。

　　没有开灯，就着窗外的路灯光坐在书桌前。书包放在椅子上，她盯着看了很久，才拉开拉链。

　　数学课本在最上面。她拿出来，翻开函数那一章。那些复杂的符号，那些繁琐的公式，在她眼里依然模糊。

　　但她没有合上，而是拿起了笔。翻开错题本，新的一页。她抄下今天那道空着的题，一笔一画，写得很慢。题干，条件，她尝试的步骤，还有卡住的地方。

　　然后她开始解。按照他教的方法，一步步来。定义域，性质，图像，讨论。步骤写得很详细，每个转折都注明理由。

　　写得很慢，但很认真。

　　窗外的雨还在下。细密的雨丝打在玻璃上，发出细密的沙沙声。台灯的光晕在桌面上圈出一小片暖黄，照亮那些工整的字迹。

　　写到一半时，她卡住了。图像画不出来，参数讨论不清。她盯着那些式子看了很久，然后放下笔，从书包里拿出那本夹着纸条的笔记本。

　　翻开，纸条还在那里。铅笔字迹已经模糊了，但还能看清。她盯着那串数字看了很久，指尖轻轻抚过纸张。

　　然后她合上笔记本，放回书包。

　　重新拿起笔，继续解。

　　不会就查课本，查笔记，查寒假时他教她的方法。一步一步，慢慢来。

　　时间一分一秒地过去。窗外的雨渐渐小了，最后停了。月亮从云层后面露出来，清冷的光辉洒在窗台上。她还在写，笔尖在纸上沙沙作响。

　　终于解出来了。步骤清晰，答案正确。她盯着那个答案看了很久，然后拿起红笔，在最后打了个勾。

　　小小的勾，很轻，但很清晰。

　　她长舒一口气，靠在椅背上。眼睛有些酸，手腕有些疼。但心里那种无力的感觉，好像淡了一些。

　　至少她解出来了。

　　虽然花了很多时间，虽然过程很艰难，但至少，她没有放弃。

　　她翻开错题本，看着那一页满满的笔迹。函数图像画得有些歪，但关键点都标出来了。参数讨论写得有些啰嗦，但逻辑是清楚的。

　　这是她自己的成果。虽然不够好，虽然不够完美，但是她一步一步走出来的。

　　她合上错题本，站起身走到窗边。玻璃窗上蒙着薄薄的水雾，她伸出手指，在上面写了一个字。

　　澈。

　　笔画很轻，很快就模糊了。

　　但她没有擦掉。只是看着那个字慢慢消失，像某些东西，存在过，但终将淡去。

　　窗外的月亮很亮。梧桐树的新芽在月光下泛着银色的光，每一片叶子都安静地舒展着。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。

　　春天真的来了。

　　她深吸一口气，然后回到书桌前。关上台灯，房间里陷入黑暗。只有窗外的月光，透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细长的光斑。

　　她躺在床上，闭上眼睛。脑海里还是那道题，那个名字，那张海报。

　　但不再觉得无力了。