《敬年冬》小馨糕

2、第1章

　　一月清晨。

　　梧桐枝桠光秃秃的，在灰白天空下伸展成疏疏落落的网。雪粒零星飘着，被风卷着打在教室玻璃窗户上，发出细碎的沙沙声。

　　暖气片滋滋轻响。玻璃窗蒙着一层薄薄的冰雾，指尖划过去，能留下清晰的痕迹。

　　祝一迟搓了搓冻得发红的手指，从书包里掏出英语课本。她坐在靠窗的位置，浅茶色的眼眸映着窗外灰白的天色，像琥珀里盛着冬日的晨光。

　　“昨晚那道数学题，你解出来没？”

　　同桌许昭凑过来，声音压得很低。她扎着利落的马尾，校服拉链敞着，露出浅灰色毛衣，许昭性子泼辣，说话从不绕弯子，但在祝一迟面前总会放轻音量。

　　祝一迟摇摇头。

　　她从桌肚抽出数学练习册。翻到昨晚卡壳的那页，压轴题下方还是一片空白，只有铅笔轻轻画过的痕迹。她抿了抿唇，指尖摩挲着纸页边缘。

　　“我就知道。”许昭叹了口气，从书包里翻出草稿本，“喏，我哥教我的解法，你瞅瞅。”

　　草稿本上的字迹有些潦草，但步骤清晰。祝一迟接过来，看得很认真。睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

　　“谢啦。”她轻声说，声音软软的。

　　“客气啥。”许昭拍拍她的肩膀。

　　前桌的周叙言突然转过身。他手里拿着语文课本，扉页上用荧光笔画了个极其抽象的图案。像长了翅膀的乌龟，又像戴帽子的蘑菇。

　　“二位，鉴赏一下我的新作。“周叙言把课本摊在两人面前，笑得促狭，“我给这玩意儿取名《冬日忧郁的数学题》，贴切不？”

　　许昭瞥了一眼，拍开他的手：“幼稚。别打扰一迟看题。”

　　“我这是帮她缓解焦虑。”周叙言收回课本，转着手中的笔，“你看着线条，这构图，多么生动表达了面对数学题时的茫然……”

　　祝一迟被逗笑了，嘴角弯起浅浅的弧度。

　　周叙言这人总爱搞稀奇古怪的东西。课本上画面抽象涂鸦，说话也常常天马行空。但人不坏。

　　高一开始不久，他们三人就因为座位相邻成了固定的小团体。下课一起抢食堂，体育课一起溜操场。被班里同学称为“F3”。

　　许昭是护短狂魔。周叙言是抽象爱好者。而她……

　　祝一迟垂下眼帘，指尖轻轻划过练习册的空白处。她大概就是那个总是需要被照顾的，数学永远在及格线徘徊的普通女生。

　　上课铃响了。

　　第一节是英语课。英语老师是个四十出头的女老师，戴着金丝边眼镜，喜欢在讲台前来回踱步。她点了祝一迟的名，让她朗读课文里的长对话。

　　祝一迟站起身。

　　教室里很安静，能听见后排同学翻书的声音。她清了清嗓子，开始念那些复杂的句式。发音标准，语调自然，每个连读都恰到好处。

　　阳光恰好从云层缝隙露出来，透过玻璃窗照在她的侧脸上。浅茶色眼眸在光线下显得格外清透，像琥珀里藏着细碎的光。

　　全班同学都侧目看她。

　　许昭在桌下悄悄竖起大拇指。周叙用口型说了句“牛啊”。祝一迟读完坐下，耳尖微微发烫。

　　她其实不喜欢被这样注视。但英语是她唯一能挺直腰板的科目。

　　课间十分钟。

　　教室里喧闹起来。有人趴桌补觉，有人围在一起讨论电视剧，有人急匆匆跑出去上厕所。祝一迟拧开保温杯喝了口水，温热的水流划过喉咙。

　　舒望从后门走进来，手里抱着几本作业本。

　　她是隔壁班的，和祝一迟初中时就认识。两人关系一直温和融洽。望舒性子细腻柔软，说话总是轻声细语的，像春日拂过脸颊的风。

　　“一迟。”舒望走到窗前，递过来一张干净草稿纸，“刚才路过你们班，看到你在看数学题。别急，慢慢想。”

　　祝一迟接过草稿纸。纸张边缘裁得很整齐。

　　“谢谢。”

　　“客气什么。”舒望笑了一下，“下节是数学课的吧？我记得上周周测……”

　　话没说完，许昭插进来：“别提了，她考了58分。“

　　舒望愣了愣，随即轻声说：“下次会更好的。”

　　三个人又聊了几句。舒望说她要去办公室交作业，先离开了。祝一迟看着她纤细背影消失在门口，指尖摩挲着那张草稿纸。

　　纸面很光滑，带着淡淡纸浆香气。

　　第二节数学课。数学老师是个中年男老师，讲课语速很快，板书写得龙飞凤舞。他在黑板上写下一道函数综合题，全身扫视全班。

　　“这道题是去年期末考的压轴题。我给你们十分钟思考，一会儿请同学上来做。”

　　教室里响起了翻练习册和草稿纸的窸窣声。

　　祝一迟盯着那道题，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。题目条件给的很隐晦，要分三种情况讨论，还要结合图像分析。

　　她尝试在草稿纸上列式子。写到第二步就卡住了。越急脑子越空。鼻尖渗出汗珠，脸颊开始发烫。”

　　周叙言转过头，瞥见她草稿纸上的混乱。从自己本子上撕下一角，飞快画了个示意图。

　　那图抽象得离谱。几个歪歪扭扭的圆圈，几条波浪线，还有个箭头指着不知道什么方向。

　　他把纸条悄悄推到祝一迟桌上。

　　祝一迟低头看，愣了愣，没看懂。许昭也凑过来看，随即拍了下周叙言的后背：“你这画的什么鬼？别误导人。”

　　“我这是抽象解题法！”周叙言理直气壮，“你看这个圆代表定义域，这条波浪线是函数图像……”

　　“闭嘴吧你。”许昭瞪他。

　　祝一迟忽然灵光一闪。

　　虽然周叙言的图抽象，但那个“定义域”的提示让她抓住了关键。她赶紧在草稿纸上重新列式，笔尖终于顺畅起来。速度很慢，但有了方向。

　　数学老师敲了敲黑板：“时间到了，有同学愿意上来试试吗？”

　　教室里鸦雀无声。

　　祝一迟把头埋得更低了。她解出了一半，但后半部分的图像分析还是没思路。就在这时，老师点了她的名字。

　　“祝一迟，你来。”

　　心脏猛地一跳。

　　她僵硬地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳声响。许昭在桌下轻轻碰了碰她的腿。周叙言用口型说了句“加油”。

　　祝一迟走上讲台。

　　粉笔捏在手里有些湿滑。她先把自己解除的前半部分写了上去，字迹工整清秀。写到图像分析时，有卡住了。粉笔在黑板上点了又点，留下几个白色圆点。

　　时间一分一秒地过去。

　　后边有同学开始小声议论。祝一迟脸颊烧得更厉害了，握着粉笔的手指微微发抖。就在她几乎要放弃时，数学老师突然开口。

　　“先下去吧。思路是对的，图像部分我来讲。”

　　她如蒙大赦，快步走回座位。许昭递过来一张纸巾，小声说：“没事，已经很强了。”

　　周叙言转过来，在草稿本上画了个竖起大拇指的小人，旁边写着“虽败犹荣”。祝一迟接过纸巾擦了擦手心的汗，轻轻舒了口气。

　　下课铃终于响了。

　　数学老师布置完作业离开教室，教室里瞬间炸开了锅。许昭拉着祝一迟站起来：“走，去小卖，我请你喝奶茶。”

　　“我也去！”周叙言立刻跟上。

　　三个人裹紧外套走出教室。走廊里冷风嗖嗖灌进来，祝一迟把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

　　雪还在下。操场下已经积了薄薄一层白。有低年级学生在打雪仗，笑声传得很远。

　　小卖部里挤满了人，玻璃门上蒙着厚厚的水雾。许昭挤进去买奶茶，周叙言站在门口，仰头看着飘落的雪花。

　　“你说这雪能下到晚上不？”

　　“天气预报说晚上会停。”祝一迟轻声回答。

　　“那可惜了。我还想堆个抽象雪人呢。”

　　祝一迟又笑了。

　　和周叙言在一起总是很轻松。他那些稀奇古怪的想法盒涂鸦，像沉闷冬日里的一抹亮色。虽然常常让人哭笑不得，但确实能驱散烦闷。

　　许昭端着三杯奶茶挤出来。

　　杯壁上凝结着细密的水珠。她递给祝一迟一杯，插好吸管：“趁热喝，暖暖身子。”

　　三个人沿着走廊慢慢往回走。

　　路过高二教学楼时，祝一迟下意识往那边看了一眼。走廊里空荡荡的，只有几个学生抱着作业本匆匆走过。高二理科班在三楼，从她这个角度只能看到紧闭的窗户。

　　玻璃发射着灰白的天光。

　　“看什么呢？”许昭问。

　　“没什么。”祝一迟收回视线，低头喝了一口奶茶。

　　温热的甜意在口腔里蔓延开来，稍稍驱散了心底那点说不清道不明的怅惘。

　　回到教室时，午休时间已经过去了一半。

　　祝一迟把奶茶放回桌上，从书包里翻出数学练习册。那道没解完的题还在那里，空白好像无声的嘲讽。

　　她翻开舒望给的草稿纸，重新拿起笔。

　　窗外的雪渐渐小了。阳光偶尔从云层缝隙露出来，在桌面上投下浅淡的光斑。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

　　许昭趴在桌上小憩。周叙言在课本上涂涂画画。祝一迟低头演算，睫毛在眼下投出安静的阴影。

　　冬日午后的时光缓慢流淌，像融化的雪水，悄无声息渗进时光的缝隙里。

　　她接了，终于把图像部分也理清了。放下笔时，手指有些僵硬。她活动了一下手腕，望向窗外。

　　雪真的停了。

　　云层散开些许，露出浅蓝色天空。梧桐枝桠上积着雪，偶尔有麻雀落下来，抖落一簇细碎的白色。

　　日子就是这样一天天过的。

　　英语课上的高光时刻。数学课上的手足无措。许昭的护短。周叙言的恶趣味。望着的温和。那些解不出的题，考不好的试。

　　普通得不能再普通。

　　祝一迟收回视线，把解完的题仔细抄到练习册上。字迹工整，步骤清晰。她合上本子，轻轻舒了口气。

　　窗玻璃上，自己的倒影模糊不清。只有浅茶色眼眸，在冬日稀薄的阳光里，像两颗安静的琥珀。