《敬年冬》予馨以忱

1、楔字

　　江城的冬天向来是湿漉漉的、黏腻的，带着长江水汽特有的阴冷。可十六岁那年的冬天，却来得格外干脆利落，像一记响亮的耳光，打得人猝不及防。

　　元旦过后，一月份的寒风就裹挟着西伯利亚的气息，毫无征兆地席卷了整座城市。梧桐大道上最后那些顽抗的枯叶，在一夜之间被剥得精光，光秃秃的枝桠伸向铅灰的天空，像无数嶙峋而沉默的手。第一场雪，就在这样的萧瑟里，悄无声息地降临了。

　　起初是细小的雪沫，被风卷着，斜斜地打在教室的窗玻璃上，发出稀碎的沙沙声，像是谁在小心翼翼地叩问。

　　祝一迟正撑着下巴，盯着摊开的数学试卷发呆。鲜红的“58”像某种不详的印记，烙在满纸的勾叉与空白纸上。她看得太久，那数字仿佛有了生命，在她浅茶色的眼眸里跳跃、变形，最终模糊成一片水光。

　　鼻尖还残留着之前着急上火时泛起的红，指尖因为握笔太久而微微发凉。窗外的雪，就在她眨眼的瞬间，变大了。

　　不再是雪沫，而是真正的雪花，一片，两片，然后纷纷扬扬，顷刻间便织成一张疏疏的网，温柔地笼罩住视线所及的一切。

　　操场、篮球架、远处的教学楼屋顶，都迅速地蒙上了一层薄薄的、洁净的白。世界的声音仿佛被这层白色吸走了，最剩下一种近乎神圣的寂静。

　　同桌许昭用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音：“下雪了哎。”

　　祝一迟回过神，点了点头。目光却无法从窗外移开。雪落得那样安静，那样专注，带着一种不顾一切、奔赴大地的决绝。她的心脏，在胸腔里，莫名其妙地，也跟着那雪落的节奏，轻轻地、沉沉地，跳了一下。

　　十六岁的冬天，本该和往常无数个冬天一样，在题海、食堂、宿舍三点一线的轨迹中，平淡滑过。

　　她依然是那个英语课上能流利背诵大段课文、眼眸亮如琥珀的祝一迟；也依然是那个数学课上对着函数图像眉头紧锁、笔尖在草稿纸上无意识画着圈圈的祝一迟。是咋咋呼呼护短的许昭，是脑回路清奇爱画抽象涂鸦的周叙言，还有温和安静、总适时递来一张草稿纸的舒望。日子像一杯温度刚好的白水，清澈，稳定，一眼能看到底。

　　可这场雪，下得不对。

　　它太突然，太盛大，太想一个不容置疑的开场。祝一迟心里隐隐约约地，生出一丝说不清道不明的预感，仿佛有什么东西，被这场雪带来了，或者，即将被这场雪改变。

　　放学铃声响起时，雪已经积了薄薄的一层，学生们裹紧校服外套，三五成群地涌出教学楼，兴奋的喧哗声瞬间打破了雪落的寂静。脚印杂乱地印在洁白的雪地上，很快又将被新的雪覆盖。

　　祝一迟收拾好书包，和许昭、周叙言一起走进雪幕里。冰凉的雪粒贴上脸颊，带来细微的刺痛感。她仰起头，让更多的雪落在眼皮上、睫毛上，视野里只剩下满天飞舞的、模糊的光点。

　　“发什么呆呢？快走啊，冷死了！”周叙言搓着手催促，鼻头冻得通红。

　　许昭则一把揽过她的肩膀，把她的围巾又往上拉了拉：“别冻着了，明天还得早起补数学呢。”

　　祝一迟笑了笑，任由许昭拉着往前走。脚下的雪发出咯吱咯吱的轻响，那是冬天独有的声音。可她的心，却好像飘在了这满天的雪花里，找不到落点。

　　很多年后，当祝一迟早已离开江城，在另一个城市迎接无数个或大或小的雪天时，她总是会清晰地记起十六岁这个一月份的傍晚。记得那场来得毫无道理的初雪，记得雪落在皮肤上转瞬即逝的凉意，记起心里那份空落落的、却饱含期待的悸动。

　　她后来才明白，有些人的出现，就像那场初雪。

　　毫无征兆，不讲道理。

　　在你最平凡、最毫无防备的时刻，翩然而至。

　　你甚至来不及撑伞，就被淋了满身。

　　而那雪落在心上的印记，凉意褪去后，留下的是一片再也无法回暖的空白，和一个关于冬天的、永恒的隐喻。

　　雪还在下，纷纷扬扬，仿佛要下到世界尽头。

　　十六岁的祝一迟并不知道，命运的拐角已经落满了新雪。

　　而那个将要踏雪而来的人，正在下一个路口，等待于她，狭路相逢。