《夏蝉不知雪》知夏sun

2、他的薄荷糖

　　“如今一个人听歌总是会觉得失落爱听那一首歌是你最爱的风格”

　　【深秋·初一上】

　　日子像校园里那排银杏树的叶子，在不知不觉间染上深金，然后悄无声息地落了一地

　　期中考试带来的那点新鲜紧张感早已过去，初一三班的生活滑入了某种规律的轨道。对于林清晨而言，这条轨道有一个明确的重心：她的同桌，叶煦辰

　　他们之间形成了一套无需言说的“同桌守则”

　　守则第一条：关于早餐

　　校门口“老王豆浆”的老板娘，是个嗓门洪亮的中年女人，脸上总挂着生意人热络的笑。不知道从哪天起，她对这两个总一前一后进来的孩子有了固定的招呼

　　“小姑娘来啦！咸豆花，榨菜正常放多香菜不要葱，对吧？”林清晨通常七点十分到，背着沉甸甸的书包，点点头，露出一个甜甜的笑

　　约莫五分钟后，那个高高瘦瘦的男生就会掀开厚重的挡风门帘钻进来，带进一股清冷的空气。他有时头发还有点乱，像是刚从被窝里挣扎出来，眼睫上似乎还沾着未褪尽的困意，但声音已经清朗：“王姨，我的，三勺糖——您手别抖啊 得多点儿！”

　　老板娘会哈哈笑：“行行行，甜死你！”然后把那杯甜得发腻的豆浆递给他

　　起初几次，叶煦辰会端着杯子，很自然地扫一眼，然后走到林清晨坐的那张小桌子对面，问一句“这儿有人吗？”，再坐下

　　后来，连这句也省了。那个靠墙的、有些旧了的塑料小方桌，成了他们心照不宣的据点

　　对话通常从对早餐党派的互相“抨击”开始

　　“林清晨，你这碗黑乎乎的是什么？咸豆花就算了，还加这么多香菜 这能吃吗？”叶煦辰皱着鼻子，表情夸张，仿佛她碗里是什么奇怪的东西

　　“总比你那杯纯糖水好。”林清晨舀起一勺，吹了吹气，热气氤氲上她的眼镜片，“叶煦辰，你以后牙疼别怪我没提醒你。”

　　“我这叫补充能量，懂不懂？上午四节课呢，就靠这点糖分撑着了。”他喝一大口，满足地喟叹，然后话题会跳到昨晚的数学作业最后一道大题，或者英语老师那让人昏昏欲睡的腔调，又或者篮球场上高年级学长某个漂亮的过人动作

　　时间很短，通常不到十分钟。但林清晨发现，这十分钟，是她一天里呼吸最顺畅的时候。没有父亲早餐桌上沉默的威压，也没有对即将到来的课程和排名的焦虑，只有豆浆的热气，对面少年鲜活的表情，和那些琐碎得毫无意义却让她忍不住想笑的对话

　　守则第二条：发生在课堂上

　　他们的课桌中间，仿佛有一条看不见的、流动的河
　　文具、小纸条、甚至零食，在这条“河”上悄无声息地传递

　　叶煦辰的笔袋是个谜。它看上去鼓鼓囊囊，但每次需要橡皮、尺子、或者一根红色笔芯时，他的手就会很自然地伸过来，越过那条无形的边界，指尖在林清晨收拾得井井有条的笔袋里精准地翻找

　　起初他会低声说句“借下橡皮”，后来连这句也省略了，仿佛那是他权限范围内的自取物品

　　他的手指修长，指甲总是剪得很短，指腹干燥。翻找时，那股清冽的、像雪松混着一点点冷琥珀的气息会淡淡地飘过来，短暂地覆盖住林清晨笔袋里橡皮和纸张的味道。每次他靠近，林清晨都会下意识地屏住呼吸半秒，然后心跳才会不争气地加快几拍

　　纸条是他们更常用的“河流工具”

　　内容琐碎到幼稚。数学老师老周今天穿了一件颜色诡异的新衬衫，后座的谢嘉睡觉打呼被点名，体育课八百米测试宛如上刑场……纸条被小心地撕下作业本的一角，写上寥寥几语，有时还配上简陋的简笔画，然后揉成一个小团，趁着老师转身板书的瞬间，精准地递到到对方的桌上或笔袋边

　　林清晨画工比叶煦辰好。有一次她画了老周那件亮橙色衬衫，旁边配字：“像不像一颗行走的橘子？”纸条传过去，她看到叶煦辰低头打开，肩膀很轻微地耸动了几下，然后把纸条小心压在了课本下

　　过了一会儿，一个新的纸团弹回来，上面是他歪歪扭扭的字：“像！而且是一颗愤怒的、秃顶的橘子！”旁边画了一个更丑的、头上没毛的橘子，还喷着火

　　林清晨咬着下唇，才没让自己笑出声。一种隐秘的、共享着某个无聊笑话的快乐，在枯燥的代数公式和英语时态中悄悄流淌，让她觉得，上学似乎也不全是令人窒息的压力

　　守则第三条：关于气味和声音

　　叶煦辰身上总有一种干净清冽的味道，林清晨私下里把它定义为“冬天的早晨”而他有个习惯，思考难题或者无聊发呆时，喜欢从裤兜里掏出一个银色的小铁盒，打开，拿出一颗淡绿色的、半透明的薄荷糖，丢进嘴里

　　铁盒开合，会发出“咔哒”一声轻响；糖块在他齿间偶尔轻轻碰撞，也有细微的脆声。久而久之，林清晨熟悉了那淡淡的薄荷清凉，和他本身的气息混合，成为一种独特的标识

　　真正让这标识变得不同的，是期中考试后那个星期四

　　林清晨从小体质就不算太好，秋冬换季时着了凉，发烧反反复复。那天她硬撑着来上学，头重脚轻，鼻子堵得严严实实，喉咙也痛。课间操她请了假，一个人趴在课桌上，感觉整个教室都在嗡嗡作响，同学的喧闹声隔着一层毛玻璃传来，模糊又遥远

　　额头顶着冰凉的桌面，她有点昏昏沉沉，又因为难受睡不着。忽然，耳边传来“咔哒”一声轻响

　　她勉强抬起头，看见一颗淡绿色的薄荷糖，被两根熟悉的手指捏着，轻轻放在她摊开的笔记本边缘，压住了她刚才无意识画下的乱线

　　顺着那手指往上看，是叶煦辰的脸。他没看她，正望着窗外光秃秃的枝桠，侧脸线条干净，喉结微微动了动

　　“含着”他说，声音平平，没什么特别的语调，好像只是在陈述一个事实，“薄荷能通点儿气，总比干熬着强。”

　　林清晨愣住了，看着那颗糖，糖纸在透过窗户的苍白光线下泛着微光。她伸手拿起来，指尖碰到他刚才捏过的地方，似乎还残留着一点属于他的温度。剥开糖纸，把糖放进嘴里。瞬间，一股强烈而直接的清凉辛辣在口中炸开，直冲天灵盖，堵塞的鼻腔竟真的被这股刺激冲开了一丝缝隙，能勉强呼吸了

　　那清凉顺着喉咙下去，却在心口化作一小团温热的、细微的悸动。她低低说了声：“谢谢。”声音因为鼻塞和不好意思而显得闷闷的

　　“嗯。”叶煦辰这才转回头，瞥了她一眼，很快又移开视线，顺手把那个银色小铁盒收回裤兜，语气有点硬邦邦的，“病号就少说话。”

　　接下来的半节课，那股薄荷的清凉一直萦绕在口腔和鼻腔。林清晨依然头晕，但精神却奇异地清醒了许多

　　她偷偷用余光看旁边的人，他正微微蹙着眉，盯着物理书上的一道电路图，手指间那支黑色的笔转得飞快，划出一道道令人眼花缭乱的银色弧线。窗外的光线落在他浓密的睫毛上，投下小片阴影

　　那颗糖的甜味和凉意，似乎持续了很久，久到放学时，她舌尖仿佛还能回味起那一丝特别的清甜

　　天气越来越冷，教室窗户上开始凝结厚厚的白雾。一天午休，阳光难得露了脸，透过雾气蒙蒙的玻璃，变得柔和而朦胧。林清晨坐在窗边，写完作业有些无聊，便无意识地在起雾的玻璃上写字

　　指尖划过冰凉湿润的玻璃，留下清晰的痕迹。她写了“困”，写了“累”，写了“物理好难”。写完又随手抹去

　　最后，鬼使神差地，她指尖顿了一下，然后飞快地、轻轻地写了一个小小的“辰”字

　　字迹在雾气上清晰无比。她像被烫到一样，心脏猛地一跳，几乎是立刻，慌乱地用手掌整个抹了上去。玻璃上一片狼藉的水痕，那个字消失得无影无踪

　　她做贼心虚，屏住呼吸，悄悄侧过头，用眼角余光飞快地瞟了一眼旁边

　　叶煦辰戴着一只白色的耳机，头微微歪向一边，眼睛闭着，似乎睡着了。午后的阳光给他安静的睡颜镀上了一层毛茸茸的金边，他胸口随着呼吸微微起伏

　　林清晨松了口气，紧绷的肩膀塌下来，同时一股巨大的羞耻感和隐秘的甜蜜感交织着涌上来，让她脸颊发烫。她赶紧转回头，假装认真看桌上摊开的书，却一个字也看不进去

　　她没有看见，在她转回头之后，那个“睡着”的人，嘴角几不可查地，向上弯起了一个极细微的弧度。窗玻璃上的水汽凝成水滴，缓缓向下滑动，拖出长长的痕迹，像无声流逝的时光

　　然而，学校这片小天地的秩序和隐约的甜，并不能抵消来自另一个世界的压力。那次月考，林清晨的年级排名是五十二离父亲林建华下达的“死命令”——年级前五十，只差两个名次

　　放学铃声响起，大家欢呼着收拾书包。林清晨的电话手表在书包侧袋震动起来。屏幕上跳动着“爸爸”两个字。她的心一下子沉了下去

　　她握着手表。没有立刻接，而是快步走出喧闹的教室，躲进了空无一人的楼梯间。这里只有安全出口指示牌散发着幽绿的光，空气阴冷

　　按下接听键，父亲的声音透过电波传来，依然像淬了冰的刀子，精准地扎过来。

　　“成绩单我收到了。五十二？”他的声音没有太大的起伏，却带着一种山雨欲来的压抑，“林清晨，我记得我跟你说的，是前五十。”

　　“爸，这次数学最后一道大题有点超纲，我们班很多人都……”林清晨试图解释，声音不自觉地发紧

　　“超纲？”父亲打断她，语气里是毫不掩饰的嘲讽和失望，“题目难是所有人都难，为什么别人能进前五十，你不能？找理由是最无能的表现！你是不是觉得进了重点班就万事大吉了？心思飘了？跟那些不三不四的人天天混在一起，能学出什么好？”

　　“我没有……”她的辩解苍白无力

　　“我不管你用什么方法，下一次月考，我要看到你坐在前四十的座位上！听见没有？”父亲的声音陡然拔高，带着不容置疑的斩钉截铁，“否则，周末的补习班翻倍，手机没收，电视电脑想都别想！你的任务就是学习，别的都给我收起来！”

　　电话被毫不留情地挂断。忙音“嘟——嘟——”地响着，在空旷寂静的楼梯间里显得格外刺耳

　　林清晨捏着手表，指尖冰凉。她慢慢地、慢慢地蹲下身，背靠着冰冷粗糙的墙壁，把脸深深埋进膝盖里。没有哭，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫和寒冷

　　刚才教室里因为一颗薄荷糖、一张小纸条而积攒的所有微不足道的暖意，瞬间被抽空，只剩下无边无际的冰冷和窒息感包裹着她

　　楼梯上传来脚步声，不紧不慢，带着点拖沓，是男生常有的步伐

　　她惊慌地想躲，却已经来不及，身体僵硬得无法动弹

　　叶煦辰抱着篮球走下来，额前的碎发被汗水打湿了一绺，贴在额角。他显然刚在球场打过球，身上蒸腾着运动后的热气，那股冷冽的木香里混进了阳光和汗水的味道，变得鲜活而富有侵略性

　　他一眼就看到了蜷缩在角落阴影里的她。脚步顿住

　　空气凝固了几秒，只有安全出口指示灯发出轻微的电流声

　　林清晨慌忙用手背擦了擦根本没有眼泪的眼睛，试图挤出一个正常的表情，抬起头：“你……还没走啊？”

　　叶煦辰看着她，目光在她微微发红的眼眶和极力掩饰的狼狈表情上停留了一瞬。他没有问“你怎么了”，也没有露出过多的同情或好奇

　　他只是沉默了一下，然后，把怀里抱着的篮球换到左手，右手伸进他那似乎永远乱七八糟的书包侧袋里，摸索了一下，掏出了那个熟悉的银色铁皮糖盒

　　“咔哒。”

　　他打开盖子，这次没有只拿出一颗，而是倾斜盒子，倒出了三四颗淡绿色的薄荷糖，摊在掌心

　　然后，他往前走了两步，在她面前蹲了下来，保持着一段礼貌但不算疏远的距离，把手掌伸到她面前

　　“给。”他说，声音在寂静的楼梯间里显得有些低沉，但很清晰，“甜的。”

　　没有安慰，没有追问，没有试图触碰或探究她的伤口。只是一个简单的动作，和掌心那几颗晶莹剔透的、散发着清凉气息的绿色糖果

　　林清晨怔住了，呆呆地看着他摊开的手掌，又抬起眼看他。他的脸上没有什么特别的表情，没有怜悯，也没有好奇，只有一种平静的坦然，仿佛在阴冷的楼梯间里分享几颗糖，是一件再自然不过的、理所当然的小事

　　他的目光很干净，就那么看着她，等着她拿走糖

　　那一刻，林清晨忽然觉得，堵在胸口的那团冰冷的、坚硬的什么东西，好像被这平淡无奇的举动，轻轻地撬开了一道细微的缝隙

　　她慢慢地伸出手，指尖还在微微颤抖，从他温热干燥的掌心里，一颗一颗，捡起那几颗糖。薄荷清凉的香气丝丝缕缕地钻入鼻腔

　　“谢谢。”她听到自己沙哑的声音说。

　　“嗯。”他收回手，把糖盒塞回口袋，站起身，重新抱起篮球，“走了。”

　　他没有说“明天见”，也没有再多看一眼，就这么转身，一步两级台阶地往下走去。脚步声在楼梯间回荡，渐渐远去，最终消失

　　没有多余的停留和言语，却好像把一层厚重的、令人窒息的冰壳，悄然敲裂了一道缝，让一丝微弱的、带着薄荷清甜的空气，透了进来

　　林清晨把一颗糖放进嘴里。熟悉的清凉甜意再次蔓延开来，这次，混合着喉咙里未散的哽咽和心口未褪的冰冷委屈，变成了一种极其复杂难言的味道。她靠着墙，慢慢站起来

　　窗外，天色已经彻底暗了下来，暮色沉沉降临，铅灰色的云层低低压着天空，仿佛在无声地积蓄着一场寒冷的冬雨。但她的嘴里，是清的，凉的，带着一丝锐利的甜

　　她握紧手里剩下的几颗糖，塑料糖纸发出轻微的窸窣声。然后，她背好书包，走出了楼梯间

　　走廊里已经空无一人，白炽灯冰冷地亮着。她走到自己和叶煦辰的教室后门，从玻璃窗望进去。桌椅整齐，黑板上还留着放学前值日生没擦干净的半道数学公式。她的目光落在靠窗那个并排的位置上

　　有些东西，就像窗户上的雾气，写着写着，自己就消失了，只剩下一片模糊的水痕

　　有些东西，却像薄荷糖的味道，一旦记住，就会在特定的时刻清晰地回泛上来，萦绕在舌尖心头

　　而更多的东西，像这深秋天空堆积的云，一层覆着一层，沉默地、缓慢地，压向年轻而懵懂的大地。它们看似平静，却蕴藏着无人知晓的变化，等待着某个时机，沛然降临