《衙内偶记》松间砚火

8、暗流蚀堤岸

　　正月廿四，微雪

　　核对旧账的第三日。那三年的漕粮“折耗”数目，像一团浸了油的乱麻，越理，越觉得滑腻腻地缠手。数字本身倒还清晰，但折耗率却微妙地浮动，有些年份的损耗高得蹊跷，却都能在对应的“风浪勘验文书”或“仓廪渗漏报备”中找到由头，盖着当时经手吏员、甚至某个仓官的印章。纸面看去，竟似天衣无缝。

　　我坐在档库角落，就着一盏孤灯，将可疑之处一一摘录在草稿上。墨迹在粗糙的纸上晕开，像一个个沉默的疑点。刘秉刚典史只要差异细目和节略，并未让我深究缘由。但手指抚过那些年份和经手人名，其中一个名字反复出现——周安，时任龙江关仓副使，如今……似是已调任他处。而三年前最终核销这批账目的户房司吏，隐约记得，是孙典史一位远房表亲的门生。

　　窗外的雪粒子沙沙地打着窗棂，档库里寒气彻骨。我呵了呵冻僵的手，将那页写满疑问的草稿仔细折好，收入怀中贴身处。有些痕迹，留在纸上太危险。

　　回到值房，气氛有些异样。几个同僚看我的眼神多了些闪烁，连陈常安都只是对我点了点头，没像往常般凑过来说话。午间去膳堂，听得隔壁桌有人压着嗓子议论：“……翻旧账，最是得罪人……刘典史这是要……”后面的话听不真切，但“孙典史”三个字，却像冰锥一样刺进耳里。

　　下午，值房里算盘声稀疏。我正与一堆米粮柴炭的数字缠斗，忽闻一阵幽香袭来，不是衙中惯有的墨臭，而是清冷的梅香混着檀意。
　　抬头，是孙典史。她今日未着公服，一身湖蓝缎面出锋袄子，髻边一支点翠簪，通体气派与这灰扑扑的值房格格不入。她径直走到胡司务案前，声线柔和却清晰：“胡司务，夫人交代，年节送往各府的‘节敬’单子，需再加三成。织造局那边新出了一批上用的绒花，正堪配礼。”

　　胡司务诺诺称是。她吩咐完，目光似不经意扫过全屋，最后落在我这角落。她缓步走近，看我笔下账册，忽然开口：“孟文书倒是沉得住气。昨日那袍子的账，可核清楚了？”不待我答，她自顾自说下去，指尖轻轻拂过案上一本《户部则例》。“这衙门里的事，也如理家一般，章程体统最是要紧。该出的银子，一分也省不得；该守的规矩，一步也错不得。”

　　她话里有话，值房寂静。恰此时，她随身的小婢在门外轻声禀报，似是家中管事来了。孙典史应了一声，却并不急走，反而对着我，更像是自语般叹息道：“说来烦心，家中那孽障，请了西席，用了上好的笔墨，心思却不知飘在何处。方才来时，还得给学堂先生通话。”她顿了顿，声音陡然透出几分冷意与刻意拔高的不满：
　　“如今有些孩子，面上看着乖巧安分，背地里却心思活泛，很是不驯。先生管束不得，倒叫我们做父母的劳神。可见这人哪，从小便该立好规矩，知道何事可为，何事不可为。若是根基不正，再如何，也是徒劳。”

　　语毕，她意味深长地瞥我一眼，方携着一阵香风离去。
　　她走后良久，值房里无人说话。陈常安挪过来，低声道：“听见了？字字句句，是说给她儿子听，更是说给你我听。她恼你‘心思活泛’；讽你我出身寒微‘根基不正’。”

　　我默然。想起昨日听闻，她儿子在州学确乎课业平常。她那通指桑骂槐的话，与今日这席“规矩论”，瞬间贯通——她将对自己儿子不争气的怒火，与对潜在挑战者的戒备，全数倾泻我这外省来的小小吏员，便成了她眼中最该被“立规矩”的对象。

　　果然，未时三刻，胡肃司务便来传话，说孙典史“顺便”问起龙江关旧档核得如何了，还“提点”了一句：“陈年旧事，牵扯必多，核数便核数，着眼当下规程是否完备即可，不必过于拘泥细枝末节，反生枝节。”

　　我垂首应了。话里的意思，明白得很。这潭水，比我想的更深，也更浑。
　　散衙时，雪下得大了些。我踩着开始积雪的街道往家走，心头也像压着一层湿冷的雪。怀里那张草稿，和孙典史那句“提点”、那番“规矩论”，沉甸甸地坠着。路过孙府高墙，隐约听得内里有丝竹与吟诗声传出，想来是她在举办雅集。那精妙的插花，高雅的茶道，与她日间那冰冷锋利的“规矩论”，竟是同一人。

　　我忽然彻骨地冷。在这衙门里，最可怕的或许不是胡司务那般赤裸的贪墨，而是孙典史这般，有最得体的仪态、最风雅的趣味，却最排外。

　　推开家门，一股混合着食物香气和暖意的气流扑面而来，稍稍化开了心头的冰碴。
　　娘子正在灶前忙碌，锅里炖着东西，咕嘟作响。窗下，那件靛蓝官袍已经不见，取而代之的是另一件石青色、品级稍低的官袍，摊开在绣绷旁，腰身处用炭笔淡淡画了线。看来，新接的活计已经开始了。

　　“回来了？冷吧？快烤烤火。”娘子回头招呼，鼻尖有细汗，“今日买了副猪骨，炖了萝卜汤，给娘和你驱驱寒。”
　　我放下东西，凑到灶边，暖意烘着僵硬的手脚。“又破费。”

　　“没花几个钱。”娘子搅动着汤锅，“程家娘子午后把绣莲花的工钱结清了，三百二十文，比说好的还多二十文，说是主家格外满意。”她嘴角弯起一抹真实的喜悦，“正好，看见有卖剩的猪骨，便宜，就买了。娘的药，今日也抓回来了。”她指了指柜上一个新纸包。

　　心中那点阴霾，被这热气腾腾的烟火气和实实在在的“三百二十文”驱散了大半。我看着她忙碌的背影，那因为有了稳定活计而挺直了些的脊背，忽然觉得，外头那些肮脏的算计与危险，与这屋内具体而微的温暖相比，竟显得如此虚妄。

　　晚饭时，萝卜骨头汤炖得奶白，撒了点葱花，香气扑鼻。谦儿喝得小脸通红。母亲也多用了几口，咳嗽似乎真的轻缓了些。娘子说起白日的事：“午后来取袍子的陈掌案，又介绍了位刑房的先生来，也想改袍子。我看了，那袍子倒是好料子，只是放量太蠢，改起来费事些。我报了八十文的工钱，他也应了。”她语气平常，像是在说今日菜价，“还有，西街布庄的掌柜娘子，听说我改官袍的手艺，托程家娘子问，能否给她家掌柜改两件日常见客的杭绸直裰，工钱按件算，一百文一件。”

　　我有些惊讶：“布庄掌柜？他们不缺裁缝吧？”
　　“程家娘子说，如今好的裁缝难寻，要么价贵，要么活粗。那掌柜娘子挑剔，见我改的官袍针脚细密，合身又不露痕迹，才动了心。”娘子给我添了汤，“我想着，官袍能改，常服自然也能。接些外面的活计，不全是衙门里的人，也好。”

　　我点点头。她考虑得周全。手艺成了口碑，活水便能从不同方向汇入。
　　“只是，活计多了，你忙得过来？”我看着她又添了些许倦色的脸。
　　“慢慢做便是。”她拿起一个馍，掰开，“一次只接一两件，做完再接。夜里光线不好，我便不做精细活，只拆改粗缝。白日里，娘和谦儿也能帮着递个东西。总比闲着心慌强。”她顿了顿，看着我，“倒是你，衙门里……没甚烦心事吧？我瞧你今日回来，神色有些倦。”

　　我心里一紧，面上却不动声色：“无妨，不过是核对旧账，琐碎些。”
　　她看了我一眼，没再追问，只轻轻说了句：“凡事……多留神。”

　　夜里，她果真没有碰那件石青官袍，只将白日买回的棉花摊在桌上，借着灯光，细细地撕松，准备絮我的新袄。灯光将她低头撕棉花的侧影投在墙上，动作轻柔而耐心。我则坐在对面，将怀中那页草稿又拿出来看了一遍，默记于心，然后凑近灯焰，看着那写着疑问的纸张边缘卷曲、焦黑，最终化为一点颤抖的灰烬，落在冷冰冰的铜灯盏里。

　　窗外雪落无声。娘子已絮好了一小片棉花，雪白蓬松。她抬头，见我望她，笑了笑：“早些歇吧。袄子絮厚些，明日你穿上，去衙门也暖和。”
　　我吹熄了灯。黑暗中，雪光映窗，一片朦胧的灰白。

　　正月廿五，雪后初霁，寒冽

　　晨起，窗棂上结着厚厚的冰凌。穿上娘子新絮的棉袄，果然厚实暖和，压在官袍里面，撑起了些实在的筋骨。桌上摆着一碗滚烫的粟米粥，一碟咸菜，还有......一只剥好的煮鸡子。

　　“吃了吧，衙门里耗费心神。”娘子正给谦儿系着棉袄扣子，头也不抬地说。
　　我拿起那枚温热的鸡子，指尖传来粗糙的蛋壳触感。这鸡子，平日里是留给母亲和谦儿的。我没说什么，默默吃了。暖意从喉咙滑下，一路落到胃里，散向四肢百骸。

　　点卯时，孙典史竟也到了。她依旧是那身素雅却料子极佳的衣袍，外罩一件灰鼠皮里的披风，立在檐下，正与胡肃司务低声说着什么。目光扫过鱼贯而入的吏员，在我身上略一停留，便平淡地移开了，仿佛昨日的“提点”只是随口闲言。

　　整日，我都埋头在那一堆新旧账册之间。刘秉刚要的差异细目已整理出大概，但那份节略却迟迟难以下笔。写得太白，便是将那些隐晦的“风浪”、“渗漏”直接指为虚妄，得罪的是一串人；写得太含糊，又对不起刘秉刚的信任，也过不了自己心里那关。笔尖悬在纸上，墨汁将滴未滴，像此刻心境。

　　午后，王闻达悄没声息地蹭过来，手里拿着份无关紧要的文书请教，眼睛却瞟着我案头的草稿。“守拙兄，还在跟那些陈年烂账较劲呢？”他压低声音，“要我说，差事办完就好，有些数字，时过境迁，何必深究？孙典史昨儿个还问起进度，关切得很呢。”

　　我心中了然。孙典史的“关切”，已通过不同渠道，递到了我耳边。这是压力，也是警告。
　　“快了，只是数目繁琐，需再核对一二。”我敷衍道。

　　王闻达意味深长地笑了笑：“核对清楚好，清楚好。刘典史那边，怕是也等着呢。”他顿了顿，声音几不可闻，“我听说，当初那个仓副使周安，后来好像是走了某位大人的门路，调到……”他用手指，蘸了点茶水，在桌面上写了个“京”字，随即抹去。“水浑，慎行。”

　　我背脊微微一凉。王闻达的消息，向来有几分准头。若真牵扯到京里，这潭水比我想的还要深不见底。
　　散衙前，我将誊录清晰的差异细目，连同那份最终草拟的、措辞极为谨慎的节略，一并交给了胡肃司务转呈刘秉刚。节略中，我只客观罗列数据差异，对可能原因，仅以“旧档记载与现行折耗规制略有出入，或系当年情势特殊、记录标准不一所致”一笔带过，建议“可酌情稽查现行规程，以防微杜渐”。至于孙典史那位门生经手核销的细节，只字未提。

　　这是妥协，也是自保。心中并无轻松，只有一种沉甸甸的无力。真相或许就在那里，但我手中的笔，此刻只能写出这样一份四平八稳、谁都不得罪的公文。

　　胡肃接过，扫了一眼结尾，点点头，没说什么。

　　回到家，天已擦黑。院子里竟有陌生人语声。推门进去，见一位穿着体面、面容和善的中年妇人正与娘子在窗下说话，旁边站着程家娘子。桌上摊着一件宝蓝色漳绒面料的长衫，在昏黄光线下闪着幽暗的光泽。

　　那妇人见我进来，起身含笑点头：“这位便是孟先生吧？叨扰了。妾身姓周，在西街经营布庄。常听程家妹妹夸赞尊夫人手艺精妙，今日特来拜会，想请夫人帮忙改件衣裳。”

　　我忙还礼：“周掌柜客气。内子拙技，恐难当大任。”

　　“孟先生过谦了。”周掌柜笑道，“陈掌案和刑房那位先生的官袍，妾身都瞧见了，改得实在好，比京里老师傅不差。我手上这件，是家里那口子早年置办的好料子，一直没找到合意的人改，放着可惜。今日见了夫人给程家妹子改的杭绸直裰样衣，心里便有底了。”她言语爽利，透着生意人的精明与识货。

　　娘子在一旁，神色倒还镇定，只是耳根微微发红。程家娘子帮着腔：“周姐姐是实诚人，孟嫂子你就应了吧，工钱上好商量。”
　　最终说定，改这件漳绒长衫，工钱一百五十文，先付五十文定金。料子贵重，娘子格外仔细地验看了，记下几处需留意的地方。周掌柜又预订了两件日常袍服的改制，这才心满意足地告辞，说明日让伙计送另外的料子来。

　　人走后，娘子看着桌上那锭小银和几串铜钱（定金加之前改袍的余款），长长舒了口气，又有些无措地看我：“这周掌柜……也太客气了。这漳绒，我都没碰过，万一失了手……”
　　“你既敢接，便是心里有谱。”我安慰道，“料子贵重，你更会十二分仔细。慢慢来，不着急。”

　　她点点头，手指轻轻抚过那光滑冰凉的绒面，眼神渐渐变得专注，那是手艺人面对上好材料时特有的审慎与兴奋。“这绒纬密，下针不能拖，不然留痕。配色线也得格外讲究……”她已沉浸到工艺里去了。

　　夜里，她破例点起了两盏灯，将那块宝蓝色的漳绒对着光，反复比量、画线。我在一旁看着旧书，偶尔抬头，只见她眉头微蹙，唇线紧抿，所有的精神都凝聚在指尖与目光所及之处。那件昂贵而陌生的衣料，在她全神贯注的对待下，似乎也收敛了锋芒，变得驯服起来。