《衙内偶记》松间砚火

2、豆灯龙江关

　　腊月廿四，阴

　　寅时正刻，梆子声还未响透，我便在值房的寒气里醒转。并非惊醒，是那种渗进骨头缝的冷，让人无法再眠。昨夜记完最后一笔，灯油已然耗尽，连那豆大的光与热也吝于施舍。我呵着白气起身，将冰冷如铁的旧袍裹紧，袖口磨破的毛边刮着手腕，提醒着昨日的画押与十两银的债。

　　那日画押的那张细目，一早就被胡肃司务收走了。他来得比平日晚些，藏青棉袍外罩了件半旧的玄色羊皮坎肩，袖口沾着墨渍与一点可疑的油光。他立在值房中央，两个杂役抬着个红漆木匣跟在后头，木匣敞着口，露出里面厚厚一叠画过押的纸。轮到我案前，胡肃伸出两根指头，拈起我那页纸，对着从窗纸透进的、灰白的天光眯眼瞧了。他的指甲盖有些发黄，边缘不齐。
　　他鼻腔里几不可闻地“嗯”了一声，辨不出是满意还是别的什么，然后手腕一翻，将那页纸丢进木匣。

　　木匣被合上，咔哒一声轻响，杂役抬着它，跟着胡肃那不急不缓的步子出去了。值房里只剩下纸张翻动和压抑的咳嗽声。那木匣里的纸，厚得让人心头发沉。

　　午时，我去户房后头的档库，交还一批核定完毕的旧年盐引勘合文书。档库在衙门最北，背阴，平日里就少见日光，今日阴着天，更觉昏暗潮湿，空气里一股陈年纸墨与霉尘混合的怪味。廊檐下结了薄冰，需得小心踩着干燥处走。

　　就在那拐角处，差点与一行人撞上。为首正是刘秉刚典史。他穿着寻常的靛蓝棉直身，外头罩了件不加纹饰的鸦青披风，眉头习惯性地锁着，仿佛总在思虑难解之事。身边跟着工房的程司吏和两个书办，正低声且快速地禀报：“……挑夫已募足，但芦苇、秫秸的价目比去年冬涨了一成半，州府定的‘柴梢银’额度怕是不敷使用……”

　　刘秉刚脚步不停，只从喉间迸出短促的指令：“涨价的缘由，细目，午后呈我。额度我自去交涉，工程一日不可耽。”
　　他语速快，字字斩截。与我擦肩时，他脚下略顿，目光如刀锋般在我身上一扫——从我洗得发白的旧袍袖口，到襟前微磨的痕迹，最后落在我空着的、因寒冷而微微蜷起的手上。他眉头那川字纹似乎极其细微地深了一瞬，快得像是错觉。

　　终究，他什么也没说，收回目光，步履如风地朝前去了

　　我懂那眼神。他是务实干事的人，向来厌弃这些虚耗银钱、徒增扰攘的“体面事”。可他这般刚直的人，在此事上也沉默了。是了，这袍子背后连着“沈”字，连着织造局，甚至可能连着道台内宅的私隐。再硬的骨头，也磕不动绣着缠枝莲的软枕头。

　　午后的天色愈发沉晦，铅云低垂，像是兜着一场将落未落的雪。散衙的梆子敲过，同僚们瑟缩着脖子，三三两两疾步往外走，都想赶在雪落前归家。我掖紧身上这件已穿了三个冬天的旧棉袍，领口的内衬早已磨破，粗糙的布边蹭着脖颈。刚低头迈出户房的门槛，一阵裹着碎雪的寒风便扑面打来，让人几乎窒息。我正要埋头走进风里，身后传来王闻达书办的声音，带着他惯有的压低了的调子：“守拙兄，留步留步。”

　　我回头，见他快步赶上，竹青色的棉袍外头随意罩了件半旧裘皮，领口有些脱毛，却比我这光板棉袍暖和许多。他并未看我，目光落在前方被风吹得打旋的枯叶上，与我并肩走入开始变得密集的细雪中：“琬先生跟前伺候笔墨的二等丫鬟，叫翠钿的那个，昨儿个得了赏，一对时新的杭州织金绒花，据说是夫人赏下，琬先生转手的。”他略顿，呵出一团长长的白气，在寒风中迅速消散，“巧的是，那绒花的花头样式，我恍惚记得……和这次‘卓越’袍领口内衬的缠枝暗纹，仿佛一个模子刻出来的。”他顿了顿，呵出一口白气，“那丫鬟，是管着给夫人妹子递送京中书信的。”

　　我心头一凛。陈常安酒桌上的话，此刻像被这雪花印证了，冷硬地硌在心里。琬先生便是道台夫人那在京守寡的妹子，此次回州府省亲准备常住一段时间。这袍子，估摸着是从宫里娘娘的喜好开始，到道台内帷的私隐，再到织造局的买卖，最后落到我们画押的价码上，这路径长得令人窒息，却每一环都扣得严丝合缝。

　　“多谢。”我低声道。

　　王闻达摆摆手，依旧看着前方迷蒙的雪雾：“年关难过，大家都是……绑在一根绳上的蚂蚱”他话里透出一丝罕见的、真实的疲惫，旋即又被惯常的圆滑覆盖，“快过年了，总得…往前看不是？好歹，还有个新袍的想头。”

　　往前看？我抬头，望见衙门飞檐下在风雪中摇晃的孤灯，再远处，是朝观澜那道台府邸方向隐约透出的、安稳而明亮的暖光。那光是橙黄色的，仿佛能将寒风与雪花都隔绝在外。
　　那光是贵人们的。吹了灯，黑暗与寒意一同涌来，唯有窗纸被雪粒扑打的细响。夜里，值房如冰窖。我呵开冻住的墨，研了又研，对着新铺开的一页素纸，提笔悬腕，良久未能落下。窗外的风声呜咽，最终，狼毫落下，只凝成寥寥数行。

　　腊月廿五，晴，寒风如刀。

　　昨夜的雪果然没能积住，地上只留下一层湿漉漉的暗色。辰时点卯，众吏员缩着脖子聚在院中，呵气成霜。胡肃司务照例站在台阶上，捧着一卷公文，脸色被寒风冻得发青。他清了清嗓子，声音在干冷的空气里显得格外尖利：
　　“奉上官谕：体恤诸员画押置装，或有年关支用一时之困。特恩，凡已画押者，可于腊月廿八至正月初五，预支嘉靖四十四年正月俸禄之半数，以解燃眉。具体支取章程，稍后张榜。”

　　值房里响起几声压抑的、不知是松气还是更愁苦的叹息。预支……这二字听着是恩典，实则像一根绳索。年还没过，正月便已短了一半。

　　我默默随着人流回到值房。冰冷的桌椅，冰冷的砚台，连呼吸都带着冰碴子。却见脱漆的案头摆着一只粗陶小罐，是市井人家最常用的，灰褐色，无釉，触手微温。心头猛地一撞。我揭开粗麻布覆盖的罐口，是半罐稠糯的白粥，底下竟卧着几片腌肉与一枚剥好的鸡子。罐下压着一方素笺，无称谓，只一行熟悉的、略显稚拙的小楷：“天寒，务必热食。”

　　是娘子林秀娘的字。她定是天未亮便起身，熬好粥，裹在棉絮里，穿过大半个城送来，又悄无声息地离去，只为不打扰我点卯。粥的热气蒸在脸上，眼眶却是一涩。

　　午间歇晌的梆子响了。我没有去膳堂，独自在值房就着冷风将粥吃了。陈常安溜达进来，瞅见空罐，咂咂嘴：“哟，还是家里有人疼好。”他拖过张凳子坐下，声音压得极低，“预支俸禄这主意，你猜是谁‘体恤’下情想出来的？”
　　我摇头。

　　“孙玉容，孙典史。”他从牙缝里挤出这个名字，“她昨儿个在琬先生那儿回事，我可是听在琬先生外间伺候茶水的杂役说，孙典史据说提了一句‘底下人画押后恐怕年关难过，易生怨言，不如略施恩惠以安其心’。瞧瞧，打一巴掌给个甜枣，这甜枣还得从你自己明年的口袋里掏。这手段，唉”我咽下最后一口粥，未说话。

　　下午，我被派去户部架阁库核对一批嘉靖三十年间苏、松、常三府的夏税秋粮蠲免存底册。在库房最里间，很是森冷，尘埃在从高窗斜射进来的光柱里飞舞。我搬了张吱嘎作响的高凳，就着那点微光，小心地翻开一本本虫蛀鼠啮、纸页脆黄的册籍，辨认着上面模糊的墨迹与花押。数字，人名，地名，蠲免缘由……枯燥，却有一种令人心安的实在感。忽然听得隔壁库房传来隐约的说话声，似是王闻达与库吏老黄。

　　“……昨儿个织造局那边送‘卓越’袍的样袍来备档，我帮着抬了一下。那料子，滑不留手，跟抚着块凉玉似的！那上头的暗纹，您凑近了灯瞧，金线银线交错着，细得跟头发丝似的。”老黄的声音带着市井的艳羡。

　　“你懂什么，”王闻达的调子依旧神秘，“那纹样，我听琬先生跟前的翠钿透了口风，说是照着今年中秋宫里新赏给沈夫人一幅‘百蝶穿花’的缂丝画屏上的花样，改了几笔临的。夫人瞧着新鲜，转手就让送给了那位喜好奇巧的妹子赏玩。偏生那位身边的‘文案’——就是新来的那个，生得俊、字也好的苏相公——试了觉得格外衬人，在诗会上露了一面，人人夸赞。这话兜兜转转传回来，织造局这才敢定下这纹样，专做‘卓越’等级……”
　　声音低了下去，变成一阵心照不宣的窸窣低笑。

　　我握着手中脆硬册页的手指，无意识地收紧，指甲几乎掐进泛黄的纸张里。我好像只是线上最末端，那个被轻轻一拽，便不得不倾尽所有去供养这份“风雅”的傀儡。

　　傍晚从架阁库出来时，四肢百骸都冻得麻木僵硬，仿佛不是自己的。踩着“嘎吱”作响的冰碴回到衙门正院，天色已是一片暗沉的铅灰。正缩着脖子加快脚步，忽闻一阵急促的马蹄声由远及近，在衙门口的石板地上敲打出清脆的响声。

　　竟是刘秉刚典史。他显然刚从城外回来，玄色披风上沾着尘土与霜迹，眉宇间带着连日奔波特有的冷肃与疲惫。他利落地翻身下马，将马缰扔给迎上来的门子，动作干脆，带着武人的利落。目光扫过院中，正与我撞上。
　　他脚步不停，径直朝里走，却在与我擦身而过时，极其突兀地勒住了脚步。披风带起的冷风扑在我脸上。他侧过头，那双因劳累而布满血丝、却依旧锐利如鹰隼的眼睛，上下下扫视了我一遍，目光最终落在我空着的手和洗得发白的旧袍下摆。
　　然后，他开口，声音因寒冷和疲惫而沙哑，却字字清晰，硬邦邦地砸过来，毫无铺垫：
　　“孟守拙。”
　　我连忙躬身：“卑职在。”
　　“腊月廿八，龙江关最后一批漕粮核验入库，押运的千总是个滑头，账目历来糊塗。我需一个核数快、写字清楚、嘴巴严实的人，去盯着盘数，现场录写‘尖斛”、“平斛”细目，做详文禀报。”他语速极快，不容置喙，“就你了。活是苦寒，琐碎，但实在。比在值房里琢磨那些虚头巴脑的强。”

　　言毕，不待我回应，便打马而去。

　　我怔在原地。寒风刮在脸上，心里却因这句突兀的“差事”泛起一丝极微弱的、近乎荒谬的暖流。在这满衙门都在为“购袍”、“预支”而心思浮动之际，刘秉刚竟记得我这么个不起眼的文书，派给我一桩实实在在的苦差？漕粮核验，那是真正的泥泞浑浊之地，胥吏、兵丁、粮商盘根错节，油水厚，是非更多。他点名要“核数快、写字清、嘴巴严”，是看重这几点，还是因为……我无根基、无派系，用起来“干净”，也容易拿捏？

　　回到家中时，天色已黑透。那间租赁的、狭窄的东厢房内，只点着一盏灯油耗尽的油灯，光线昏黄如豆。娘子林秀娘正坐在灯下，就着那点微弱的光，缝补我那件旧袍肘部新磨出的破洞。她低着头，脖颈弯出一个疲惫而柔顺的弧度，手里的针线穿梭不停，动作熟练却缓慢——天太冷，手指怕是早已冻僵。

　　我掩上门，将寒风关在外头。走到她身边，搓热了手拉着她，将刘秉刚派差去龙江关核粮的事，简略说了。她手中的针线顿了一下，抬起头。昏黄的灯光映在她脸上，眼下有清晰的青影，面容憔悴，然而那双总是沉静如水的眼睛里，却因我的话，极快地掠过一丝微弱却真实的光亮，像寒夜星子倏忽一闪：“能多做些实在事，总是好的。”又低下头，声音轻轻的，“那‘预支’俸禄的事……我细想过了。支了，明年开春便更难。家里还有些晒干的菜蔬，米缸也还能撑些时日。娘这个月的药钱……我再去找李大夫说说，看能否再宽限半月。我们……紧一紧，总能过去。”

　　我望着她，喉头堵得厉害，只能重重“嗯”了一声。

　　夜深了。油灯终于耗尽最后一滴油，挣扎着跳动几下，彻底熄灭。我将陶罐洗净收好，在冰冷的盆中潦草擦洗了一把脸。娘子已和衣蜷在炕上薄薄的被褥里，呼吸渐渐均匀。

　　我摸索着挪到炕边，和衣躺下，轻轻拉过薄被一角盖在身上。被褥冰冷，需得蜷缩起来，用体温慢慢烘暖。身畔，娘子均匀的呼吸声近在咫尺，给人一种奇异的安稳感。