《山月照流年》陈家的小废物

10、远方的牵挂,归家的意外 关

　　关月从日本寄回来的信，渐渐从厚厚的航空信，变成了薄薄的、每月一封的平安信。信里的内容也变了，少了最初的新奇和激动，多了学业上的专有名词，还有对未来的思考。她说导师很看重她，建议她读完硕士后继续深造，或者留在日本找一份相关的工作，前景很好。她还提到，交了一个男朋友，叫谷蓝，也是留学生，学经济的，人很有想法。

　　山月和流年认得的字不多，关月的信都是流年下班后，就着灯光，一个字一个字念给山月听的。听到女儿学业顺利，两人都欣慰。听到交男朋友，山月有点担心，问人怎么样。流年把信又看一遍，说：“信上只说了男朋友，别的没提。”

　　后来，关月偶尔会在信里夹一张照片。照片上的关月穿着得体的大衣，站在干净的街道或校园里，笑容明亮，气质和几年前离家时那个青涩的女学生已截然不同。她身边的英凡，高高瘦瘦，戴着眼镜，看起来很斯文。山月把照片小心地压在玻璃板下，每天擦柜台时都要看几眼。

　　再后来，信里的矛盾出现了。关月说，谷蓝很想留在日本发展，说国内机会虽多，但环境不成熟，竞争也残酷。他希望关月也留下。但关月自己很犹豫，她感激父母倾尽所有送她出来，心里总想着学成要回去，离父母近些，也能为家里做点事。两人为此争论过几次，谁也说服不了谁。

　　山月听到这里，叹了口气：“这孩子，心思重。别因为我们耽误她自己。”

　　流年没说话，只是把信纸折好，放回信封。夜里，他翻来覆去，腰疼得厉害，忍不住轻轻哼了一声。山月醒了，伸手帮他揉。

　　流年的腰伤，是那年沉船落下的病根，天气一变就疼。手上的旧伤也时常发作，阴雨天就胀痛，使不上力。但他从不在关月面前提。每次关月从日本打电话回来——通常是打到镇上王姐理发店，王姐再跑来喊他们——流年总是抢着接。

　　“月月啊，我很好，腰没事，早好了……店里？店里也好，你妈能干着呢，生意不错……你别操心家里，把自己照顾好，该花钱的地方别省……哎，哎，知道了……”

　　他声音洪亮，带着笑意。但山月站在旁边，看见他握着话筒的手，指关节因为用力而发白，另一只手无意识地撑着后腰。挂掉电话，他常常要扶着柜台站一会儿，才能慢慢直起腰。

　　店里忙的时候，流年还是坚持送货。重的箱子，山月不让他搬，他就搬些轻的，或者踩着三轮车去送。有一次下雨路滑，三轮车在一个坡道没刹住，撞到了路边的电线杆，流年从车上摔下来，手掌擦破一大片，腰也扭了一下。他一声没吭，把散落的货品捡起来，推着车，一瘸一拐把货送到，回来才跟山月说摔了一跤。

　　山月看着他手掌上渗血的伤口和明显不自然的姿势，又急又气：“你不要命了？说了多少次，重的远的我去送，或者花钱雇个人！”

　　流年由着她给自己上药，低声说：“雇人不得花钱？月月那边……开销大。我能动，就多动动。”

　　山月手上的动作顿了顿，没再说什么，只是把药膏涂得更仔细些。

　　关月那边，打工打得很凶。她在信里轻描淡写，只说在学校图书馆整理书籍，或者在便利店收银。后来山月从一个回国探亲的同乡那里偶然听说，关月同时打着三份工，除了图书馆和便利店，晚上还去一家中华料理店后厨帮忙，经常忙到深夜。

　　山月心疼得直掉眼泪。晚上对流年说：“要不……跟月月说，让她别打那么多工了，身体要紧。钱……我们再想办法。”

　　流年沉默了很久，摇了摇头：“别说。说了，她更不安心。孩子有志气，我们……不能拖后腿。”

　　他更加节省。烟早就戒了，酒一滴不沾。在砖窑厂吃午饭，永远是最便宜的咸菜就米饭。下班回来，再累也帮着山月看店、理货，能省一点雇人的钱是一点。

　　这个家，像一根绷得太紧的弦。一头拴在遥远的日本，承载着女儿的梦想和挣扎；一头拴在福建沿海这个陈旧的小镇上，维系着父母的艰辛与坚守。两头都在用力，都怕对方担心，都把自己的苦楚默默咽下，只在夜深人静时，化作一声几不可闻的叹息，或一阵被疼痛打断的睡眠。

　　牵挂是绵长的，也是沉重的。它跨越山海，连接着两代人截然不同却又息息相关的命运，在九十年代即将翻页、新世纪隐约浮现的关口，无声地拉扯着，维系着。

　　关月硕士毕业，没有留在日本。她还是回来了。

　　回国的决定，她没在信里多解释，只说是考虑了很久，觉得国内的发展机会更适合自己。山月和流年接到电话，听到女儿确切的归期，悬了多年的心，终于落下一半。

　　关月先回了渔村的家。几年不见，她变化很大。衣着简洁利落，说话条理清晰，眼神里是见过世面的沉稳，也带着长途奔波和刚踏入社会的疲惫。她给父母带了礼物：给山月一件质地很好的羊毛开衫，给流年一个按摩腰部的仪器。在家里住了两天，就匆匆去了省城，说已经联系好一家外资企业，要去面试。

　　面试很顺利，关月进了一家规模不小的日化公司，在市场部。工作地点在沿海的S市，离家有几百公里。她在公司附近的老小区租了个一居室，房子很旧，但离公司近。

　　工作刚开始，压力巨大。外企节奏快，要求高，关月又是新人，事事不敢怠慢，常常加班到深夜。吃饭也不规律，随便买个盒饭或者泡面就打发了。她想着尽快做出成绩，站稳脚跟，也能多攒点钱，把父母接出来看看，或者帮家里把店扩大一些。

　　英凡比她晚半年回国，进了S市一家证券公司。两人重逢，起初是高兴的。但现实的压力很快渗透进来。英凡工作同样忙碌，应酬也多。两人住在各自租的房子里，见面时间越来越少。关月加班，英凡偶尔会抱怨，说她太拼，不顾及两人相处。关月觉得委屈，她这么拼，不光为自己，也想着以后。

　　矛盾在一次突发事件中激化。关月连续加班一周，赶一个项目方案，每天只睡三四个小时，吃饭更是胡乱对付。那天上午，她正在公司开会，突然胃部一阵剧痛，冷汗瞬间就下来了，眼前发黑，直接晕倒在会议室。

　　同事手忙脚乱把她送到医院。谷蓝接到电话赶过来时，关月已经醒了，脸色苍白地躺在急诊室的病床上打点滴。医生说是急性胃炎，劳累过度加上饮食不规律引起的，需要住院观察几天。

　　谷蓝又是心疼又是生气：“你看看你，把自己搞成什么样子！工作有那么重要吗？命都不要了？”

　　关月虚弱地闭上眼睛，没力气争辩。

　　谷蓝母亲在另一个城市，听说儿子女朋友累到住院，也赶了过来。见到关月，客气地问候了几句，但眼神里的审视，关月能感觉到。

　　关月住院期间，谷蓝母亲和山月通了电话，客气地邀请他们来S市，双方家长见个面，“孩子们也谈了好几年了，该商量商量以后的事了”。

　　山月和流年关了几天店，坐长途汽车去了S市。他们第一次来到这么大的城市，高楼大厦看得眼花，手脚都有些不知道往哪放。关月租住的老旧小区，楼道昏暗，堆着杂物，他们看了，心里不是滋味。

　　见面安排在一家看起来挺高档的茶楼包厢。谷蓝父母都来了，父亲话不多，母亲打扮得很体面，说话也客气，但总带着一种居高临下的分寸感。

　　寒暄过后，话题自然绕到了两个孩子的未来。谷蓝母亲抿了口茶，微笑着说：“小月这孩子，我们英凡常夸，聪明，能干，留学回来的，有见识。就是……太要强了。女孩子家，这么拼，身体怎么受得了？你看这次，多吓人。”

　　山月点头：“是，这孩子从小就懂事，怕我们担心，什么都自己扛。”

　　“是啊，懂事的孩子更让人心疼。”谷蓝母亲话锋一转，“我和谷蓝爸爸的意思呢，既然两个孩子感情好，早点把婚事定下来。结婚后，小月就别那么辛苦工作了。我们谷蓝收入还可以，养家没问题。小月就在家，把家里照顾好，以后有了孩子，也能专心带。女人嘛，说到底，家庭才是最重要的归宿。你说是不是，亲家母？”

　　包厢里安静了几秒。关月的手指在桌下捏紧了。谷蓝看着母亲，欲言又止。

　　山月抬起头，看着谷蓝母亲脸上那抹得体的微笑，又看了看身边低着头、紧紧抿着嘴唇的女儿，还有一旁沉默着、背却挺得笔直的流年。

　　她放下手里的茶杯，瓷器碰到玻璃转盘，发出清脆的一声响。

　　“亲家母，”山月开口，声音不高，但清晰平稳，“您这话，我不太同意。”