《祈星照归途》易木逢春

31、第 31 章 岂无感

　　温祈推开家门时，客厅温暖的灯光流泻出来，带着一股家常饭菜的余香，林芳正坐在沙发上织毛衣，听见动静，立刻抬起头。

　　“回来啦？饿不饿？锅里还热着点粥。”她放下手里的活计，打量着女儿，“今天怎么比平时晚？我听说学校那边停电了？”

　　“嗯，晚自习的时候停的，后来点了蜡烛。”温祈换好鞋，把书包放在玄关柜上，声音有些疲惫。

　　林芳站起身，走到女儿身边，敏锐地捕捉到她眉眼间残留的一丝苍白和紧绷，“停电那会儿，走廊、教室都黑透了吧？你小时候怕黑，没吓着吧？”她语气里带着关切，伸手理理温祈颊边有些凌乱的碎发。

　　温祈下意识地侧头，避开了母亲的手，“怕黑”这个词像一根细小的针，轻轻刺了一下她努力维持平静的心湖。

　　办公室里那句轻飘飘的“用不着”，和身后那束沉默却温暖的光，再次在脑海中交错闪现，她捏了捏指尖，压下喉咙里涌起的细微涩意。

　　“还好。”她抬起眼，对母亲笑了笑，那笑容有些勉强，但足够掩饰：“教室里很快就点了蜡烛，大家也都在一起，没什么可怕的。”

　　她没有提那条漫长而黑暗的走廊，黑暗中那些碎片太过凌乱，也太过沉重，她不知道该如何拼凑，也不知道说出口后，是不是会徒增母亲的担忧。

　　林芳仔细看了看女儿的脸色，似乎想从她平静的语调下找出些什么，但最终只是轻轻叹了口气：“没事就好，快去洗把脸，暖和一下。粥还热着呢，喝一点再睡。”

　　“嗯，谢谢妈。”温祈应着，转身走向卫生间，关上门，看着镜子里那双还隐约泛着红血丝的眼睛，她拧开水龙头，用凉水扑了扑脸，冰冷的水珠让她打了个寒噤，也似乎让脑子里那些翻腾的画面暂时冷却、沉淀下去。

　　她抬起头，又重新拧开热水口，水珠顺着脸颊滑落，镜中的女孩眼神渐渐恢复了平日的清寂，温度逐渐回升，苍白的脸上也重现血色。

　　那天晚上，她做了一个梦。

　　梦里又回到了高一刚开学的时候，她独自坐在教室角落，看着周围的同学三五成群地说笑，然后陈知路走过来，递给她一颗糖，笑着说：“新同桌，请多关照。”

　　阳光透过窗户照在他身上，他整个人都在发光。

　　然后场景忽然切换到大雪夜，陈知路站在路灯下，雪花落满他的肩膀，他对她说：“温祈，我们一起。”

　　“我们一起”四个字在风雪中回荡，越来越远，越来越模糊。

　　最后，她梦见自己站在一条长长的走廊尽头，陈知路在走廊的另一端，身边站着笑靥如花的梁瑜。她朝他跑去，可走廊却越跑越长，他们的身影越退越远，她拼命呼喊，却发不出任何声音……

　　温祈从梦中惊醒，冷汗浸湿了睡衣。窗外天色还是深沉的墨蓝，才凌晨四点。

　　她再也睡不着，索性起床，拧亮台灯，翻开习题册，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的夜里格外清晰，像一层薄薄的膜，小心翼翼地覆盖住心底那片还未平复的惊悸。

　　题目一行行在眼前展开，熟悉的题型，固定的公式，有且仅有的标准答案，这是她此刻唯一能抓住的确定性。她让自己深深埋进演算的步骤里，仿佛只有通过这种一丝不苟的秩序，才能镇压住胸腔里那团无名乱窜的情绪。

　　第二天到学校时，温祈眼下有明显的青黑。

　　早读课上，她专注地背着英语单词，对周围的动静充耳不闻，陈知路走进教室时，她连头都没有抬，她把自己变成了一个学习机器，上课认真听讲，下课不是做题就是整理笔记。

　　中午放学，方笙来找温祈吃饭，刚一凑近，她就惊呼：“啧啧啧，阿祈！你是不是背地里去动物园兼职国宝啦？”她边说边夸张的用手指圈成两个圈，放在自己的眼睛上面比划着：“你这黑眼圈重的，熊猫见了都得停下给你点个赞。”

　　“你别光看她，你看看我，”洛长安手上转着饭卡，凑过来指了指自己：“我觉得我也能去动物园当熊猫了。”

　　“就你？还熊猫？顶多也就是只考拉，而且还是在冬眠期被强行叫醒的那种。”方笙扭头，流畅地续上了洛长安的话茬。

　　“喂喂，过分了啊！”洛长安做出一副夸张的受伤表情，收起之间得饭卡，“我要是考拉，你就是棵树！不对，是根木头！”

　　一直安静旁听的温祈，嘴角也不由自主地弯起一个细微的弧度，难得在这样的时刻，他们还能拌起嘴来，吵吵闹闹，却有种让人安心的力量。

　　一转头，她感觉到陈知路的目光，但她没有回应，只是微微收敛了笑，拉起还在不甘示弱，试图回击的方笙去了食堂。

　　就这样高三的倒计时一分一秒的转动，从未因为某个人，某些事停下脚步。

　　温祈以为这就是平静生活的结局，一眼能够看到尽头，直到几天后，新的传言在班里悄然散开。

　　据说，梁瑜和陈知路好像闹翻了。

　　有人看见他们在教学楼后的小花园里争执，梁瑜似乎很生气，而陈知路这次没有像往常那样哄着，只是神色冷淡地说了几句，便转身离开，此后，梁瑜再也没出现在八班附近。

　　流言绘声绘色，猜测着这对“金童玉女”是否感情生变，温祈听到时，心里竟没有多少波澜，甚至有些漠然，分了也好，没分也罢，都是他们的事。

　　只是，当她下意识看向陈知路时，却发现当事人仿佛根本没听到这些议论。

　　他依旧上课、做题、偶尔和洛长安说话，神色间甚至比前段时间更轻松了些，那种萦绕不去的低气压似乎消散了，好像梁瑜这个人的出现与消失，于他而言，并无太大影响。

　　这反而让温祈心里生出一丝极淡的疑惑，以及连她自己都没意识到的、一丝微弱的担忧如果……如果那些传言并非全然是假，如果他真的因此受到影响……

　　不，打住，她立刻掐灭了这缕思绪，说好了不再关心的。

　　可某种冲动，还是在一次课间，当她回头看见陈知路正漫不经心地翻着一本与学习无关的闲书时，破土而出。

　　她转过身，面对着他，陈知路察觉到，抬起眼，略带询问地看向她。

　　温祈看着他，这个她曾经以为很熟悉、此刻却觉得陌生无比的少年，他眼底有她读不懂的复杂情绪，有挣扎，有无奈，还有一些她不敢深究的东西。

　　“陈知路，”她尽量随意地问，语气平淡得像在讨论天气，“你和梁瑜……是吵架了吗？”

　　陈知路转过头看她，眼神里有一闪而过的诧异，似乎没料到她会主动问起这个，随即，那点诧异被一种惯常的、略带疏离的漫不经心所覆盖。

　　他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的弧度，语气轻飘飘的：

　　“没什么，一点小事。”他身体向后靠了靠，避开温祈探寻的视线，目光投向黑板上未擦干净的板书，“她大小姐脾气，过几天就好了。”

　　“可是，”温祈迟疑了一下，看着他手中那本被班主任强调过，在高考前禁止出现在班里的课外书：“那你现在是......因为班里的传言而心情不好？”

　　“没有。”陈知路打断她，转回头，眉梢微挑，又似乎有点不易察觉的冷淡，“那些传言？说我们感情破裂？”他摇摇头，语气更加随意，“别听他们瞎传。就是点小摩擦，分不分的无所谓，不值得大惊小怪。”

　　“再说了，他们不一直都这么说我？不关你的事。”他的态度太过于轻描淡写，甚至带着点不耐烦，仿佛在讨论一件与己无关的琐事，三言两语，就把温祈所有未出口的疑问和隐约的担忧，都堵了回去，也推远了。

　　“陈知路，”温祈轻声说，“你记不记得，你曾经跟我说过，在这个节骨眼上你再怎么混账也不可能随便谈恋爱？”

　　他怔了怔。

　　“之前，你答应，和我考同一个城市，可是后来，你跟梁瑜约定一起考南荷师范。”温祈的声音很平静，平静得连她自己都惊讶，“现在你这样自暴自弃，又告诉我，这些都不关我的事。”

　　她顿了顿，感觉胸腔里有什么东西在寸寸碎裂。

　　“我不知道你哪句话是真，哪句话是假，也不知道你现在说的，是不是你的真心话。
　　陈知路的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是说了句：“那些谣言都是误会，用不着费心......”

　　“其实你不必这样的。”温祈没有听下去，她继续说，语气里带上了一丝自己都未察觉的悲哀，“你不用跟我解释，也不用在意我会不会误会。就像你说的，我们是朋友——朋友之间，不需要交代这么多，我只是关心你而已。”

　　“不是这样的，我很开心和你做朋友，我......”，她看见陈知路的手握成了拳，指节泛白。

　　温祈看着他，看着这张曾经让她心动，也让她心碎的脸，问出了一个盘旋在她心里很久，却从未敢真正问出口的问题：

　　“陈知路，”她的声音很轻，却很清晰，“你为什么会……非得想要谈恋爱呢？”

　　陈知路似乎没料到她会问这个，愣了一下，他合上手中的书，指尖在封面上无意识地摩挲了一下，然后扯出一个惯常的、带着点散漫的笑：“可能……因为有些无聊吧。谈着玩玩儿。”

　　这个答案轻飘飘的，却像一把重锤，砸在温祈心上。她看着他，固执地追问：“所以，不是因为喜欢？”

　　陈知路与她对视，那双桃花眼里情绪难辨。几秒后，他移开视线，望向窗外明媚得过分的春光，语气平淡：“嗯，不算是。”他转回头，似笑非笑地看着她，“所以我说，没必要为这些费心思嘛。”

　　温祈没有理会他话里的调侃，一个近乎荒唐的念头，混杂着残余的不甘、破罐破摔的勇气，以及一种连她自己都说不清的复杂情绪，在她胸腔里冲撞。

　　她深吸一口气，强迫自己冷静地看着他，一字一句，清晰地说道：

　　“如果你非得谈恋爱的话，不是因为喜欢的话，”她的声音因为紧张而有些微的颤抖，但眼神却异常坚定，“那不如和我谈吧。”

　　陈知路脸上那点散漫的笑意瞬间僵住，像是听到了什么不可思议的话，他看向她，眼神里充满了错愕。

　　温祈继续说着，像是在背诵早已想好的理由，语速略快：“我不会影响你很多，不会像别人那样要求你陪着，也不会跟你吵架让你烦心，而且我们在一起，还可以提高你的成绩。”

　　她顿了顿，声音低了些，却更加固执，“你不要去耽误那个女生，如果......如果以后你遇到喜欢的人，我们随时可以分开......”起码现在，我不想看到你自甘堕落，仅仅是因为无聊。

　　说完这番话，教室里仿佛都安静了一瞬，温祈能感觉到自己脸颊在发烫，心脏狂跳得快要跃出胸腔。

　　她的声音很轻，但是足够让两个人听清。她依然倔强地迎视着陈知路的目光，不肯退缩。这是她最后的、孤注一掷的试探，也是她对自己这场无望暗恋，一个堪称卑微的交代。

　　陈知路久久地看着她，那双总是带着几分疏离和玩味的桃花眼里，翻涌着极其复杂的情绪——震惊、困惑、某种深沉的晦暗，甚至还有一丝难以捕捉的痛色？但最终，所有的情绪都被他强行压下。

　　他忽然笑了，与平时那种散漫或戏谑的笑不同，而是一种极其温柔的、甚至带着点怜惜意味的笑，他伸出手，破天荒地、很轻地揉了揉她的发顶，又很快的放下手，动作自然得仿佛做过无数次。

　　“好学生，”他看着她，声音轻柔得像在哄一个不懂事的孩子，“你还小，不懂什么是喜欢。”

　　他的指尖带着微凉的温度，停留的时间很短，却像带着电流，从温祈的发梢一路窜到她的四肢百骸，让她动弹不得。

　　“这些话，”他收起桌上的书，神色恢复了往常的平静，甚至更加疏淡，“我就当没听过。”

　　他拿起桌上那本物理习题册，目光落在书页上，不再看她，只有那平淡却不容置疑的话语，轻轻飘来：

　　“比起这个，我还是更愿意听你多讲几道物理题。”

　　温祈呆坐在那里，像是被人迎面泼了一盆冰水，从头到脚，凉得透彻，脸颊上的热度迅速褪去，只剩下惨白的冰冷，心脏那狂乱的跳动，也骤然停歇，沉入一片无边无际的死寂。

　　冲动了，刚才小脑占据了语言中枢神经系统。
　　又错了，这借口没有人会信。

　　陈知路每一个字，都像是一把精准的锉刀，将她最后那点可笑的自尊和勇气，一点点磨碎，碾成齑粉。

　　原来，她鼓足全部勇气、甚至不惜放低姿态提出的“交易”，在他眼里，不过是小孩子不懂事的胡言乱语，是可以被随手拂去的尘埃，是连让他认真思考一秒钟都不值得的荒唐提议。

　　他甚至没有正面拒绝，因为他根本没把这“提议”当回事。

　　巨大的羞耻感后知后觉地涌上来，淹没了她，比之前任何一次误会、任何一次流言带来的伤害，都要更深、更重、更让她无地自容。

　　她竟然以为，自己那点“提高成绩”的价值，可以成为交换的筹码？她竟然以为，他或许会有一点点考虑？

　　太可笑了，温祈，你真是太可笑了，怎么会有这样不切实际的期待。

　　窗外的阳光依旧明媚，少年的侧影在光影中轮廓分明，而少女的心，在那一刻，彻底封冻成一块再也不会融化的坚冰。

　　温祈已经不记得那天之后发生了什么，只知道回到家后，林芳端出给她留的一小碗银耳汤，糖很甜，应该是加了不少糖。

　　“晚上喝点热汤，睡觉会舒服些。”林芳洗完手，坐在餐桌旁，看着温祈小口吃着银耳，“今天你们班主任给我打过电话了，他说你那篇投稿《中学生物理》期刊的论文正式发表，已经印在下一期周刊上了。”

　　林芳停顿了一下，继续说：“孙老师说，在高考前，你可以申请一些学校的自主招生和‘强基计划’，你心里有中意的城市吗？或者说，你想留在南荷？”

　　听见母亲的询问，温祈的勺子突然从手滑落，林芳忙起身看她是否被烫到，她摇摇头，表示没事。

　　“当然了，不是今天非要做出决定，南荷的大学是十分不错的学校，如果你喜欢这里，妈妈支持你，”林芳递给温祈纸巾擦手，“但是它的加分政策有些特殊，本地人加的分数更多，对我们没有太大的优势，妈妈也不愿看到你白白浪费机会。”

　　“好，我找时间跟班主任讨论一下这个事。”温祈放下碗，对林芳说道。

　　“嗯，大概还有几周就要报名了，抓些紧。”

　　“妈，如果我说，南荷有一......些我割舍不下的人，我该怎么做？”温祈看着林芳，她第一次在母亲面前露出这样迷茫的神色。

　　“厌不得罪，喜不亲近。”林芳把碗收进厨房，擦干手，坐在温祈身边。

　　这八个字，如同冰冷的箴言，浮现在她脑海，她之前在书中读到时，只模糊地觉得有道理，此刻却像是被烙铁烫过一般，有了痛彻心扉的领悟。

　　她对陈知路，就是犯了“喜而亲近”的大忌，因为那一点点好感，那一点点特殊的默契，就忍不住靠近，忍不住期待，忍不住把他规划进未来，结果到头来，不过是一场孤芳自赏的独角戏。

　　“如果很喜欢呢？”

　　林芳静静地看着女儿，没有立刻回答，她伸出手，轻轻握住温祈冰凉的手指，用自己掌心的温度温暖着她。

　　“顺其自然，交给天意。”林芳的声音很平静，却带着一种岁月沉淀下来的力量，“路还长，小祈。重要的不是过去因为喜欢付出了多少，而是未来，你还要不要为同一个人、同一件事，继续自己的喜。”

　　她顿了顿，目光里满是疼惜：“你觉得割舍不下，是因为你投入了感情，付出了时间和心力，这不丢人。但你要想清楚，让你觉得‘割舍不下’的，究竟是那个人本身，还是那个人带给你的快乐、温暖？人总是会便的，不变的是回忆。”

　　温祈的睫毛颤了颤，泪水毫无征兆地涌了上来，模糊了视线，她用力咬住下唇，不让自己发出哽咽。

　　“我知道，在南荷一中，你遇到一群志同道合的小伙伴，他们在你的成长路上留下浓墨重彩的青春，舍不下他们，这很正常，没关系的。”林芳没有催促，只是更紧地握了握她的手，无声地传递着支撑。

　　过了许久，温祈才吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：“我知道了，妈，你别担心。”

　　夜色渐沉，陈知路推开家门，屋里一片寂静，只有玄关感应灯自动亮起，投下冷白的光晕，父母今晚都有应酬，空荡荡的客厅里，只有鱼缸过滤系统发出细微的嗡鸣，他随手将书包扔在沙发上，没有开大灯，径直走向自己的房间。

　　书桌上摊着几本练习册和试卷，还有一本硬壳精装、书页已经有些泛黄的旧书，那是前几天他从父亲书房里无意间翻出来的，一本讲旧式人情世故与处世哲学的集子，带着上个世纪的油墨气味和某种刻板的智慧。

　　当时他随手翻开一页，目光扫过几行字，心头像是被什么蛰了一下，便鬼使神差地拿了回来，此刻，那本书就摊开在台灯的光圈下。

　　柔黄的光线照亮了略显古板的竖排印刷字体，其中一行被他用指甲无意识地划过一道浅浅的折痕，墨迹在光下微微凸起：

　　“厌不可得罪，喜不可亲近。”

　　冰冷，警醒，像一道亘古不变的铁律。

　　陈知路站在桌边，没有坐下，只是垂眸看着那行字，房间里很静，静得能听见自己平稳却略显滞重的呼吸声，灯光将他孤长的影子投在背后的墙上，一动不动。

　　“厌不可得罪，喜不可亲近……”

　　他在心里无声地重复了一遍，舌尖仿佛尝到了一丝极淡的苦味。

　　白天温祈那双恢复平静清明、不再为他泛起丝毫涟漪的眼睛，又清晰地浮现在眼前。她转身离开讲台时的背影，挺直，利落，像一把终于收鞘的剑，不再为他出鞘，也不再为他彷徨。

　　这不正是他想要的吗？

　　用“无聊”和“玩玩儿”轻佻地定义感情，用“你还小”温柔地划清界限，用沉默和疏远将她一步步推开。

　　他像一台设定好程序的机器，精准地执行着“不得罪”也“不亲近”的策略，他扮演着一个漫不经心、甚至有些混账的角色，将那些汹涌的、连自己都尚未理清的心绪，连同梁瑜那场半真半假的“幌子”，将她隔绝在外。

　　他以为这样做是对的，在这个人人自危、前途未卜的关口，任何多余的情绪都是奢侈品，任何紧密的联结都可能成为负累。

　　他见过太多因为一时冲动而偏离轨道的例子，也清楚自己身上背负的、来自家族沉默的审视和期望，温祈那么好，那么干净，像一株向着阳光努力生长的植物，他不能，也不该让她卷入自己这边尚未明朗、甚至可能布满荆棘的迷雾里。

　　他以为这是保护。

　　可为什么，当她真的如他所愿，收回了所有的“喜”，恪守着“不亲近”的界限时，他心里那片荒原，却并没有迎来预期的宁静，反而刮起了更空旷、更寂寥的风？

　　指尖抚过书页上那八个字，冰凉的纸张触感顺着神经末梢蔓延，他想起更早的时候，她还会因为一道题和他争得面红耳赤，还会在他打球受伤时默不作声地递来创可贴，还会在雪夜里眼睛亮晶晶地看着自己，畅谈着未来。

　　那些笨拙的、真诚的、毫无保留的“亲近”，曾经像细小的火苗，温暖过他某个不为人知的角落。现在，火苗熄灭了，是他亲手，覆上了隔绝的沙土。

　　他忽然清晰地意识到，自己可能永远地失去了他最想要的东西，他以为自己在遵循一种更“成熟”、更“正确”的处世之道，却或许，只是用一种更高级的懦弱，扼杀了一段本可以不同的可能。

　　他伸出手，轻轻合上了那本书，硬壳封面发出“啪”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰，他将那本书推到了书桌最不起眼的角落。

　　夜还很长，路也还长，有些选择一旦做出，便再难回头，而他能做的，似乎也只有沿着自己选定的这条孤寂的路，一直走下去。