《祈星照归途》易木逢春

18、第 18 章 标准答案之外

　　人这一辈子，没人规定正确答案。

　　前十七年，温祈计划好了一切——考出南荷，带着妈妈离开这儿，随便去哪都好，远走高飞。这是她早早就给自己定下的标准答案，清晰、理性、不容置疑。

　　而陈知路的出现，像是雨后落星，光芒不算耀眼，轨迹也无从预测，就那么唐突又固执地，在她规划得严丝合缝的生命蓝图上，烧灼出一个计划之外的、小小的缝隙。

　　于她而言，他是标准之外的答案。

　　调座位的第二天，晨光来得比往日更迟一些。冬日的阴云低垂，将天空压成一片均匀的灰白。温祈走进教室时，指尖还残留着室外寒气刺骨的凉意。

　　身后传来椅子被拉开的声响。她没回头，但脊背却不由自主地放松了一寸。

　　“早。”陈知路的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

　　“早。”温祈轻声回应。

　　早读的铃声还未响起，教室里只有零星的翻书声和压低的交谈。温祈强迫自己将注意力集中在那些密密麻麻的字母上，可思绪却像窗外那棵光秃秃的银杏树枝，不受控制地向后蔓延。

　　她能清晰地感觉到身后那个人的存在。他的呼吸，他偶尔调整坐姿时校服布料摩擦的声音，他打开笔袋时拉链滑过的轻响，这些细微的动静，编织成一张无形的网，将她妥帖地笼罩其中，驱散了独自坐在这“焦点位置”所必然伴随的、如芒在背的不安。

　　原来，无回应之地才是绝境，而有回应的身后，即便隔着一排桌椅的距离，也让人感到踏实。

　　早读进行到一半，温祈感觉到有什么东西，被轻轻地放在了她的桌角边缘。

　　她垂下视线。

　　那是一个小小的、红色的福袋。布料是柔软的绸面，正中央用金色的丝线绣着“前程似锦”四个字，福袋的抽绳收紧了，里面似乎装着些硬硬的小东西，沉甸甸的。

　　她怔住了。

　　“给你的。”陈知路的声音从肩后传来，很近，又保持着恰到好处的距离，“之前从我爸单位顺的，你挂书包上，或者笔袋上，随便。”

　　温祈小心地拿起那个福袋。指尖触到冰凉的绸面和微温的金线，两种触感奇异交织。阳光不知何时从云层缝隙漏下几缕，恰好落在福袋上，那金色便在她掌心漾开一小片暖融融的光晕。

　　“为什么？”为什么突然给我这个？她转过头，看向他。

　　陈知路没有立刻回答。他手肘撑在桌上，微微侧着身，目光落在窗外那棵银杏树上。光秃秃的枝桠在灰白的天空背景下，沉默地伸展着。

　　“昨晚睡不着，就起来随便翻了翻桌子，没想到找到了这个。”他的声音很轻，语气带着一贯的漫不经心：

　　“这儿好像还在哪个寺庙开过光，之前听老爷子说，上面的图案都是真金白银绣的。”

　　额......你确定不是你家里特地给你从寺里求来的？就这么水灵灵地顺出来了？
　　温祈听完，脑子里顿时冒出很多问号。

　　“这太珍贵了，就这么给我了？”她不解。

　　“嗯。”他终于转过头，视线落在她脸上，眼神没有开玩笑的意味，“上次你不是问我，有没有许过愿吗？”

　　温祈的心跳漏了一拍。她确实问过，在那次关于许愿树传统的闲聊末尾，她半是好奇半是试探地问过他。她以为他不会记得，或者会用一句玩笑带过。

　　“我许过。”陈知路说，嘴角牵起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“很多次。”

　　“但毫无例外，没有一次如愿，渐渐的也就不信这个了。”他顿了顿，“可能注定我与佛无缘吧。”

　　陈知路笑了笑：“这东西我放着也是浪费，倒不如给你，我跟你倒是挺有缘分。”

　　与佛无缘，与你有缘。

　　温祈愣住，目不转睛地看着他，他自顾自继续说道：“今天早上，我装了些银杏叶进去，许了这几年的第一个愿，我想着，如果给别人许愿的话，应该比给我自己灵验吧。”

　　“是什么？”她几乎是脱口而出。

　　陈知路看着她，看了好几秒钟。那双总是藏着散漫或疏离的桃花眼里，此刻清晰地映着她的影子，还有窗外那片单调却广阔的天空。

　　“希望你一切都好。”他说，每个字都吐得很清晰，没有任何修饰，“希望你考的大学，是你真正想去的。希望你写的文章，能被很多人看见。希望你……”

　　他顿了顿，声音更轻了，却字字清晰地钻进温祈耳朵里：

　　“永远不会一个人空荡荡的，回头时身后空无一人。”讲到这，他似乎想到了什么，“说来也奇怪，我在这个班第一次见你，虽然你和方笙他们玩的都挺好，但总感觉你眉间总是有股淡淡的悲伤，怎么总也化不开。”

　　空气仿佛凝固了。

　　温祈的手指无意识地收紧，福袋光滑的绸面在她掌心皱起细微的褶皱，原来一开始，他也在看着自己。
　　胸腔里涌起一股酸涩又滚烫的情绪，冲得她眼眶发热。她慌忙低下头，盯着手中那抹刺目的红，声音有些发哑：

　　“陈知路……许愿树什么的，不是你胡诌的吗？”

　　“是啊。”陈知路笑了，那笑容里有种说不清的复杂情绪，像是无奈，“怎么了，怕不灵啊？”

　　他顿了顿，目光重新落回她脸上，声音轻得像耳语：

　　“佛会助你的，我也会。”

　　温祈抬起头。

　　“当然了，在我能力范围之内。”

　　晨光正好在这一刻彻底挣脱云层的束缚，大片地涌进教室，将陈知路的侧脸照得清晰明亮。她能看见他睫毛上细碎的光点，看见他瞳孔深处那抹罕见的、毫不设防的温柔，看见他嘴角那个小小的、等待答案的弧度。

　　她握着福袋的手，慢慢松开。然后，她看着他的眼睛，一字一句，无比笃定地说：

　　“如果我与佛有缘，那么佛助我，我助你。”

　　陈知路明显怔住了，像是没料到她会如此回答。

　　“你许的愿望，会实现的。”温祈重复道，语气里带着连自己都惊讶的坚定，“我的也会。”

　　陈知路盯着她看了许久，久到温祈几乎要以为时间静止了。然后，他忽然笑了，不是漫不经心的笑，也不是自嘲的笑，而是一种真正轻松的、如释重负的笑。

　　“行，”他说，低过头去翻开自己的课本，“借你吉言。”

　　温祈也转回身，小心翼翼地将那个红色福袋系在了书包侧面的拉链上。藏青色的帆布书包，配着这一抹鲜艳的红，竟意外地和谐。福袋随着她的动作轻轻晃动，像一颗小心脏，又像一小簇永不熄灭的火苗。

　　身后传来陈知路翻书的声音，笔尖在草稿纸上演算的沙沙声，偶尔还有他低声念公式时含混的咕哝。这些声音交织在一起，成了最安宁的背景音。

　　课间操时间，因为阴天寒冷，学校临时取消了室外活动，改为在教室自主活动。少了人群的喧哗，教学楼里显得格外安静。

　　温祈正对班内大屏幕做着眼保健操，身后忽然传来陈知路压低的声音：

　　“喂。”

　　“嗯？”

　　“那天的不速之客，”陈知路似乎在斟酌词句，“是你父亲？”

　　温祈的手指顿住了。

　　是温舟。她九年未见的父亲。

　　温祈几乎是在看见那个背影的瞬间就僵住了。她本能地想转身逃走，但双脚却像被钉在原地。直到男人似乎察觉到视线，转过头来——

　　四目相对。

　　时间仿佛倒流回九年前那个冰冷的冬天。只是眼前这张脸，比记忆里苍老了许多，也陌生了许多。

　　温祈没有上前，也没有说话。她只是站在原地，隔着十几米的距离，静静地看着他。林芳在她旁边，男人张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是局促地搓了搓手，低下头，转身慢慢地走远了。

　　“嗯。”温祈没有回头，声音很平静。
　　沉默了几秒钟，窗外的银杏树枝在风里轻轻摇晃，发出细微的、干涩的摩擦声。

　　“是我爸。”她终于开口，声音轻得像一片羽毛，“九年没见了。”

　　身后安静了片刻。

　　“他来找你？”陈知路问，语气里听不出什么情绪。

　　“不知道。”温祈盯着手指，视线却无法聚焦，“也许吧。听说他在外面又有了家庭，生了个儿子。后来好像过得不太好，离婚了。现在大概是想回来找我妈妈......和我吧。”

　　她说得很简洁，三言两语就概括了一个男人九年的漂泊，一个家庭破碎后绵延的余震，以及她自己那些被时光掩埋的、复杂难言的情绪。

　　没有抱怨，没有控诉，甚至没有多少波澜，就像在陈述一道知道答案却依旧需要写出步骤的证明题。

　　身后传来椅子轻微的挪动声。陈知路似乎调整了一下坐姿。

　　“你怎么想？”他问。

　　“我没什么想法。”温祈说，笔尖无意识地在草稿纸上画着无意义的圈，“那是妈妈的事。她如果愿意，我没意见；她如果不愿意，我也支持。”

　　“那你呢？”陈知路的声音近了些，像是微微前倾了身体，“你想见他吗？”

　　温祈的手停下了。

　　笔尖在纸上戳出一个深深的墨点，慢慢洇开。

　　“不想。”她听见自己说，声音比想象中更坚定，“九年，足够一个孩子长大，也足够让一些东西彻底死去。他不是我记忆里的爸爸了，我也不是那个等着他回家的小女孩了。”

　　说完这句话，她忽然感到一阵轻松。像是一直压在心底某处的、自己都未曾察觉的巨石，被轻轻搬开了。

　　原来承认“不想”，并没有想象中那么难。

　　身后又安静了一会儿。然后，陈知路的声音再次响起，比刚才更温和：

　　“温祈。”

　　“嗯？”

　　“有时候，接受别人的关心，不丢人。”他说，“想说什么就说，想要什么就要，累了就休息，难过了……也可以不用那么坚强。”

　　温祈的鼻子忽然有些发酸。

　　她一直以为自己伪装得很好，成绩优异，性格温和，从不抱怨，懂事得让妈妈放心，让老师省心。她给自己戴上了一副无懈可击的面具，时间久了，连自己都忘了面具下的脸，原本是什么样子。

　　“就像昨天调座位，”陈知路继续说着，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“你要是真想让我跟你坐一块儿，直接说不就好了？何必一个人在那儿演内心戏，回头看我那一眼，可怜巴巴的。”

　　温祈的脸腾地红了。

　　“我哪有！”她下意识反驳，却心虚得厉害。

　　“没有吗？”陈知路拖长了调子，“那不知道是谁，眼神跟被遗弃的小狗似的，看得人心里发毛。”

　　“陈知路！”温祈终于忍不住转过头，瞪着他。

　　陈知路正托着下巴看她，眼睛里盛满了明晃晃的笑意，像落进了整个春天的阳光。见她转头，他笑得更开了，露出一排整齐的牙齿。

　　“看，急了。”他挑眉，“这就对了。有什么情绪别憋着，该骂就骂，该笑就笑。真不知道你毕业之后，上了大学自己一个人在陌生的城市可怎么办。”

　　这句话像一颗小石子，轻轻投进温祈的心湖，漾开一圈圈涟漪。

　　她看着陈知路含笑的眼，那句一直盘旋在心底、却从未敢问出口的话，几乎要冲破喉咙的桎梏。

　　那你呢？她想问。你会去哪个城市？你会愿意……和我去同一个城市吗？

　　可话到嘴边，却像被什么东西堵住了。她张了张嘴，最终只发出一个模糊的音节：

　　“那你……”

　　陈知路似乎知道她后面的话，嘴角的笑意淡了些，眼神里掠过一丝温祈看不懂的复杂情绪，他靠回椅背，目光转向窗外那片灰白的天空，声音忽然变得有些轻飘：

　　“我还能去哪？”他说，语气里带着那种惯有的、漫不经心的自嘲，“能考个大学就不错了，哪还能挑地方？”

　　温祈的心像被什么东西轻轻攥了一下，有些发闷。

　　她想说不是的，你想去哪里都可以，你那么聪明，只要你想，哪里都能去。

　　但她最终什么也没说。
　　因为有些话说出来太轻，承不住现实的重。而有些路，终究只能一个人走。

　　上课铃再次响起，打断了这短暂的沉默，数学老师抱着一摞试卷走进来，宣布这节课随堂测验。教室里顿时响起一片哀嚎。

　　温祈转回身，拿出笔，深吸一口气，强迫自己将注意力集中在即将开始的考试上。

　　身后的陈知路也窸窸窣窣地翻找着文具。两人之间那种微妙的氛围，被试卷翻动的哗啦声和笔尖划过的沙沙声悄然覆盖。

　　仿佛刚才那场触及心底的对话，只是一场短暂的、阳光下的错觉。

　　放学时，天空依然阴着，但雨始终没有落下来。

　　温祈收拾好书包，将那个红色的福袋小心地抚平。福袋随着她的动作轻轻摇晃，像一颗小心脏，在藏青色的书包上安静地跳动。

　　她站起身，犹豫了一下，还是回头看了一眼。

　　陈知路也正往书包里塞着东西，见她回头，抬了抬眼：“怎么？”

　　“没事，假期快乐。”温祈摇摇头，换上轻松的语调：“下周见。”

　　她走出教室，汇入放学的人流。走廊里喧闹依旧，同学们讨论着周末的计划，抱怨着堆积如山的作业，走到校门口时，她下意识地回头看了一眼教学楼。

　　五楼那扇熟悉的窗户里，灯还亮着。一个模糊的身影站在窗边，似乎在看着什么。

　　温祈停下脚步，看了几秒钟，然后转身，走进了冬日傍晚沉沉的暮色里。

　　南荷的冬天难得有个晴日。虽然气温依旧很低，但阳光慷慨地洒满了小城的每一个角落，将连日阴雨带来的潮湿与阴郁一扫而空。

　　温祈吃过午饭，帮妈妈收拾好碗筷，便独自出了门。

　　虽然上次已经打发掉温舟，但是当时那一幕始终悬在心头，久久不能忘记。她没有特别的目的地，只是沿着熟悉的小路慢慢走着。

　　穿过两条街，附近有个不大的社区公园。冬天里，公园显得格外萧瑟——草坪枯黄，树木凋零，长椅上落满了灰尘，只有几个不怕冷的老人还在坚持晨练后的散步。

　　她在湖边找了张长椅坐下。湖面结了一层薄薄的冰，在阳光下反射着刺眼的白光。远处有几个孩子在家长的看护下，小心翼翼地在冰面边缘试探，传来阵阵清脆的笑声。

　　温祈看着那些孩子嬉闹，不知道时间过了多久，日暮开始低垂。

　　然后她抬起头，望向天空。

　　冬日的天空像是调色盘，一面是一种澄澈的、近乎透明的蓝，像一块被精心擦拭过的玻璃，另一面有几缕稀薄的云丝懒洋洋地飘着，阳光毫无遮挡地倾泻下来，照得人睁不开眼。

　　就在这时，她看见了它。

　　在天空的东南方，太阳尚未落下的位置，一颗星星已经提前亮了起来。它不像夜晚的繁星那样璀璨密集，而是孤独地悬挂在那片湛蓝的背景上，光芒稳定而清晰，像一枚被谁遗落在天幕上的、小小的钻石。

　　是启明星。

　　温祈怔怔地看着那颗星，看了许久。然后，她像是忽然想起了什么，从口袋里掏出手机，打开相机，对准那颗星，按下快门。

　　照片拍得并不好。手机像素有限，光线也太亮，那颗星在照片里只是一个模糊的、微小的光点，几乎要融进背景的蓝天里。

　　她还是点开了微信，找到了那个深蓝色月牙的头像，将照片发了过去。

　　祈：我在公园，看到一颗特别亮的星星，拍照发你了，能看到吗？

　　消息发送成功。她握着手机，盯着屏幕，心脏在胸腔里轻轻地、不安分地跳动着。

　　时间一分一秒地过去。屏幕暗了又亮，亮了又暗。

　　就在她几乎要放弃等待的时候，手机震动了一下。

　　C：看到了。

　　温祈的心跳漏了一拍。她盯着那简单的三个字，指尖悬在屏幕上，一时竟不知该如何回复。

　　就在这时，又一条消息跳了出来。

　　C：我现在只想看见我的前途。

　　温祈愣住了。他......心情不好？

　　她反复读着这句话，每个字都像一颗小石子，投入她心湖，漾开一圈圈复杂的涟漪。她能读出这句话里的自嘲，能读出那份对未来的茫然与焦虑，也能读出那深藏的、不愿示人的不甘。

　　她想起陈知路说“能考个大学就不错了”时，那副漫不经心的表情。想起他坐在她身后，偶尔盯着窗外发呆时，眼底那抹转瞬即逝的空茫。想起他抽烟时，那种近乎自毁的沉郁。

　　他不是不在乎，他只是暂时迷失在迷雾里。

　　温祈握紧了手机，指尖因为用力而微微发白。她看着屏幕上的那句话，看着那颗在照片里模糊却依然坚持发着光的星星，胸腔里涌起一股强烈的、几乎要冲破喉咙的情绪。

　　她低下头，在对话框里输入：“会的。”想了想，又删掉了。这样的话，说出来太苍白，也太像一种居高临下的安慰。

　　最终，她什么也没有回。只是关掉手机，重新抬起头，望向天空中那颗孤独却坚定的启明星。从前我没有想去的地方，只想着离开越远越好，但是现在，如果你不能左右将来，那我就再努力一点，天南海北，我会站在你身边。

　　阳光渐渐西斜，将天边染成一片温暖的橘红。那颗星在渐暗的天色中，显得越发清晰明亮。

　　温祈坐在长椅上，看着那颗星，看了很久很久。

　　直到暮色四合，路灯渐次亮起，她才慢慢站起身，拍了拍身上的灰尘，朝着家的方向走去。书包侧面的红色福袋，随着她的脚步轻轻晃动，在渐浓的夜色中，像一小簇永不熄灭的、温暖的火光。

　　裂开的缝隙，是标准答案之外的人生，是雨后落星般的奇遇，是无人规定正确答案的、广阔而未知的明天。