《祈星照归途》易木逢春

17、第 17 章 You Jump,I Jump

　　期中考试后的第一场冬雨，在夜里悄无声息地来了。清晨推开窗时，空气里满是潮湿的寒意，教学楼的红砖墙被洗得发暗，窗沿上挂着欲坠未坠的水珠。

　　温祈是走进教室时看见的，她手里还握着伞。伞尖在地面留下一小滩水渍，很快就被值日生拖去。她把伞靠在墙边，抬头就看见了后墙上的新公告。她站在人群外围，目光掠过那些熟悉的条款，最后停在第三行：

　　“即日起，为营造高效备考氛围，全校高三年纪实行男女生不同桌政策。”

　　粉笔字有些晕染，像是写的人手抖，或是被晨间的湿气润开了边角。但“高三（8）班座位调整通知”几个字依然清晰得刺眼。

　　教室里很安静。这种安静不同于往常早读前的困倦，而是一种带着某种预感、某种终结意味的沉默。同学们三三两两地站着，没有人说话，只是看着那张通知，像在看一份提前送达的判决书。

　　方笙挤到温祈身边，抓住她的手臂，声音压得很低：“这什么意思啊？都高三了还搞这个？”

　　“就是字面意思。”洛长安不知什么时候也走了过来，眉头蹙得很紧，“我听说一班他们高三刚开学就这么干了。说是……减少干扰。”

　　“什么干扰？学习干扰还是……”方笙没说完，但大家都明白。

　　陈知路是最后一个看到的。他挎着书包从后门进来，校服外套松垮地搭在肩上，额前的碎发被晨风吹乱，他先看了眼聚在后墙的人群，然后才慢悠悠地走过去。目光扫过通知时，他的表情没有任何变化，只是睫毛很轻地颤了一下。

　　“老孙来了。”不知谁说了一句。

　　孙靖抱着一摞新的复习资料走进教室，脸上挂着惯常的笑容，但那笑容底下有某种不易察觉的紧绷。他把资料放在讲台上，清了清嗓子。

　　“通知大家都看到了。学校也是为了冲刺阶段的效率考虑……座位嘛，就是个形式，重要的是心要静。学校也是为了大家好，年前最后这段时间，咱们心无旁骛，全力冲刺。”

　　今天没有阳光。只有铅灰色的天空，和连绵不绝的冬雨。

　　他说着，从教案里抽出一张手写的座位表：“调整后的座位我已经排好了，午休时间大家搬一下。长话短说，我现在念。”

　　名字一个个被念出来。每念到一对原本是同桌的男女生被分开，就会有一声极轻的叹息，或者一个无奈的对视。

　　温祈安静地听着，她的名字在很后面才被念到。雨打在窗户上，划出一道道蜿蜒的水痕。

　　“温祈，”孙靖念到她的名字时，声音顿了一下，“第一排靠门，单桌。”

　　话音落下，教室里更静了。

　　温祈垂下眼睛，看向那个位置，不得不说，如果忽略没有同桌的事实，那地方还真是难得的风水宝地。靠近讲台，阳光最好，也最容易被老师关注。一个完美的、模范的、孤独的位置。

　　班主任昨天晚自习就找过她，徐丽丽转学后，班里女生变成了单数。按照新规，必须有一个女生单独坐。而综合考虑下来，全班女生只有温祈自觉性好，每个老师都喜欢她，所以坐的离讲台近也不怕，还可以起一个很好的榜样作用。

　　“没事的，我愿意坐那儿，”温祈笑着，“那个位置出教室还挺方便的。”

　　她心想：本来我也是后来才加入八班的嘛，怎么好意思抢了别人的同桌，让其他同学可怜巴巴地一个人坐呢。

　　那个人，只能是她。

　　记忆突然被撬开一道缝隙，高二那年在一班的画面猝不及防地涌来。

　　也是这样一个靠前的位置，阳光同样很好。不同的是，那时的阳光照在身上是冷的。她因为一封不知被谁塞进她课本、又被班主任在课堂上当众抽出的情书，成了“影响班级风气”的焦点。

　　老师失望的眼神，同学们窃窃私语时投来的、带着审视与疏离的目光，像一层无形的玻璃罩将她隔离。她试图解释她不知道是谁写的，也跟她没任何关系。

　　但流言一旦起飞，就再难落地。

　　课间，她周围的位置常常空着，小组讨论，她的意见总被无声忽略。那种置身人群却如坠冰窟的孤独，像细密的针，扎在呼吸里。

　　求救无人回应，那段时间犹如绝境。

　　但当孙靖手中还剩下最后几个同学的名字没念时，班外突然有同学叫他去办公室开会。他的目光在座位表上停留了几秒，又抬起头，“陈知路，你看着安排这几个同学的座位。”接着他靠近陈知路，压低声音：“你的位置还没排，找个空位坐吧，别太靠后就行。”说完就离开了教室。

　　陈知路靠在椅背上，正望着窗外下雨的天空。听到自己的名字，他转过头，脸上没什么表情，接过孙靖手中的座位表，扫了一眼空缺的座位，抬笔准备写下剩余同学的名字。

　　为了不耽搁上课时间，陈知路在课间私下找到剩下的同学，并告诉他们新座位的位置。

　　午休铃响时，搬座位的人潮开始涌动。桌椅摩擦地面的声音此起彼伏，混着零星的抱怨和玩笑。温祈的东西不多，她很快就把书本整理好，抱着走向第一排那个靠窗的位置。

　　阳光真好，雨过天晴，日光已经有了温度，透过玻璃窗洒在桌面上，将木纹照得清晰可辨。她放下书，一本一本摆好，蓝色陶瓷杯放在右上角，笔袋压在摊开的物理笔记上。

　　一切都井然有序，像她一贯的风格。

　　只是当她坐下，下意识地侧过身想说话时，才意识到身边是空的。温祈轻轻吸了口气，收回目光，打开笔记本。笔尖悬在纸面上，却久久没有落下。

　　身后的嘈杂声渐渐平息。同学们陆续在新位置上坐定，开始适应新的视野、新的邻居。身后的嘈杂声渐渐平息。同学们陆续在新位置上坐定，开始适应新的视野、新的邻居。洛长安和方笙被分到了教室的另一端，中间隔着三排桌椅和一条过道。

　　温祈知道班里同学在看自己，也知道那些目光里包含着什么——同情，好奇，或许还有一丝庆幸。庆幸那个不得不单独坐的人不是自己。

　　温祈没有回头，她继续看着笔记，盯着上周才整理过的电磁感应公式，那些熟悉的符号此刻却有些陌生。

　　就在这时，她听见身后传来脚步声。

　　很轻，但很熟悉，是那种漫不经心却又带着自己节奏的步子。

　　温祈的背脊微微僵直，她握紧手中的笔，指节有些发白。

　　脚步声在她身后停下。

　　然后是椅子被拉开的声音，书本放在桌上的闷响，最后是有人坐下的、极其轻微的动静。

　　温祈的背僵住了，她能感觉到身后传来的温度，能听见那人调整坐姿时衣料摩擦的窸窣声，甚至能闻到那股淡淡的、干净的皂角香气，混着一丝冬末空气的微凉。

　　教室里所有人都猜错了，陈知路没有去后排他惯常待的角落，也没有去孙靖给他预留的“不那么靠后”的位置。他搬着自己的书，坐在了温祈的正后方。

　　那个在老师眼皮子底下，没有人愿意主动坐的位置。

　　窗外的光线偏移了一寸，正好将温祈和身后那个座位的影子投在墙上，一前一后，几乎重叠。

　　温祈盯着笔记本，盯着那些公式，盯着光在纸面上缓慢移动。但她的耳朵变得异常灵敏，能听见身后那人翻书的声音，笔尖在草稿纸上演算的声音，甚至是他呼吸时极轻的、平稳的节奏。

　　“温祈。”
　　陈知路的声音从身后传来，很轻，像一片羽毛落在她肩上。

　　她终于缓缓转过头。

　　陈知路坐在那里，手肘撑在桌上，托着下巴看她。他的位置比她的高一些，所以她需要微微仰起脸。从窗外漫进来的光正好照亮他的侧脸，她可以看清他睫毛上未干的湿气，看清他嘴角那个很淡的、几乎看不见的弧度：“无回应之地，即是绝境？”

　　这是自己昨晚回到班里，在笔记本上写下的这句话，他......看见了？

　　“你为什么在这？”温祈找到自己的声音，比想象中平静，她耸耸肩：“我还以为班主任把你种蘑菇的角落围上之后，你会去另一个角落，在那儿平时还可以晒晒太阳。”

　　陈知路看着她，眼神清澈坦荡，没有任何闪躲：“不都说了吗，你需要的时候，我应该在。”他的声音不高，但在温祈的耳边，每个字都清晰可辨：“况且着绝境怎么会任由你一个人闯呢？”

　　“你在班里跟我坐了这么长时间同桌，突然一个人，”他顿了顿，语气里带着那种惯有的、漫不经心的认真，“不习惯了怎么办？”

　　温祈怔住了。

　　他没告诉她，刚开始听到孙靖说“你自己找个空位”时，他确实瞥见了最后一排靠窗那个熟悉角落附近，还有个空位。那里离后门近，进出方便，偶尔还能晒到从走廊窗户斜射进来的、不成形状的太阳光，挺不错的。

　　他甚至在课间去实地考察了一番，午休时可以直接把书包甩过去，但是他在那个位置抬头看黑板时，目光无意间掠过她的同桌。

　　温祈已经坐下了。她的背挺得很直，像一株努力汲取阳光的植物，可肩膀的线条却绷得有些僵硬。她正低头整理桌上的书，动作一丝不苟，把每本书的边角都对得整整齐齐。然后，就在她摆好最后一本书的间隙，她极快、极轻地回了一下头。

　　她的目光扫过喧闹的，正在讨论新座位的人群，很短暂地，与他的视线撞上了一瞬。

　　也许只有零点几秒。

　　但陈知路看清了她眼底的东西，像冬日湖面最底层的冰，封存着某种化不开的悲伤，还有一丝不易察觉的、仿佛被世界轻轻遗落在原地的茫然。

　　就那一眼。

　　最后一排那个方便又自由的空位，忽然变得毫无吸引力，甚至有点……可憎。他仿佛看见自己坐过去的画面——温祈每一次回头，看见的都是他安逸地待在“安全距离”之外的背影，那画面让他胸口发闷。

　　去他的自由。

　　他不打算告诉她这些，而是笑了笑，那笑容里有种说不清的温柔：“况且不是有句台词，‘You jump ,I jump’吗？还挺浪漫的。”

　　这句话他说得很轻，轻得像一片羽毛，却重重落在温祈心上。

　　她看着他，看着他那双总是藏着许多情绪、此刻却异常清澈的眼睛，看着他嘴角那个小小的、真实的笑容。

　　她转回身，背对着他，声音轻得几乎听不见：

　　“You jump ,I jump，生死相随。”

　　身后安静了几秒。

　　接着，她听见陈知路很低、很低地笑了一声，笑里没有调侃，没有戏谑，只是共鸣。

　　“嗯。”他说。

　　一个字，重如千钧。

　　接着，一张叠成方块的草稿纸从肩侧递过来，轻轻放在她摊开的笔记本上。

　　温祈展开。

　　纸上没有字，只有一幅简单的铅笔画——两个小人并肩站在船头，背景是浩瀚的星空。画很粗糙，却能看出画者的用心，两个小人的手没有牵在一起，但他们的影子在船板上交叠，分不清彼此。

　　画的右下角，用她熟悉的字迹写着一行小字：

　　“船不会沉。我保证。”

　　温祈看着那幅画，看了很久。窗外的雨彻底停了，云层散开，冬日的阳光终于毫无保留地倾泻下来，将整间教室照得透亮。

　　阳光继续移动，将两人的影子投在墙上，靠得很近。窗外，那棵银杏树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，但在树梢尽头，已经能看见微小到几乎看不见的、棕红色的芽苞。

　　那天放学回家后，温祈在书桌前坐了许久，台灯洒下暖黄的光晕，她抽出日记本，皮革封面被光照得温润，她翻开本子，笔尖悬在空白页上方。

　　绝境之地，船不会沉，生死相随，即是归途。

　　窗外的夜色浓重，万籁俱寂。她终于落下笔尖，指尖轻轻抚过纸面。

　　船不会沉。我们终将上岸。