《[鬼灭]无因之痛》半弥酒

4、还潮

　　伞不大。

　　两个人撑，不可避免地会挨得很近。

　　富冈义勇把伞面明显地向你这边倾斜，自己的右肩很快就被雨水打湿，深蓝色的运动服颜色变得更深。

　　你走在他左侧，手臂偶尔会蹭到他的。每一次接触，你都能感觉到他肌肉瞬间的紧绷，但他没有躲开。

　　雨幕把世界隔绝成一个只有你们两人的空间。街灯在水洼里投下破碎的光，雨水敲打伞面的声音密集而规律。

　　“老师家住在附近吗？”你轻声问，语气礼貌又自然。

　　“嗯。”

　　“那真好，不用挤电车。”

　　“……嗯。”

　　对话简短而生硬。但他没有阻止你开口，这本身就是一个信号。

　　走了一段，你忽然“啊”了一声，停下脚步。

　　“怎么了？”他也停下，侧头看你。

　　你翻着书包，脸上逐渐浮现出了慌乱。

　　这一次不是演的。

　　“钥匙……我好像没带。”

　　你抬起头看他，眼眶已经开始发红。这次的红是真的，因为你知道接下来要面对什么。

　　“我出门的时候……放在玄关的柜子上，忘了拿。”你的声音开始发抖，“而且今天……我妈不在家。”

　　这是实话。

　　每个月的这一天，那个女人都会消失，去和她现在的男人约会。

　　而那个所谓的“家”，你根本不想回去。

　　富冈义勇皱起眉：“你父亲呢？”

　　你沉默了。

　　他的眉头皱得更紧，目光落在你脸上。雨水打湿了你的刘海，黏在额头上，让你看起来比平时更脆弱。

　　“……先去便利店躲雨。”他最终说，声音里带着一种疲惫的妥协。

　　你们走进街角的便利店。暖黄的灯光，便当的香气，收银机规律的嘀嗒声。这一切平常的温暖，反而衬得你此刻的处境更加狼狈。

　　你坐在窗边的高脚椅上，看着窗外泼天的大雨，小声说：“老师，您先回去吧。我……我可以在这里等到雨停。”

　　他没说话，只是买了两个热饭团和两盒热饮，把其中一份推到你面前。

　　你接过，指尖碰到他的手，很冰凉。

　　“谢谢。”你小声说，低下头慢慢剥开饭团的包装纸。

　　你们就这样沉默地坐了很久。

　　雨没有变小的迹象，反而越下越大。便利店里的客人来了又走，最后只剩下你们和值班的店员。

　　墙上的时钟指向八点。

　　店员开始整理货架，准备打烊。

　　你站起身，把吃完的包装纸扔进垃圾桶，对他鞠了一躬：“今天真的非常感谢老师。我先走了。”

　　“你去哪？”他叫住你。

　　你转过身，脸上努力挤出一个笑容：“总会有地方的。”

　　这句话说得轻飘飘，却比任何哭诉都更沉重。

　　富冈义勇看着你。

　　湿透的校服衬衫紧紧贴在你身上，勾勒出少女单薄而脆弱的轮廓。而你泛红的眼眶在苍白脸上显得格外醒目。

　　你明明在发抖，却还要强装镇定的样子。

　　时间似乎在粘稠的雨声中拉长了。

　　他眼中那片深蓝色的海，终于起了风浪。

　　富冈义勇的理智在尖叫。

　　这不对。
　　这很危险。

　　送你回家已经是极限，不能再更进一步。

　　但是如果你现在走出去，会去哪里？

　　最终，所有挣扎归于一片近乎疲惫的平静。

　　富冈义勇像是下定了某种决心，又像是无可奈何地接受了一个无法推卸的事实。

　　他深吸一口气，闭了闭眼。

　　最后一次。

　　这真的是最后一次。

　　“……先去我那里。”

　　你抬起头，眼睛微微睁大，你没想到他会这么直接。

　　“不、不用了……”你下意识后退半步，“太麻烦老师了……”

　　“走吧。”他已经拿起伞，推开了便利店的门。

　　雨声和潮湿的风涌进来。

　　你站在原地，看着他站在雨幕前的背影。深蓝色的运动服被完全打湿，紧贴着宽阔的肩背。

　　他没有回头，但你知道他在等你。

　　这倒是意料之外的惊喜呢。

　　你这么想着，最终跟了上去。

　　伞再次撑开。

　　这一次，你们挨得更近。他的体温隔着湿透的布料传递过来，滚烫得惊人。

　　一路无言。

　　他的公寓在一栋略显老旧的二层公寓楼里，离学校不远。楼道里灯光昏暗，空气里有淡淡的霉味和潮湿的灰尘气息。

　　他在201室门前停下，掏出钥匙。

　　金属碰撞的清脆声响在寂静的走廊里格外清晰。

　　门开了。

　　里面是简洁到近乎冷清的一室一厅。除了必要的家具几乎没有任何装饰。

　　典型的独居男人的房间。

　　“拖鞋。”他从鞋柜里拿出一双深蓝色的男士拖鞋，放在你面前，“浴室在那边，热水左拧。柜子里有新的毛巾。”

　　他的语气恢复了之前的平稳，甚至刻意带上了一种公事公办的疏离。

　　“今晚你睡卧室。”他指了指唯一的一扇门，“我睡沙发。”

　　你站在玄关，看着他将一切都安排得井井有条，像是在处理一项棘手但必须完成的任务。

　　“老师。”你轻声开口。

　　他动作顿住，没有回头。

　　“……谢谢您。”

　　这一次，你的声音里没有任何算计或表演。

　　是真实而沉重的感激，还有更深层的，连你自己都分辨不清的情绪。

　　他没有回应，只是把衣服和毛巾递给你。

　　“去洗澡，别感冒。”

　　你接过。柔软的棉质T恤上，有和他身上一样的气息。

　　你走进浴室，关上门。

　　门外，富冈义勇站在原地，听着里面响起的水声，缓缓闭上了眼睛。

　　片刻后，浴室的水声停了。

　　你擦着头发走出来时，他已经不在客厅。

　　厨房的灯光亮着，传来轻微的响动。

　　你赤脚踩在微凉的地板上，T恤的下摆刚好遮住大腿根，而你里面什么都没穿。

　　你走到厨房门口。

　　富冈义勇背对着你，正把牛奶倒进小锅。

　　他的动作很专注，仿佛这是今夜必须完成的最后一个任务。深蓝色的家居服裹着他宽阔的肩背，布料下肌肉的线条随着动作若隐若现。

　　你看得出神。

　　直到他关掉火，转身，将温热的牛奶倒进玻璃杯。

　　那一瞬间，他的目光落在了你身上。

　　你清楚地看见他深海般的瞳孔骤然收缩了一下，视线不受控制地滑过你胸前，T恤紧贴着皮肤，清晰地勾勒出饱满的轮廓。

　　时间仿佛凝滞了一秒。

　　他猛地移开视线，下颌线绷得死紧，握着住杯子。牛奶的热气袅袅上升，模糊了他脸上难得一见的狼狈。

　　“……穿上这个。”他的声音哑得厉害，转身从衣架上拿下一件他自己的运动外套，没有看你，只是递过来。

　　你接过，但没有立刻穿上，只是抱在怀里。外套残留着他的体温，暖得发烫。

　　“谢谢老师。”你轻声说，端起那杯牛奶。

　　他没有回应，只是径直走向浴室，步伐比平时更快，像是要逃离什么。

　　“早点休息。”门在他身后关上，隔绝了他的背影。

　　你站在原地，听着浴室里重新响起的水声。

　　玻璃杯温热的触感从掌心传来，但你喝不下。你抱着他的外套，慢慢走回客厅，在沙发上坐下。

　　空气里有他生活过的痕迹。

　　茶几上摊开的研究资料，笔筒里几支削好的铅笔，墙角整齐摆放的运动鞋。

　　一切都井井有条，却又空旷得让人心悸。

　　你低头，把脸埋进那件外套里。

　　气息铺天盖地地涌来。不只是海盐皂，还有属于他的味道，一种近乎清冽的气息，混合着阳光与汗水的复杂记忆。

　　像夏日暴晒后的海岸线，滚烫而潮湿。

　　你的心跳开始失控。

　　浴室的水声透过门板传来，淅淅沥沥，像另一场永不停歇的雨。

　　你闭上眼睛，想象水流划过他身体的线条，宽阔的肩膀，紧实的腰腹，以及……

　　你想起了那个暴雨的午后。

　　他站在讲台前，雨水打湿的衬衫贴在身上，勾勒出肌肉起伏的轮廓。

　　你坐在教室后排，第一次那么清晰地感觉到，自己的视线被某种力量牢牢吸附，无法移开。

　　不是因为他好看，虽然他的确好看得过分。而是因为别的。

　　他在所有人都抱怨天气时，依然一丝不苟地讲解着投球的姿势。

　　他明明浑身湿透，却连眉头都没皱一下，仿佛那些黏腻和不适都不存在。

　　当你“不小心”把球砸到他脚边时，他没有责怪，只是弯腰捡起，递还给你，眼神平静。

　　“手腕角度不对。”

　　他这样说着，然后很自然地握住你的手腕调整姿势。

　　他的手掌很热，带着常年握球留下的薄茧，粗糙地擦过你的皮肤。

　　那一瞬间，你浑身的血液都冲向了被他触碰的地方。

　　你第一次明白什么叫“想要”。

　　不是朦胧的好感，是清晰到近乎疼痛的占有欲。

　　你想把那双眼睛里的平静搅碎，想看他为你露出不一样的表情，想在他身上留下印记，想让他记住你。不只是作为一个学生。

　　这种渴望在日复一日的观察中发酵，变成了某种黏稠潮湿的东西，像夏日角落里疯狂滋生的霉菌。

　　而你发现，他并非完全无动于衷。

　　体育课上，当你“不小心”摔倒，他会第一个冲过来。当你撩起长发露出后颈，他的视线会多停留半秒。当你刻意放缓跑步的节奏落在他视线范围内，他的呼吸频率会微不可察地改变。

　　尤其是那天，心理咨询室外。

　　你凑近心理老师耳边说话时，余光瞥见走廊尽头那个停住的身影。他没有立刻离开，而是站在那里，目光沉沉地落在你身上。

　　你在那一刻确信了。
　　他在意。

　　即使他表现得再冷漠，即使他请了一周的假试图拉开距离，他依然在意。

　　水声停了。

　　片刻的寂静后，是毛巾摩擦皮肤的细微声响。

　　你的呼吸也跟着屏住。

　　就是现在。

　　你光着脚，踩在微凉的地板上，悄无声息地拧开了浴室的门把手。温热湿润的水汽扑面而来，瞬间包裹了你。

　　富冈义勇背对着门，站在淋浴间外，只来得及围了一条浴巾在腰间。

　　他显然没预料到这一幕。他整个人僵在原地，背对着你，肌肉线条因为紧绷而更加分明。

　　“出去。”

　　他从牙缝里挤出这两个字，声音里带着罕见的狼狈和怒意。

　　你没有动。

　　浴室里的水汽黏在皮肤上，闷热得让人发晕。你的心跳快得几乎要撞碎胸腔，但你还是迈出了脚步。

　　一步，两步。

　　你走到他身后，伸出手，轻轻环住了他的腰。

　　触碰到他皮肤的瞬间，你感觉到他整个身体剧烈地颤了一下。他的体温很高，烫得惊人，皮肤表面还残留着未擦干的水珠，湿润而光滑。

　　“……放手。”他的声音已经开始不稳，手抬起来想掰开你的手臂，却在触碰到你冰凉的皮肤时顿住了。

　　“老师。”你把脸贴在他湿漉漉的背上，声音闷闷的，带着哭腔，“您知道吗？有时候我觉得……自己像个怪物。”

　　他的呼吸骤然停住。

　　“我不会正常地喜欢一个人，不会正常地表达。我只会用这种方式……”你的指尖已经滑到浴巾边缘，“……用这种让人讨厌的方式，去确认自己还活着，还被人在意。”

　　这是真话。

　　混杂了太多连你自己都理不清的情绪。

　　对那个“家”的憎恨，对自身扭曲的厌恶，还有对他那份笨拙的温柔近乎病态的渴望。

　　富冈义勇猛地按住你的手腕，力道大得几乎要捏碎你的骨头。

　　他转过身，终于面对你，眼中翻涌着剧烈的风暴，但眼底最深处，是你看不懂的痛苦。

　　“停下。”他盯着你，一字一顿，“现在，出去。”

　　他的眼神锋利得像刀，但你没有退缩。

　　你迎着他的目光，泪水还在不停地流，嘴角却勾起一个破碎的笑。

　　“那老师为什么带我回来？”你的声音里带着某种绝望的挑衅，“为什么不把我丢在雨里？为什么不让我自生自灭？”

　　富冈义勇的嘴唇抿成一条苍白的直线。

　　“因为您是老师吗？”你追问，指尖在他死死按住的手腕下轻轻动了动，“因为您必须对每个学生负责？”

　　他眼中有什么东西碎裂了。

　　你看见那片深蓝色的海在失控的边缘，掀起了滔天巨浪。

　　是愤怒，是无力，还有某种更深沉的东西

　　也许是怜悯，也许是别的。

　　“还是说……”你的声音压得更低，几乎只剩下气音，“老师其实……也有一点点在意我？”

　　问出这句话的瞬间，你感觉到他按住你手腕的力道微微地松了一分。

　　就这一分。

　　足够了。

　　你挣脱了他的钳制。

　　富冈义勇整个人剧烈地颤抖起来。

　　他的呼吸骤然变得粗重，眼中翻涌的情绪几乎要溢出来。他想推开你，手抬起来，却最终只是死死按在了湿滑的瓷砖墙壁上。

　　“xx……”他叫你的名字，声音破碎得不成样子，“你知道……你在做什么吗？”

　　你当然知道你在做什么。

　　但是你没有停下。

　　你抬起头，看着他的脸。

　　他此时紧闭着双眼，眉头紧蹙，咬着发白的下唇。

　　痛苦而隐忍。

　　但身体最诚实的反应骗不了人。

　　“老师明明……”你踮起脚，凑到他耳边，呼出的热气喷在他湿漉漉的耳廓，“……有感觉了。”

　　富冈义勇猛地一顿。

　　那双深海般的眼睛里，最后一道防线终于彻底崩塌。取而代之的是一种近乎绝望到自暴自弃的空洞。

　　他低头看着你，看了很久很久。

　　然后，他松开了按在墙上的手，没有推开你，也没有回应你，只是缓慢而沉重地闭上了眼睛。

　　——像是终于放弃了所有抵抗。

　　像是接受了某种无法逃脱的宿命。

　　你明白，你赢了。

　　但这一瞬间的“胜利”，并没有带来预想中的狂喜。胸腔里翻涌的只有更浓的酸涩，和某种连自己都厌恶的扭曲满足感。

　　你踮起脚，吻上他的唇。

　　起初是轻柔的试探。

　　他的嘴唇很凉，紧抿着，没有丝毫回应。

　　但你没有退缩，只是固执地贴着他，舌尖小心翼翼地撬开他的牙关。

　　——像那天在医务室一样。

　　那个潮湿闷热的午后，校医室只有你们两人。你借口帮他包扎伤口，手指“不小心”滑过他小腹的皮肤。他抓住你的手腕，力道很大，眼神里是你看不懂的复杂情绪。

　　然后你吻了他。

　　同样青涩，同样笨拙，同样带着破釜沉舟的决绝。

　　而这一次，他没有推开你。

　　也许是几秒，也许是更久，你感觉到他紧抿的唇线终于松懈了一分。

　　你趁机加深这个吻，舌尖探入他口中，纠缠，吮吸，贪婪地汲取他的气息。

　　他依然没有回应，但也没有拒绝。

　　只是僵硬地站着，任由你的唇舌在他口中肆虐，任由你的身体紧紧贴着他。

　　【人民有信仰，国家有力量。】
　　【开车上晋江，想都不要想。】

　　窗外的雨声不知何时变得更大了，哗啦啦地敲打着玻璃，像是要把整个世界都淹没。

　　富冈义勇看了你很久，久到你以为他会说些什么。

　　但他最终什么也没说，只是从旁边抽出纸巾擦干净了你小腹上的痕迹，手指的动作僵硬却仔细。然后他缓缓躺倒在你身边，闭上了眼睛。

　　你侧过头，看着他汗湿的侧脸，紧闭的双眼，还有微微颤抖的睫毛。

　　然后你也闭上了眼。

　　雨声，呼吸声，心跳声。

　　在这个潮湿闷热的夏夜，一切都变得模糊而遥远。

　　你伸出手，轻轻握住了他放在身侧的手。

　　他没有抽回。

　　指尖传来他滚烫的体温，还有掌心湿漉漉的汗水。

　　你握紧了那只手，像是握住了这个夏天最后一点真实。

　　窗外的雨，还在下。

　　夏天，还没有结束。