《白桦庄园》桐菲

2、第二章

　　艾德海堡的春天总是来得较晚。
　　这座代代传承的石砌古堡坐落在萨克森边境高山缓坡之上，积雪此时尚未完全退去，土地却已开始松动。石墙的缝隙间冒出细小的新芽，坡地转折处的草色逐渐变浅，却仍带着冬季未散的痕迹。山风自高处吹下，挟着寒意，在院落与屋脊之间穿行。山谷里融雪汇成激流，在岩石间急促下落，又很快被地形吞没。
　　夏洛特站在窗前，望向远处起伏的山脊。宅邸远离城镇，周围少有人声，只偶尔传来林间鸟鸣。艾德海堡与外界之间，保持着清晰的距离。
　　这座宅邸内部的运转并非依赖繁复的礼仪，而更接近一种制度化的安排，带着军营般的节律。用餐、会面、阅读、散步，各自有明确的时间与空间，彼此之间少有重叠。
　　夏洛特正是在这样的环境中长大的。
　　她转身走向长廊。光线透过高大而宽阔的窗户倾洒进来，扫过大理石地板，在脚下拉出一片明亮而分明的轮廓。长廊一侧的墙上悬挂着一幅新完成不久的父亲肖像油画，占据了整整一面墙。构图严整：父亲身着军装，佩戴着不久前授予的公国勋章，家族象征性的佩剑被细致地描绘在画面之中，没有多余的装饰。
　　夏洛特在画前停了一会儿。
　　“小姐。”
　　侍女琪琪的声音从身后响起。她年纪不大，说话时声音总是格外响亮。
　　“早上送来了两封信。”琪琪说着，将信放在桌上，又忍不住补了一句，“一封是关于婚礼的，另一封是蔡司先生的。”
　　夏洛特点了点头，伸手拿起了蔡司的信。她走到梳妆台前坐下。
　　琪琪已经取来乌木梳，站在她身后，为她梳理头发。梳齿顺着发丝滑下，几乎没有停顿。夏洛特的面色略显苍白，一双眼呈现出海的颜色，高而笔直的鼻梁、薄唇与尖削的下颌，使她的五官整体呈现出一种过早形成的坚定。浅金色的长发在光线下呈现出绸缎般的光泽，安静地垂落下来。
　　“您真的要嫁到波斯利亚去吗？” 琪琪忍了一会儿，还是问了出来。
　　“是的。”夏洛特答道。她说话时抿住了薄唇，音调极其冷淡。
　　琪琪立刻皱起眉，神情夸张而直接，“我实在受不了那里的女人，”她说，“胭脂太红，香味太重，说起话来活像是在表演。”说到这里，她忽然又学起波斯利亚贵族女子的模样，肩膀微微下坠，脖子轻轻歪斜，手腕缓慢地摆动着，每一个动作都带着十分的刻意。
　　这一下，夏洛特被逗笑了，伸手拿起孔雀石柄的拆信刀，利落地划开了略显褶皱的信封。
　　“我们小姐可跟她们不一样。”琪琪见她笑了，立刻补上一句，语气认真了许多，“您从来不需要那些。”她边说着，边为夏洛特戴上那对圆润的珍珠耳饰。
　　夏洛特展开信纸。字迹潦草而随意，行距忽紧忽松，显然是在行走途中写成的。
　　蔡司先生。
　　他是父亲为她聘请的私人教师，出身于萨克森南部的富裕地主家庭，虽非贵族，却拥有广阔的土地。任教前，他在海德堡学院成绩始终名列前茅，又因一篇探讨农业经济的论文获得萨克森国王的奖赏，使他在学术圈内颇受尊敬。
　　也正因如此，他后来担任一名贵族小姐的私人教师，多少显得与其履历并不相称。他在这里任教两年。夏洛特起初以为，他会是一位言行谨慎、严格遵循既定准则的教师。事实却并非如此，蔡司年轻而活跃，授课时常常偏离原定内容，偶尔还会提出一些与贵族一贯奉行的原则相悖的看法。
　　她的订婚公布后，蔡司便即刻离开了艾德海堡。这并不令人意外。贵族小姐在订婚前，被允许接触更广泛的思想；而一旦婚事确定，教育本身的任务也随之完成——良好的风评、得体的谈吐、可被接受的判断。至于其他部分，则不再被需要。
　　信中，他只是简要记录了近来在各地行走时的所见所闻；在结尾处，特意祝贺她即将到来的人生阶段，除此之外，并无多言。
　　夏洛特读完信，将它折好，放回桌上。
　　“也不知他现在旅行到哪里了。”声音很轻，几乎只是她对自己说的。那一瞬间，她的目光掠过窗外尚未完全返青的山坡，心神仿佛短暂地离开了这间屋子。
　　“小姐。”
　　琪琪的声音忽然响起。几乎同时，大理石钟在室内敲响，声音低沉，提醒着既定而不可更改的日程。
　　“该去向老爷请安了，”琪琪说道，“再晚一些，就是用餐的时间。”
　　夏洛特叩门。
　　屋内传来一声简短而有力的回应：“进来。”
　　门内，夏洛特的父亲——艾德海堡侯爵——坐在宽大的橡木书桌后，身着军装，肩线笔直，扣子一丝不苟，仿佛仍置身于公务场合。桌面被收拾得近乎苛刻：报纸折成统一的尺寸放在一侧，文件分列成叠，笔、尺与印章各在固定的位置，没有任何多余之物。
　　他正翻阅当日的报纸，目光沿着版面缓慢移动，像是在核对信息。听见动静，并未立刻抬头。
　　“父亲。”
　　夏洛特行礼。
　　他这才合上报纸，放到一旁。
　　“今天送来的信，”他说，语气如同确认一项日常事务，“有两封？”
　　“是。”夏洛特答道，“一封是姨妈从波斯利亚寄来的邀请函。”
　　父亲点了点头，对此显然并不意外。
　　“另一封？”
　　“蔡司先生。”
　　他没有表现出惊讶，只是将报纸整理了一下，重新放正。“你的家教。”他说，像是在完成一次身份确认，“我记得，是个不错的年轻人。”
　　说这句话时，他的目光在她身上扫过一瞬，停留得并不久，却并非随意的一瞥。同时，他右手的食指在桌面上轻轻叩了一下。
　　“不过，”他接着道，“你已经订婚了。” 语调不高，却带着不容置疑的严厉，明确这是一项告知，而非讨论。“往后这类私人来信，不必再单独收下。”
　　他说这句话时，视线并未移开，继续观察她的反应。
　　“已婚女性，”他补充道，“用不着继续维持这样的往来。”
　　夏洛特站在书房中样，离父亲的书桌不近不远，没有立刻应声。她的目光越过父亲的肩膀，落在窗边。那里摆着一尊胜利女神与骏马的雕像：马蹄前扬，踏在临死的敌人——米高巨人的身上，姿态定格在胜利的一瞬。
　　父亲察觉到了她这短暂的停顿。他的双手在桌面上收紧，指节相互挤压，发出一声短促而清晰的声响。
　　“好。” 夏洛特收回视线回答道，语气顺从。
　　父亲点了点头，重新展开报纸，视线已然回到版面之上，仿佛方才的训示从未发生。
　　夏洛特行礼后转身离开，沿着走廊前往餐厅。这是她每日清晨的固定路线，脚步的节奏几乎不需要思考。
　　餐厅位于宅邸一层的内侧，厚重的石墙与高窗保留着旧式结构，空间因过于宽阔而显得空旷，长桌横置其间，桌面一尘不染。灯光自高处垂落，只覆盖桌面与通行的路径，其余地方仍停留在阴影之中。
　　她依旧是第一个到的。侍从已在餐厅两侧待命，银质餐具整齐摆放在桌面上。
　　夏洛特刚刚落座，门外便传来脚步声。
　　她的母亲走在前面，身着暗色长裙，剪裁严谨，神情近乎修女般的镇定与肃穆。这样看去，夏洛特的身形明显随了母亲——同样的瘦削、挺直。两个弟弟跟在她身后，八、九岁的年纪，本该活跃，却被衣着与礼仪约束得过早成熟，领口扣得严整，几乎不见松动。
　　“母亲，”夏洛特不紧不慢地开口，“我今天收到了姨妈的信。她邀请我们到达波斯利亚后，去她家中做客。”
　　母亲点了点头，神情并无变化。“她一向如此，”她说道，“总是热衷于与所有认识的人保持来往。”
　　她停了一下，像是顺着这句话想起了什么，眉头微微收紧。沉默片刻后，她又补充道：“说起来，我自己从未去过波斯利亚。即便出身诺阿家族，我们与本家的联系，也一直不算密切。”
　　“姨妈倒是一直向往那里。”夏洛特说道。
　　“所以，”母亲接着道，“她当年的婚事，并未征得父母同意。嫁的是随波军访问的顾问——一位波斯利亚学者。后来那人回国，在市政中担任要职。”她略作停顿，才补上一句：“运气不错。”
　　这已是她对那位行事乖张的妹妹，所能给出的最正面的表述。即便说到底夏洛特这门父母眼中堪称完美的婚事，还是靠姨母才能牵成的线。
　　谈话间，侍从依次上前，端上前菜。银器轻触瓷盘，发出短促而清脆的声响。
　　两个弟弟几乎同时朝餐厅门口望去，目光中带着明显的期待。片刻后，管家出现在门口，站定，微微欠身。
　　“夫人，小姐，少爷们，”他说道，“老爷今日不加入用餐。”
　　母亲点了点头，没有询问缘由。“知道了。”
　　她随即闭上眼，开始惯例的餐前祷告。弟弟们收回目光，那一点失落来得很快，也消失得同样迅速——他们早已习惯这样的结果。