《囿于此地》时间很长

2、红河2

　　温弦靠在垃圾填埋场的树上，点燃了一根烟。

　　记得是谁说过来着，抽一根烟就意味着一个人少活二十分钟，那真是个可爱的小不点，嚷嚷着上来抢姐姐的烟。他叫什么名字来着？温弦试着回忆，但疼痛像是一根尖锐的针，猛地扎进她的脑海，把过往的记忆搅得天翻地覆。

　　不该回忆的，过去是尘封的魔盒，藏着能吞噬自己的魔鬼。

　　温弦沉默着吸了口烟，她已经为自己的前半生付出了代价，那颗从她头骨中取出的子弹就是句号。背叛或是潜逃，迷途知返还是一意孤行，不重要了，温弦是个死人，至少在绝大多数人眼里，是个死人的名字。

　　死亡是生命的终点，温弦死了，她该开始另一段不属于温弦的人生了。她曾给过这样的自己浪漫的定义——自由的被流放的幽灵，但她很快就明白，自己其实并不自由，她只是在流浪。

　　她以前和自己的老师辩论，那个时候他们还亲密无间，为了同一个理想奋战。她说，人生是火车，一节一节，过得好上一段未必过得好下一段，过不好上一段也可能在下一段里找到机会。他说，生命是河流，流过的土地才塑造成今天的自己，你不能在水势磅礴的时候才承认河流的存在，干涸的河床也是自己。

　　老师，你说的对也不对。

　　我是干枯的河谷，不再是谁的姐妹，袍泽，朋友，一个人在遥远的异国腐烂；而你是燃烧的火车，面对注定脱轨的下一段旅途，依然坚持前进。

　　可惜了，我没机会在您的墓前为您献上一束花了，我曾经的同胞视我为敌人，即使衣冠冢也不愿为我保留。

　　但我仍不后悔在火场中向您开的那一枪，你把我们的同胞带上一条不归的旅途，如果我们的生命能让他们返航，那我义无反顾。

　　女人的身体随着树的躯干慢慢滑下来，跌坐在地上。嘴边的烟燃烧到了尽头，在黑暗中只剩一个忽明忽暗的红点，她看着那具躺在垃圾堆里的，怀特的尸体，只觉得悲从中来。

　　他死了，毫无疑问，被自己压在一头被车撞死的，腐烂的鹿的尸骸下面，套住他的麻布袋也被温弦用各种垃圾掩饰。这里没有监控，没有照明，甚至没有足够稳定的警务系统，而他又和自己一样，是个没人记挂的流浪者。

　　所以你需要多久才会被人发现呢？一天，两天，还是一年，两年？也许直到你变成白骨，也不会有人觉得你死了，就像你活着对他们的意义一样。

　　我杀了你，在某一天之后，我也会像这样死在别人手里，或是死在我自己手里。

　　温弦不再往下想了。淡化自己的杀孽是卑劣的行径，害怕被遗忘同样是软弱的表现，她在自己的困惑中耽误了太久，该回去了，烟都抽完了不是吗？

　　……

　　……

　　喝点啤酒，坐在床上，看着月亮越发暗淡，直到日出的时候，困意如期而至。

　　她不想做梦，但事情却总出乎她的掌控。那种黏腻的感觉又来了，像沼泽，像胶水，不由分说地包裹住自己。

　　梦，从烟头落地的那个瞬间开始。

　　也许是火星碰到了浸润汽油的草垛，亦或者秋收后堆积的秸秆太过易燃，火焰像瞬间膨胀的气球，“轰”地一下，炸裂在温弦面前。可燃烧并没有带来高温，相反，温弦觉得凉凉的，寒气透过毛衣侵蚀女人的躯体，就像你冬天洗完热水澡打开浴室门的那一下。

　　她跺了跺脚，向前走。脚下的草坪柔软而细密，湿漉漉的，散发着清新，但令温弦厌恶的味道。偏僻的土路不会有这样的草坪，就像九月底的自己不会穿着毛衣，可她并不在意这些，在细密的雨丝中朝火场走去，她记得很清楚，那天没有下雨。

　　这个梦和今早的不同，她之前做过很多次，每一次都有点细微的不一样。

　　所以梦是什么呢？是自己意识主宰的自由王国吗？温弦觉得不是，就像她已经走了很久，视角却永远锁定在那场仿佛永不停歇的大火上，她觉得自己手中应该握着一支枪，可是并没有，她手上是一根纤细的树枝，树枝上结着干瘪的橘子。

　　可能潜意识终于意识到梦不能永远停留在一个场景里，于是她走到了，走进了火场，看见了这个自己要找的人。男人坐在地上，瘦瘦的，高高的，戴眼镜，穿西装，温弦惊讶于这些细节，在梦中的他总是有着很多不一样的面容。有时候只是一团黑影；有时候头很小身体很大；有时候只有一张脸，不戴眼镜，身上的衣服像马赛克和霓虹灯混合在一起，一边闪烁着变换色彩一边模糊。

　　温弦知道在梦里看不清任何人，只是一些特征和特征的堆叠，但今天好像是个例外。她想坐下来，但是事实是她瞬移到了男人面前，男人也站起来了，或者说他们只是脸对着脸，梦境没有加载两个人的身体，他们看着对方，像彼此的面壁者。

　　他会说话吗？温弦又觉得这没有必要，因为梦是意识的交汇，很多时候语言会流动着围绕自己，第一句话和第一百句话同时到来，不分先后，但是却总能清晰地明白这到底是什么意思。

　　男人的镜片闪烁着火光，但温弦看不清他的五官，她给自己的意识下达了看清对方的命令，但在一片混沌中，她好像同时看见了一百张脸。

　　“你来了”，是他说的，又像是自己说的，梦境中的谁都是自己，梦境中的自己也全是他。

　　世界从1080p朝着270p疯狂倒退，到最后变成一片模糊的像素点。可他还在，那副眼镜从1080p变成了4k超清高刷，火焰成为像素点落在镜片上，依然是模糊的质感。

　　“你来了”，他又说

　　“是的是的是的，我来了”，你能不能别像个卡带的老磁带一样叽里咕噜重复个没完，我来了，我来了，我来了，然后呢？

　　“你在害怕，可我也在害怕，谁不怕呢，不不不，我不害怕。你喜欢我吗，谁喜欢你，我喜欢你，我不喜欢你，我不能像你喜欢我一样喜欢你，我不喜欢你，我还是喜欢你，这跟喜欢没关系。火好大，你放的，不是我放的，是我放的。我要抓住你，不不，是你要抓住我。你要杀了我吗，或者我杀了你。你跟我们一样，你跟我们不一样，不一样在哪呢，一样的，不不，不一样……”

　　磁带开始倒转，或许它从来没有一个正确的顺序，只是飞速地不断读出信息，也可能它确实有顺序，但在梦里，这样的顺序没有价值，男人也变成了像素点，但他的作用却是一台复读机，重复着磁带的内容。

　　磁带太老了，太久了，就算一分钟放了一千遍它还是老磁带，没有新东西。那就不放了，温弦这样想，于是男人的声音又开始卡壳，或者说男人本来就没有声音，只是那些流动的意识重新变得静止。

　　但其实没有静止，因为周围的画面又从270p变回了1080p，场景开始变化，大火仍在燃烧，从荒芜的田野到灰白的建筑，世界像是快进的无声电影，一直向前。温弦站在火焰中心，平静地看着整个世界天旋地转，那些树木，破旧的草屋，龟裂的田地，废弃的楼房在温弦面前扭曲变形，像五彩的河流汇入井中，又或者是星际穿越，世界的一切都在温弦眼中扭曲成油画，而她站在时空穿梭的虫洞里。

　　可之前的男人却不再是静止的人像，他站起身，没有被这梦境裹挟，居然走到了温弦身边。

　　他开口了，嘴巴开合的幅度不大，声音却穿透梦的寂静，不再是流动的意识，传递时不再无声且迅速，那些句子仿佛真切地在温弦耳边响起，不是老磁带的内容，让温弦忍不住想要捂住耳朵。

　　我知道你想说什么。可我不想听。

　　我已经流浪了五年，人生有几个五年呢？都过去了，不要追着我不放。

　　“没人逼你。”

　　“闭嘴！”

　　“不想回去吗？”

　　“你带我离开的时候有想过让我回去吗？”

　　“那是你的选择。”

　　“不要当谜语人，给我闭嘴！！”

　　“红河是你的家，而且不管你承认不承认，是你亲手毁了它。”

　　温弦猛地睁开眼。

　　不是惊醒，没有急促的呼吸和冷汗。更像是一具沉在水底的尸体，被无形的钩锁缓慢地、不容抗拒地拖回了水面。房间的黑暗黏稠如墨，只有远处高速公路偶尔划过的车灯，短暂地割开一道口子，映出天花板上斑驳的水渍，像一张嘲弄的鬼脸。

　　温弦伸手摸向枕下，手枪粗粝的触感告诉她这不是梦，一切都是真的。她起床，犹豫了一下，还是打开了行李箱的夹层。里面的东西很乱，各种护照和货币，哈萨克斯坦，赞比亚，尼日利亚，孟加拉……，以及美元，英镑，人民币等等外币，虽然东西很多，但她还是很轻易地翻出了那张身份证，那张属于红河的，已经被确认死亡而被注销的身份证。

　　那里是她流浪开始的地方。