《小梧桐-风起时》初池絮

54、陌生的问候 黑板上

　　黑板上的倒计时变成了“7”。那个数字是红色的，写在左上角，每天早晨由值日生擦掉重写。以前季语桐不会特意去看，但今天她站在门口，看了几秒。七天。
　　一周后，她将坐在考场里，面对那场准备了十二年的考试。
　　一周后，她将走出这扇校门，可能再也不会回来了。
　　一周后，这一切都将结束。
　　她收回视线，走进教室。
　　教室里很安静，有人在看书，有人在补觉，有人在最后一遍翻笔记。没有人大声说话，没有人嬉笑打闹。那种安静不是压抑，而是一种默契——每个人都知道，到了该全力以赴的时候了。
　　时芯羽已经到了，正埋头在做一套数学卷子。季语桐坐下来的时候，她头都没抬，只是含糊地说了句“早”。季语桐应了一声，拿出自己的书。
　　桌上没有饭盒。妈妈今天早上出差了，临走前在冰箱上贴了张便利贴：“桐桐，妈妈去两天就回来。冰箱里有吃的，别饿着。”她看着那张便利贴，撕下来放进口袋里，然后自己热了杯牛奶，烤了片面包。
　　她已经习惯了自己照顾自己。从小到大，都是这样。只是以前爷爷还在，她会打电话给爷爷，爷爷会说“桐桐，好好吃饭”。现在爷爷不在了，她打电话也没人接了。
　　她翻开书，开始看。
　　上午的课很快就过去了。最后一节是自习，教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。季语桐做完一套理综卷子，看了一眼时间，比平时慢了五分钟。不是不会，是有些犹豫。选择题她看了两遍才敢下笔，填空题她验算了一次又一次。她知道这是考前综合症，不是水平的问题，是心态的问题。
　　她深吸一口气，在草稿纸上写下一行字：“别怕。”然后继续做题。
　　中午吃饭的时候，霍衿语端着餐盘走过来。她一个人，没有陈让。
　　“陈让呢？”季语桐问。
　　“他在家复习。”霍衿语说，“他爸刚出院，他要在家照顾，顺便看书。”
　　季语桐点点头，没有多问。两人安静地吃着饭。食堂里人很多，但比以前安静了许多。没有人聊天，没有人笑闹，每个人都低着头，吃得很快，像是吃完要赶着回去做什么重要的事。
　　“语桐。”霍衿语忽然放下筷子。
　　“嗯？”
　　“你有没有觉得，最近大家都变了？”
　　季语桐看着她。
　　“以前吃饭的时候，大家都会聊天，说这个说那个。现在谁也不说话了，好像说话就会浪费一分钟，一分钟就会少做一道题。”霍衿语的筷子在碗里戳了戳，“我知道高考很重要，可是……难道连说话的时间都没有了吗？”
　　季语桐沉默了一会儿。“等考完了，大家就会变回去的。”
　　“会吗？”
　　“会。”
　　霍衿语看着她，没有说话。
　　她们都没有再说话，安静地吃完了那顿饭。
　　下午最后一节课结束，季语桐收拾好东西，走出教室。走廊上空荡荡的，阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。她站在那里，看了一会儿，然后转身往楼下走。
　　走到校门口的时候，她看见一个人。
　　陈让站在门口，靠在墙上，像是在等谁。看见她出来，他直起身，朝她点了点头。
　　“季语桐。”
　　她停下脚步。
　　“能聊几句吗？”
　　她想了想，点了点头。两人并肩走在路上，谁也没有先开口。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，像两个沉默的符号。
　　“向栖迟给我发消息了。”陈让先开口。
　　季语桐没有说话。
　　“他问你好不好。”
　　陈让看着她。“我回他了，说你应该挺好的。他说那就好。”
　　季语桐继续走着，脚步没有停，表情没有变。
　　“他还说什么了？”
　　“他说他那边也快考试了，最近很忙。”
　　“嗯。”
　　“季语桐。”陈让忽然停下脚步。
　　她也停下来，转头看他。
　　“你……真的不想知道他在那边过得怎么样吗？”
　　季语桐看着他，看了一会儿。然后她开口：“陈让，你知道我为什么拉黑他吗？”
　　陈让没有说话。
　　“不是因为恨他，也不是因为怨他。”她的声音很平静，“是因为我想往前走。他已经是过去的事了，我不想让过去挡住我的路。”
　　陈让看着她，看着她平静的眼睛，忽然不知道该说什么了。
　　“你要是想告诉我他的消息，我可以听。但听完之后，我还是会继续往前走。”她顿了顿，“你和小语要好好的。她最近压力很大，你多陪陪她。”
　　陈让点了点头。“我知道。”
　　“那就好。”
　　她转身，继续往前走。这一次，她没有再回头。
　　陈让站在原地，看着她的背影消失在街角。
　　那天晚上，季语桐坐在书桌前，翻开笔记本，在上面写下：“还有七天。”
　　她看着那三个字，看了一会儿，然后在下面写：“快了。”
　　合上笔记本，她开始做题。
　　窗外的月亮很亮，照在桌上，照在那些密密麻麻的公式和数字上。她做得很专注，一道一道地做，每一步都写得很详细，像是在给自己一个交代。
　　手机在桌上震了一下。
　　她没有立刻看。做完那道题，放下笔，拿过手机。
　　屏幕上显示着一条新消息。发送者的号码不在她的通讯录里，是一个陌生的号码，没有归属地。
　　她看着那个号码，停了几秒。然后点开。
　　“小梧桐，好久不见。”
　　就这七个字。没有署名，没有落款，没有任何多余的东西。
　　季语桐握着手机，一动不动。手指微微收紧了。
　　小梧桐。这个世界上，只有一个人会这样叫她。那个人在很远的地方，远到她以为这辈子都不会再听到这个称呼了。
　　她把手机放下，继续做题。
　　笔尖在纸上划过，写下一个又一个数字。她的手很稳，表情很平静，像是什么都没有发生过。可是她写错了。一道很简单的题，她算了两遍，两个不同的答案，都不对。她放下笔，闭上眼睛，深呼吸。
　　然后她睁开眼，找到了那个错误。
　　她继续做题。
　　做完最后一道题，她拿起手机，看着那条消息。
　　她没有回复。不是不想，是不知道该说什么。问他好不好？问他为什么突然发消息？问他为什么换了号码？还是问他，你还记不记得你说过的话——“我会一直在”？
　　她已经不想知道答案了。那些答案，对她来说已经不重要了。
　　她把手机放回桌上，关了台灯，躺到床上。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道银白色的光。她看着那道光，看了很久。
　　她想起很久以前，向栖迟第一次叫她“小梧桐”时的样子。那时候他们刚做同桌，他在光荣榜前第一次见到她，说了一句“你就是季语桐”。语气很欠揍，但眼睛里有光。那时候她以为他们只会是对手。后来他们变成了朋友，变成了恋人，变成了陌生人。从陌生到熟悉，从熟悉到陌生，像一个圆，走了一圈，回到起点。但又不是真正的起点，因为中间的那些事，那些话，那些眼泪和笑容，都在那里。它们不会消失，只是被埋起来了。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　第二天早上，季语桐走进教室的时候，发现时芯羽已经到了。
　　“语桐，你怎么了？脸色这么差。”
　　“没睡好。”
　　“又失眠了？”
　　“嗯。”
　　时芯羽看着她，叹了口气。“你别太紧张了。你肯定没问题的。”
　　季语桐笑了笑，没有说话。
　　她没有紧张。她只是……想了很多。
　　课间的时候，她站在走廊上。阳光从东边的窗户照进来，落在她身上，暖暖的。风很轻，吹动她额前的碎发。远处的操场上有人在跑步，有人在喊口号。今天是高一高二的体育课，他们还没有放假。
　　她看着那些奔跑的身影，忽然有些羡慕。羡慕她们还有时间，还有一年，两年。而她已经没有了。她只有七天。
　　身后传来脚步声。她没有回头，因为那个脚步声不是她熟悉的那个。
　　“学姐。”
　　一个扎着马尾辫的女孩站在她身后，手里拿着一个小本子。看校服是高二的。
　　“你好，请问你是季语桐学姐吗？”
　　“是。”
　　“我叫林小溪，高二的。我想请你帮我签个名。”女孩递过来本子和笔，“你是我的偶像，我一直以你为目标。”
　　季语桐愣了一下。她从来没有被要过签名，她又不是明星。
　　“我没什么好签的。”她说。
　　“你就签个名字就行。”女孩眼睛亮亮的，“我以后也想考第一，像你一样。”
　　季语桐看着她，看着她眼睛里那种纯粹的、没有经过任何打磨的光，忽然想起来，自己以前也是这样。
　　她接过笔，在本子上写下了自己的名字。
　　“谢谢你，学姐。高考加油！”
　　女孩蹦蹦跳跳地跑远了。
　　季语桐站在原地，看着那个背影，忽然笑了。她想起自己高二的时候，也是这样看着高年级的学长学姐，觉得他们好厉害，觉得高考好远。可是一转眼，她已经成了那个被仰望的人。而高考，就在七天后。
　　她想，时间真的不等人。
　　那天晚上，她又收到了那条陌生号码的消息。
　　只有一句话：“你还好吗？”
　　她看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。然后她打了一个字：“好。”发送。
　　那边很快回复：“那就好。”
　　她看着那三个字，忽然不知道该说什么了。曾经他们有说不完的话，上课传纸条，晚上聊到深夜。现在只剩下“好”和“那就好”。像两个陌生人，客气地寒暄。
　　也许他们已经是陌生人了。从她拉黑他的那一刻起，从他坐上飞机离开这座城市的那一刻起，他们就已经是陌生人了。只是她一直不愿意承认，不愿意面对。
　　她放下手机，没有回复。
　　窗外的月亮很亮，照在她脸上，冷冰冰的。她坐在书桌前，翻开那本物理竞赛教程。陆知衍送的那本，扉页上写着一行小字。她已经看过很多遍了，但还是会翻到那一页。
　　她看了很久，然后合上书，放回书架。
　　手机没有再响。她也没有再等。
　　第三天。
　　第四天。
　　第五天。
　　那条陌生号码的消息，每天都会发来。有时候是一句“今天天气不错”，有时候是一个句号，有时候什么都没有，只是一张照片。照片里是那边的天空，灰蓝色的，没有云，没有鸟，什么都没有。
　　季语桐没有回复过。但她每次都会看，看完放下手机，继续看书。
　　她没有告诉任何人。没有告诉霍衿语，没有告诉时芯羽，没有告诉陈让，也没有告诉爸爸妈妈。她不知道该怎么说。说我那个去了国外的男朋友突然发消息了？可他已经不是她男朋友了。他们已经分手了，是他提的，也是她同意的。
　　她不知道自己为什么不删掉那个号码。不是舍不得，是懒得。删不删，有什么区别？
　　第六天。
　　下午，最后一节课结束。季语桐收拾好东西，走出教室。走廊上，霍衿语站在那里。
　　“语桐，一起走？”
　　“好。”
　　两人并肩往校门口走，穿过那条种满梧桐的甬道，穿过那些斑驳的光影。
　　“语桐。”霍衿语忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你最近是不是有什么事？”
　　季语桐看着她。
　　“你看起来……好像在想什么。”霍衿语顿了顿，“你很少这样的。”
　　季语桐沉默了一会儿，然后说：“向栖迟给我发消息了。”
　　霍衿语的脚步顿了一下。“他？”
　　“嗯。”
　　“他说什么了？”
　　“没说什么。就是问我还不好。”
　　霍衿语看着她，看着她平静的表情，心里有些发堵。“那你回了吗？”
　　“回了。”
　　“你回的什么？”
　　“‘好’。”
　　霍衿语看着她，想从她脸上找出什么破绽。可是什么都没有。她的表情太平静了，平静到让人害怕。
　　“语桐，你还想他吗？”
　　季语桐沉默了很久。久到霍衿语以为她不回答了。
　　然后她开口：“不想了。”
　　“真的？”
　　“真的。”她看着远处的天空，“只是觉得，有些人，有些事，不是你想忘就能忘的。不想了，不代表不在了。”
　　霍衿语看着她，忽然不知道该说什么了。她伸出手，轻轻握了握季语桐的手，然后松开。
　　“走吧。”季语桐说。
　　霍衿语点了点头。
　　两人继续往前走。
　　那天晚上，季语桐坐在书桌前，看着那条陌生号码发来的最后一条消息。是一张照片。照片里是一棵树，树干很细，枝叶稀疏。
　　她看了很久，然后回复：“这是什么树？”
　　那边过了一会儿才回复：“不知道。只是觉得它很孤独，一个人站在那里。”
　　她看着那行字，心里某个地方被轻轻拨动了一下。
　　“你也很孤独吗？”她问。
　　那边沉默了。很久很久。久到她以为他不会回复了。
　　然后他发来一个字：“嗯。”
　　季语桐看着那个字，看着那个小小的、轻飘飘的“嗯”，忽然觉得眼眶有些发热。她没有回复。她只是看着那个字，看了很久很久。
　　然后把手机放回桌上，关了台灯，躺到床上。
　　月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道银白色的光。她看着那道光，看了很久。
　　她想起他说过的话：“我会一直在。”
　　可是他不在。他去了很远的地方，远到她够不到。她又想起自己说过的话：“向栖迟，我们就这样吧。”她说那句话的时候，以为自己已经做好了准备。可是她发现，她从来没有真正做好准备。只是把那些情绪压下去了，压到最深的地方，以为看不见了，就没有了。
　　可是它们还在。一直都在。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　她没有哭。只是觉得胸口有些闷，像被什么东西堵住了。
　　窗外的月亮很亮，照在她身上，冷冰冰的。她闭上眼睛，慢慢睡着了。