《为她加冕永寂》怖兔子

8、淑女典册或自由

　　当树屋外的橡树第二次抽出嫩绿的新芽，艾莉西亚踩着泥泞的春径钻进木门时，她带来了坏消息。
　　凯正独自坐在木墩前，对着那副国际象棋棋盘。黑白的棋子安静地立在格子上，他手里捏着一枚黑色的“骑士”，悬在半空，久久没有落下。
　　听见开门声和她的脚步声，他才缓缓将棋子放回原位。
　　“我父亲让我下周开始，每天都必须待在宫里。”她盘腿坐在树屋的地板上，抱着膝盖，下巴搁在膝头，整个人缩成一团，丧气极了。
　　“他说要为夏日庆典做准备，鬼话！他就是想让我像待售的商品一样，在那些脑满肠肥的贵族少爷面前展示，烦透了。”
　　凯的目光仍落在棋盘上，右手移动了一枚黑棋。“你早晚是要嫁人的。”
　　“嫁人也不能嫁给那群蠢货！”艾莉西亚猛地抬头，嘴角撇得老高，脸上半点没藏着对这事儿的鄙夷。
　　“一个个要么虚伪得像戴着面具，要么愚蠢得令人发指。上次那个侯爵家的次子，居然一本正经地问我，羊毛是不是从一种叫‘羊毛树’的植物上长出来的，你能信吗？”
　　她一边说，一边猛地挥手，好像要把那些讨厌的贵族公子全扫开。说到“羊毛树”时，她更是翻了个大大的白眼，夸张地捂住了额头。
　　这次，凯嘴角的弧度清晰可见，甚至带出了一点极浅的笑意——那是种看小孩子闹脾气时，觉得又好气又好笑的神情。
　　“那你想要什么样的？”他问，语气听起来像是不经意的闲聊，伸手将棋盘上那枚黑骑士向斜前方推了一步。
　　艾莉西亚却认真地思考起来，手指无意识地卷着裙摆上的蕾丝。
　　“要勇敢的。”她说着，目光掠过窗外的浓绿，却不自觉地落向了凯，“要正直的，而且要……自由的。”
　　说完，她感觉脸颊有些发烫，慌忙转了话头：“喂，光我说了，一点不公平，那你呢？你喜欢什么样的女孩？”
　　捏着黑骑士的手指悬在了半空。
　　然后，他开口了。“安静，顺从，从不多问。”他抬手，将棋盘正中央象征“王”的那枚棋子，轻轻推倒了。
　　艾莉西亚眨了眨眼。
　　“最好擅长刺绣和钢琴，不会在森林里乱跑。”
　　每个字都像落在棋盘上的棋子，准确，疏离，在两人之间划出无形的线。
　　凯继续说，“头发一丝不苟，裙摆不沾尘土，言谈举止完全符合《淑女典范》的每一条要求。”
　　他顿了顿，目光落在艾莉西亚此刻乱糟糟的头发上，那上面还沾着爬树屋时蹭到的碎叶。又扫过她沾了泥土的裙摆，和因为抱膝而坐皱成一团的蕾丝领口。
　　“最重要的是，”他的声音更低了。
　　“她的世界以父兄和丈夫的意志为圆心。她不会想象围栏外的天空，因为对她来说，围栏就是世界的边界。”
　　说完，他重新低下头，轻轻按下一枚棋子，让它站直，在木头棋盘上发出“嗒”的一声轻响。
　　这声音不大，但特别清楚，响完以后，屋子里好像更安静了。
　　艾莉西亚愣住了。
　　凯描述的每个词都像一根细针，精准地扎在她最反感、最抗拒的每一个点上。
　　安静？顺从？以父兄的意志为圆心？
　　那一瞬间，她脑子里第一个蹦出来的念头竟然是——
　　原来他喜欢这样的。
　　这个认知像一盆冷水，从头顶浇下来。艾莉西亚忽然觉得树屋里的空气变冷了，连刚才那些吐槽和抱怨都显得幼稚可笑。
　　她像个在台上卖力表演的小丑，而观众想要的，根本是另一种完全不同的戏剧。
　　她尴尬地点了点头，“哦……这样啊。”
　　凯没有回应。他只是将那颗重新站立的“王”又轻轻拨倒。
　　那天傍晚，艾莉西亚回到侯爵城堡时，整个人都笼罩在一种罕见的沉默里。
　　她没有像往常一样甩掉鞋子、扯开发带，而是规规矩矩地让侍女帮她换下外出服，甚至对母亲例行公事的询问，“今天下午去哪儿了？”
　　艾莉西亚给出了一个完美的标准答案：“在花园里阅览《淑女礼仪规范精要》，亲爱的母亲，并温习了《美德信条十二则》的第三篇章。”
　　威廉侯爵正在书房处理信件，听到夫人转述女儿的反常，只是从鼻子里哼了一声：“又打什么鬼主意。”
　　晚餐时分，真正的反常开始了。
　　艾莉西亚出现在餐厅时，穿戴整齐得令人不安。
　　头发梳得一丝不乱，用最简单的珍珠发夹固定，没有任何多余的装饰。她穿着一条浅蓝色的高领长裙，裙摆没有一丝褶皱，领口的蕾丝边平整得像是刚从裁缝店取回来的。
　　她走到自己的座位前，没有像往常那样瘫进椅子，而是先向父亲行了一个标准的屈膝礼：“晚上好，父亲。”然后转向母亲，同样行礼：“晚上好，母亲。”
　　威廉侯爵手里的汤勺停在半空。
　　侯爵夫人也愣住了，手里的餐巾掉在了地上。
　　她优雅地落座，腰背挺得笔直，双手交叠放在膝上——正是礼仪课上教了八百遍，她从来懒得做的“淑女标准坐姿”。
　　晚餐在诡异的沉默中开始。
　　仆人上汤时，艾莉西亚用近乎完美的动作拿起汤勺，从外向内舀起，送到唇边时没有发出一点声音，她小口啜饮，每一次吞咽都轻得几乎听不见。
　　威廉侯爵终于忍不住了，他放下刀叉，金属撞击瓷盘的声音在寂静中格外刺耳。
　　“我亲爱的艾莉西亚，”他的声音保持着贵族特有的、抑扬顿挫的平稳。
　　“请允许你的父亲表达一丝……恰当的关切。今日你这非同寻常的端庄仪态，简直就像圣殿壁画中的美德女神降临世间——如此完美，反倒让我担心，你是否不小心触碰了花园里那些据说会让人性情大变的月光草？”
　　艾莉西亚抬起紫色的眼眸，“感谢您的关怀，父亲。我向您保证，我的身心都处于最佳状态，就像经年保养的斯特拉迪瓦里小提琴，每个音准都精准无误。”
　　威廉侯爵的眉头以毫米为单位向上移动——这是他在重大外交场合感到棘手时才会有的微表情。
　　“关于夏季庆典前的必要准备，”侯爵决定直接切入主题。
　　“我与凡尔赛夫人已经达成共识。每日的晨间两小时用于仪态精修，午后的两小时研习最新宫廷舞步，至于傍晚…….”
　　“父亲。”
　　艾莉西亚打断的声音里如同浸着蜂蜜与玫瑰纯露调和而成的甜润。
　　“您高瞻远瞩的安排，实在令人叹服。最近我静心思索，深觉您长久以来的教诲如暮鼓晨钟。作为威廉家族的女儿，在成为真正配得上纹章与荣光的淑女这条道路上，我确实有太多需要提升的地方。”
　　侯爵夫人的象牙骨扇“啪”地一声掉在地板上。
　　死寂。
　　那种只有在西斯廷教堂穹顶画前才会出现的、混合着震撼与敬畏的绝对寂静。
　　“马上派人前往大圣堂，”威廉侯爵目光惊恐的没有从女儿脸上移开分毫，每个音节都带着颤抖。
　　“务必请来一位精通净化仪式的资深祭司。我的女儿…….或者说，现在占据着她躯壳的无论什么的存在…….迫切需要一场最高规格的神圣干预！”
　　“父亲！我向您起誓！此刻在您面前陈述的每一个字，都来自女儿内心最真诚的省悟。”艾莉西亚微微颔首，颈项的弧度优雅如天鹅曲项，脸颊适时泛起一抹恰到好处的、混合着羞愧与虔诚的红晕。
　　“我渴望成为您与母亲一直期许的模样。”
　　侯爵站起身，礼仪长袍的下摆在烛光中留下一道精准切割的光影。
　　他缓步走近，直到在艾莉西亚面前投下一道阴影，压低的声音如同大提琴最低沉的和弦：“请告知我你的真实名讳。你究竟以何种精妙的幻术或附身之术，取代了我那位顽固的女儿。”
　　“我确实是艾莉西亚·薇薇安·威廉，父亲。您血脉的延续，您姓氏的承继者。”
　　“不，你不是。”
　　晚餐最后在诡异的沉默中结束，艾莉西亚吃完所有食物，行礼离开。
　　回到卧室，她关上门，艾莉西亚盯着镜中的自己，看了很久。然后，她突然伸手，一把扯掉了头上的珍珠发夹，解开领扣，揉碎了脸上僵硬的“淑女微笑”。
　　镜中的女孩终于恢复了熟悉的烦躁神情。
　　她与镜子里的女孩对视，紫眸深处，有什么东西在挣扎——是顺从，还是反抗？是接受被设定好的命运，还是继续撞向看不见的围栏？
　　她看了很久，直到眼睛发酸。
　　她推开窗，夜风带着花园和森林的气息涌进来。凯下午的话在艾莉西亚脑中回响：安静，顺从，从不多问……
　　也许他是对的。
　　也许那样的女孩才是“正确”的，才是会被喜欢的，也许她所有的反抗、所有的“不一样”，在别人眼里只是幼稚的胡闹。
　　可是如果变成那样……我还是我吗？
　　她不知道答案。
　　艾莉西亚握紧窗框，她第一次感受到选择的重量——而她甚至不确定自己是否有选择的权力。
　　然后，她转身离开窗边。
　　转身时，她顺手合上了桌上摊开的《淑女典范》，烫金的标题在烛光下闪烁，她没再看一眼。