《为她加冕永寂》怖兔子

9、树屋伞骨藏晴意

　　雨季持续到第十天，艾莉西亚带来了一把坏掉的伞。
　　“宫廷工匠说修不好。”她生气的把那团湿淋淋的绸缎和鲸骨丢在木墩上，“说伞骨断了三根，撑不起来了。”
　　凯正在树屋的晨光中练习匕首的技法，每一个动作都精准、寂静，浸透着经年累月形成的肌肉记忆。他听到后停下动作，抬起眼皮看了一眼那团狼狈。
　　紫色的绸面沾满泥点，几根鲸骨从断裂处刺出来，像折断的鸟翅。他什么也没说，只是手腕一翻，又对着虚空反复练习起几个最基本的动作。
　　“你听见没有？”艾莉西亚走近两步，裙摆扫过地面时带起潮湿的泥土味，“这可是我最喜欢的一把伞。”
　　“嗯。”凯应了一声，手里的动作没停。
　　“就‘嗯’？”艾莉西亚蹲到他面前，试图对上他的视线，“你说句话。”
　　凯停下刀，金色的眼睛看向她。“我说了，‘嗯’。”
　　艾莉西亚瞪着他，一会儿就泄了气，一屁股坐在旁边的草垫上。“算了，反正你也帮不上忙。”
　　凯没理她，只是继续练习。艾莉西亚抱着膝盖看他，看他握匕的手——指节分明，虎口有厚茧，手腕稳得没有一丝颤动。
　　他练得很专注，仿佛这重复了千百遍的轨迹，是世上唯一重要的事情。艾莉西亚也并不想理他。窗外的雨声渐渐填满沉默。
　　过了很久，凯忽然开口：“放那儿吧。”
　　“什么？”
　　“伞。”他没抬头，“放着。”
　　艾莉西亚愣了下，随即眼睛亮起来：“你能修？”
　　“不能。”
　　“那放着干什么？”
　　“占地方。”凯说。
　　艾莉西亚噎住了，她抓起手边的一小段木块扔向他，木块擦过他的肩膀落进火堆，溅起几点火星。凯连眉毛都没动一下。
　　“哼，你这人，又装模作样摆架子了。”艾莉西亚咬着嘴唇站起来，“我明天再来。”
　　她转身往外走，快到门口时听见身后传来低沉的一句：“雨大。”
　　“什么？”
　　“雨大，”凯重复了一遍，依旧没看她，“明天要是还这么大，就别来了。”
　　“我偏来。”艾莉西亚推开门，雨水立刻扑了她满脸。她回头冲他做了个鬼脸，提起裙子跑进雨幕里。
　　凯听着脚步声远去，直到彻底被雨声吞没。
　　他放下匕首，走到木墩前拿起那把破伞，绸面冰凉粘腻，断骨硌手。他展开它，仔细看了会儿断裂的榫口，然后把它搁在窗台上。
　　第二天下午，雨势稍缓，但天空仍是铅灰色，艾莉西亚推开树屋门时，愣住了。
　　她的坏伞被拆开了——绸面洗净晾干，铺在窗台上像一片舒展的紫色花瓣，边缘用几块光滑的鹅卵石压着。断裂的鲸骨整齐地码在一边，旁边堆着细长的竹条。
　　凯坐在火堆旁，手里拿着一根新削的竹伞骨，正用麻绳绑接榫头。他的动作很慢，手指绕绳时带着一种奇特的谨慎，与平日做弓时的利落截然不同。
　　“你会修伞？”艾莉西亚轻轻关上门，蹲到他身边。
　　“不会。”凯没停手，绳结在他指间收紧，“但会做弓。”
　　“弓和伞能有什么关系？”
　　“弓要承受拉力，”他说，“伞只要撑住雨，应该更简单。”
　　艾莉西亚看着他手中的伞骨，竹条被削得极薄，靠近榫头处稍厚，向末端渐薄，却带着柔韧的弧度。
　　“为什么是竹子的？”她问。
　　“木头太重，铁会锈。”凯拿起一根完成的伞骨，对着火光检查弧度，“竹子中空，轻。”
　　他顿了顿。
　　“而且什么？”艾莉西亚追问。
　　凯沉默了一会儿，才低声说：“而且竹子被压弯了，还能弹回来。”
　　他把那根伞骨递给她。艾莉西亚接过手里，竹条温润光滑，在掌心弯出优美的弧度，松手时果然轻轻弹回，微微震颤。
　　她忽然想起上周在这里抱怨的话。那天礼仪教师说她脊背不够直，要用木板绑着睡觉，她气得跑来树屋，对着凯发了半天牢骚。当时他只是听着，一言不发。
　　原来他记得。
　　艾莉西亚握着伞骨，指腹摩挲着竹皮细腻的纹理。“谢谢。”她说，声音比平时轻。
　　凯看了她一眼，又垂下目光去绑下一个榫头。“还没修好。”
　　“我知道。”艾莉西亚坐到他旁边的木桩上，托着腮看他工作。火光照亮他半边脸，另一边隐在阴影里。
　　凯的鼻梁很高，嘴唇总是抿着，像一条固执的线。她发现他右眉尾有一道很浅的疤，藏在眉骨投下的阴影里，不仔细看很难察觉。
　　“我还没问过你，你从哪儿学的这些？”她问。
　　“自己琢磨的。”
　　“怎么琢磨的？”
　　“手被割几次，就会了。”
　　艾莉西亚皱起鼻子。“听着就疼。”
　　凯没接话。屋里只剩下麻绳穿过孔洞的摩擦声、火堆的噼啪声和窗外的雨声。他绑好最后一根伞骨，拿起旁边一块粗布擦拭竹条表面。
　　“饿嘛？”艾莉西亚换了个话题，“我带了些面包和熏肉哦。”
　　她从包里拿出油纸包。凯看了一眼，摇摇头，“不吃。”
　　“我吃不完，”她掰了半块面包递过去，“拿着呗。”
　　凯接过面包。他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，艾莉西亚则小口吃着熏肉，眼睛还盯着那堆伞骨。
　　“还要多久能修好啊？”她问。
　　“今天。”
　　“今天？”艾莉西亚惊讶，“这么快？”
　　“结构简单，”凯说，“只剩组装。”
　　他吃完面包，用布擦了擦手，开始组装伞骨。他将竹条一根根穿进中心的铜扣，用麻绳固定，动作一切都很流畅。
　　“你真的没修过伞？”她忍不住问。
　　“没有。”
　　“可你看上去很熟练。”
　　凯将最后一根伞骨固定好，提起骨架轻轻一抖——竹条如扇面般展开，形成一个完美的半球形。他检查了每处连接，然后走到窗台前，拿起那块紫色绸面。
　　“帮我拿着。”他把骨架递给艾莉西亚。
　　她双手接过，骨架比她想象中要轻。凯展开绸面，比对着伞骨的大小，用炭笔在边缘做了几个标记，然后从木桌抽屉里取出一枚骨针和一卷丝线。他开始缝合绸面与伞骨，针脚细密匀称，沿着竹条边缘一路缝下去。
　　艾莉西亚看着他的手指引导针线穿梭，忽然觉得这一幕很不真实，这个高大沉默、满手硬茧的男人，现在居然在做着裁缝般的精细活计。
　　“凯，你到底是什么人？”艾莉西亚往前凑了凑，心里盘算着趁他松口的这一瞬，把那些他从前闭口不谈的问题，一股脑全抛出来。
　　凯的针停在半空。很短的一瞬，然后他继续缝线。“修伞的人。”
　　“哎呀，你知道我问的不是这个。”
　　“那就别问。”他的声音很平静，但艾莉西亚听出了一丝紧绷，像拉满的弓弦。
　　她抿了抿嘴，没再说话。又一次的失败。
　　绸面缝合完毕，凯接过骨架，将最后一处连接固定。他握住伞柄——那是一截打磨光滑的橡木，顶端镶着铜环——轻轻一推。
　　伞“唰”地撑开。
　　紫色的绸面在炉火映照下泛着柔和的光泽，新伞骨像舒展的羽翼，竹条的浅黄与绸缎的深紫交织，在树屋低矮的顶棚上投下斑驳的影子。
　　伞面缓缓旋转，丝绸摩擦竹骨的沙沙声轻柔绵长。
　　艾莉西亚此刻更崇拜眼前这个男人了。
　　凯撑着伞，在昏黄的光线下静静看了它几秒，然后转向她。“试试。”
　　他把伞递过来，艾莉西亚接过时，手指碰到伞柄时触到了他指尖的温度，很暖，和竹木的微凉形成对比。
　　她走到门口，推开木门。雨还在下，细密如针，天色已近黄昏，灰蓝的暮光浸透雨幕。
　　她撑开伞。
　　紫色的穹窿在头顶绽开，将她笼进一片柔和的阴影里。雨点敲打绸面的声音闷闷的，像远方的心跳，她转动伞柄，水珠顺着伞骨滑落，在四周划出一圈透明的帘。
　　“凯，它比原来更好了！”她回头兴奋地说。
　　凯站在门口，身影被屋内的暖光勾勒出金边。他金色的眼睛在伞沿下的阴影里看着她，眼神复杂，有些许疲惫，些许松动，还有些艾莉西亚看不懂的东西，像深水下的暗流。
　　“因为原来的只想挡雨。”他轻声说。
　　“现在的呢？”艾莉西亚追问，不自觉地向门口挪了一小步，好让伞也遮到他身前一点。
　　凯的目光随着她的动作微微动了一下，然后重新对上她的眼睛，过了会儿，他才说：“现在的想让你记得，下雨的时候，也有晴天。”
　　艾莉西亚握着伞柄，愣了愣，“谢谢。”她又说了一遍。
　　凯点了点头，退回屋内。艾莉西亚在门口站了很久，直到天色彻底暗下来，才收起伞走回屋里。伞面合拢时发出丝绸摩擦的叹息。
　　“我要回去了哦。”她说。
　　凯正往火堆里添柴，闻言嗯了一声。
　　回家的路上，天色依旧灰蒙，雨丝连绵。但艾莉西亚走得很慢，她看到路边每一个积满雨水的小洼里，都倒映着一小片紫色天空。
　　后来，雨季彻底过去，晴天如约而至。那把紫色的大伞确实再也没淋过雨。艾莉西亚把它藏在衣柜最深处，像藏着一个不会融化的晴天。
　　以及那天下午，她带着一小篮新摘的莓果又来到树屋。凯正坐在门口，就着日光检查一把弓弦，艾莉西亚在他旁边坐下，一边吃莓果，一边絮絮叨叨说起府里准备夏日庆典的琐事。
　　话题不知怎的转到了伞上。
　　“对了，”艾莉西亚说，“要是那把伞的竹骨以后再出问题，换起来会不会很麻烦啊？”
　　凯头也没抬，手指捻了捻弓弦试其韧度：“抽屉里有备用的伞骨，尺寸都削好了。麻绳和钻孔的位置你记得，自己就能换。”
　　艾莉西亚眨眨眼：“我不记得。”
　　凯手上的动作停了，抬眼看她，金色的眸子里带着一丝“你又在胡说八道什么”的神情。
　　“我教过你。”凯确实在陈述事实，“三次。一次讲榫卯，一次演示穿绳，一次让你亲手试过。”
　　“是啊，”艾莉西亚理直气壮地点头，拿起一颗红得发亮的莓果放进嘴里，慢悠悠地说，“可我又忘了。”
　　凯看着她那副理所当然“我就是没记住”的模样，嘴角几不可察地抽动了一下。他重新低下头去弄他的弓弦，过了几秒，他才说：
　　“那下次下雨前，我再教你第四次。”
　　艾莉西亚咬莓果的动作停住了，一丝得逞的、明亮的笑意从她眼底悄悄漾开，比篮子里的任何一颗莓果都要甜。
　　“好啊，”她声音轻快地说，“说定了。”