《为她加冕永寂》怖兔子

7、北星为证雀与狼

　　那些夜晚，当艾莉西亚好不容易摆脱侍女溜到树屋时，凯常常已经坐在屋顶的斜坡上。
　　他总不说话，只是仰着头，看着那片被森林剪影切割出来的、墨蓝色的天空。
　　艾莉西亚学着他的样子爬上去，动作又笨又费劲，粗糙的木瓦硌得她膝盖疼，夜风也比下面凉得多，但她一声没吭。
　　“看那边。”有一次，他忽然抬起手，指向北方。
　　艾莉西亚顺着他手指的方向望去，只看见一片模糊的星点。
　　“最亮的那三颗，像一把歪斜的勺子。”
　　他的声音在夜色里显得格外清晰，“勺子末端那颗，无论四季怎么转，它永远指着正北。”
　　艾莉西亚眯着眼睛，努力辨认了半天，才从那片混沌的光晕里，勉强勾勒出他说的形状。
　　“你怎么知道的？”
　　凯沉默了很久，久到艾莉西亚以为他不打算回答了。
　　“我父亲教的。”他终于说，声音淡淡的“他说，如果有一天你在森林里迷了路，连月亮都看不见，就找这三颗星星。它们不会骗你。”
　　“凯的父亲一定很厉害。”艾莉西亚回过头，弯着眉眼笑，语气里满是不加掩饰的笃定。
　　“嗯。”凯应了一声，很轻。
　　然后他指向另一边，“再看那里，像十字架的那四颗。春天的时候，它们会升到最高，那时候冰雪就该化了。”
　　艾莉西亚跟着他的手指，一颗一颗地认。
　　她发现，当凯说起这些星星的时候，他身上那种紧绷的、随时准备战斗的气息会悄悄消散一些。
　　他的侧脸在微弱的星光下，显出一种近乎柔和的轮廓。
　　莉西亚看得入了神，直到对方似乎察觉到她的目光，她才惊觉般眨了眨眼，飞快地找了个话题：
　　“那颗呢？”
　　她指着一颗特别亮的、泛着蓝白色冷光的星星。
　　“那是‘守夜人’。”凯说，“一整夜都不会落下去，水手靠它计算航程，放牧的人靠它判断午夜。”
　　“你懂得真多。”艾莉西亚忍不住说，声音里带着自己都没察觉的依赖和赞叹。
　　凯转过头看了她一眼。
　　星光落进他金色的眼睛里，碎成一片细小的光点。那一瞬间，艾莉西亚觉得，他眼里的星光简直比天上的还要亮。
　　凯没有回应她的夸奖，只是又抬手指向另一片星域，开始讲述另一个关于方向和季节的故事。
　　艾莉西亚抱着膝盖，安静地听着。她忽然觉得，这个摇摇欲坠的树屋屋顶，比宫里那个镶满水晶的观星台，离天空更近。
　　过了些日子，艾莉西亚注意到凯在削一根特别直的紫杉木，他做得极其专注。
　　“这是要做弓吗？”有天下午，艾莉西亚终于忍不住问他。
　　凯停下手中的刻刀，抬眼看她：“想学射箭？”
　　“想啊！”艾莉西亚凑到凯身边，“宫里那些淑女弓软绵绵的，一点意思都没有。”
　　凯沉默片刻，重新低头打磨那根木材：“那先学着认识弓，这不是宫里那些装饰品。”
　　接下来的几天，艾莉西亚看着一根普通的木头在凯手中逐渐成形。
　　他教她分辨不同木料的特性，教她感受弓臂的张力，教她辨认那些精细的骨片镶嵌——那是用鹿角磨制的，每一片都被他亲手刻上细密的纹路。
　　“真漂亮。”她蹲下身，细看骨片上的刻痕，“这些花纹……倒是像哪里的文字？”
　　“是旧俗。”
　　“让弓记住呼吸的节奏。”凯的手指抚过那些刻痕，“也记住是谁拉动了它。”
　　艾莉西亚忽然想起父亲书房里那张灰扑扑的弓，一样的造型粗犷，一样的骨片镶嵌，被随意挂在“战利品”的陈列墙上。
　　父亲曾对客人说：“那堆反贼余孽的破烂，全是尊敬的国王陛下赏下来的东西。”
　　最近宫廷里隐约的传闻——关于北方那个多年前被征服的王国，关于那些据说“野蛮但悍勇”的遗民，关于父辈们在宴席上谈论“平叛北疆”时，那种混合着轻蔑与不易察觉的忌惮的语气。
　　她抿了抿唇，那句“我父亲那儿也有一张类似的”终究没有说出口。
　　弓完工那日，凯递给她一支已经做好的箭。箭头是三棱锥形，闪着冷冽的光——和父亲书房里那支“北方制式箭镞”一模一样。她没再敢细想。
　　“先学站姿。”凯站到她身后，虚扶着她的手臂调整角度。他的手掌温热，带着常年握武器的厚茧。
　　“肘再抬高一点。”他的声音就在耳边，“瞄准时，不能只用眼睛，这和投箭不一样。”
　　他的指尖，极轻地点了一下她的心口。
　　艾莉西亚整个人僵住了。
　　“你父亲……”她听见自己干涩的声音，“也这样教你吗？”
　　凯退开半步，望向窗外那片他们常看星星的天空。过了很久，他才开口，声音轻得几乎被凉风声吹散：
　　“他教我用眼睛看方向，用心记住路。”
　　“那他现在……”艾莉西亚的声音小了下去。
　　擦拭箭羽的动作停了。凯低头看着手中的箭，最后，他只说了两个音节，轻得像叹息：
　　“死了。”
　　艾莉西亚的心猛地一沉。
　　艾莉西亚张了张嘴，想说点什么，比如一句“我很抱歉。”却卡在喉咙里，怎么也说不出口。她意识到，有些安慰只会让疼痛更加清晰。
　　她只是沉默地站在那儿，抱着那张刚刚成形的弓，感受着它陌生的重量和温度。
　　凯已经转过身，开始收拾散落一地的工具。他的背影挺直，却总是透着一股拒人千里的孤绝。
　　那天傍晚，她照例给那盆寂誓花浇水，忽然，她的目光凝固了，在那片灰扑扑的、死气沉沉的叶丛中央，冒出了一个极小、极不起眼的凸起。
　　一个紫金色的花苞。
　　“凯！你快看！”她的声音因为激动而变了调，几乎是跳着过去的。
　　凯随手放下手里的弓，他几步凑到她身边，弯了弯腰，顺着她抖个不停的手指看过去，眉头轻轻蹙了一下。
　　那个花苞，小得像一粒米，却真实地、顽固地存在着，在昏黄的暮色里，泛着一层天鹅绒般柔软的光泽。
　　“它要开花了！”艾莉西亚的声音里带着她自己都未曾察觉的狂喜，攥着凯衣袖的手指都在用力。
　　“我照顾了它整整三年，它连一片新叶子都懒得长，可你才来了一年不到……”
　　她抬头看着他，没有说完，但未说出口的部分，像藤蔓一样在两人之间疯长。
　　传说需要两个人。
　　凯目光落在那脆弱的花苞上，眸色复杂，像熄灭余烬深处的一粒火星。
　　过了许久，他伸出手，用指尖，极轻、极轻地碰了碰包裹着花苞的那片萼片，那触摸轻得像一个问句。
　　“也许只是巧合。”他收回手，声音低沉。
　　“不会的。”艾莉西亚固执地反驳，“这是奇迹。”
　　她仰头看着他，紫色的眼睛亮晶晶的。凯的视线和她相触，随即像被灼到一般移开，转身走回墙角坐下。
　　可艾莉西亚敏锐地捕捉到，他的嘴角，似乎……有那么一丝微不可察的上扬。
　　昙花一现。
　　“凯。”她叫他。
　　“嗯？”
　　“我给你取个名字吧。”
　　“我有名字。”
　　“那是你告诉我的名字，一个谁都可以叫的名字。”艾莉西亚走到他面前，蹲下，与他平视，“我要给你一个，只属于我的名字。”
　　凯看着她，那双金色的眼睛里，有什么东西在缓慢地融化。
　　“叫‘野狼’怎么样？”她歪着头，俏皮地眨了眨眼，“你刚醒来时警惕的样子，你教我的那些森林里的把戏，还有你的眼睛……特别像我小时候在故事书里读到的，那种孤独又骄傲的北方狼。”
　　凯的睫毛轻轻地颤动了一下。
　　“那你呢？”他开口，声线沉得如同幽谷里的私语，“你叫我野狼，那你想叫什么？”
　　艾莉西亚想了想。
　　“雀鸟。”她说，声音里带着一丝自嘲的笑意，“我母亲总说，我就是一只被关在笼子里的雀鸟，心里却总想着外面的天空，总有一天会撞得头破血流也要飞出去。”
　　“雀鸟……”凯低声重复了一遍这个词，在唇齿间细细品味它的形状和温度。
　　然后，他点了点头，一个郑重的、缓慢的点头，“确实很适合你。”
　　从那天起，他们之间有了第一个共享的秘密。
　　野狼，雀鸟。
　　以及那盆，即将为他们而开的寂誓花