《极品村医》草庵堂主

5、未婚村医帮寡妇流产签字 王喜来应求

　　天刚亮，王喜来蹲在卫生室门口补三轮车车胎。胶水抹了三遍，手指头沾得全是黑乎乎的橡胶水。三轮车胎上扎着根铁钉，他拿钳子夹出来时，钉盖还挂着一沱泥巴。
　　门框投下的影子忽然抖了抖。他抬头，看见杨小娟婆婆跪在门槛外头，额头抵着水泥地，肩膀一抽一抽的。她穿的还是那件灰蓝布褂，袖口不知道什么时候挂开一个口子，露出底下缝了三层的补丁。
　　“婶子！……您这是干啥呢……”王喜来慌忙扔了钳子去扶人。
　　老太太不起来，两只手死死扒着门框两侧，像要把自己钉进这扇门里。“喜来呀……婶舍了老脸求求你个事儿，我也是实在没办法了，也就只有求你了，虽然婶子知道这事让你为难！……哎！这丢八辈祖宗的事咋让我们摊上了呀？……这种事我们实在是没办法呀，你给小娟签个字……医生说要家属签字……我没文化……我……”
　　王喜来把她胳膊架起来，半拖半抱弄到屋里木凳上。他顺手拉过药箱翻出碘伏和纱布，想先给她擦擦磕破的膝盖。可一碰到她袖口，指尖蹭到了那块厚实的补丁——他愣住了。
　　七年前，母亲刚瘫那会儿，家里断顿三天。是这位婶子端来一碗热粥，碗底还埋着两个煮鸡蛋。当时她说：“喜来娘救过我三回命，这一碗饭，该还。”那天她也穿着这件褂子，袖子就是这个补丁，针脚歪歪扭扭，像是夜里摸黑缝的。
　　“您别说了。”王喜来说，声音有点哑，“字我签。”
　　老太太猛地抬头，眼眶通红，“你是男娃……人家医院……怕是不让……”
　　“我是村医。”他说，“也是她能信的人。”
　　王喜来昨晚没睡好觉，脑袋嗡嗡响。但他还是把白大褂翻出来穿上，领口扣子系到最顶上，又从床头拿了副干净口罩塞进口袋。出门前看了眼墙上的挂钟：六点四十分。
　　两人坐上刚修好的三轮车，王喜来用旧棉被给她垫在屁股底下防颠簸。车子一颠一颠往县城走，阳光照在土路上泛起白烟。到了县医院门诊楼，他扶着老太太进电梯，按了三楼妇产科。
　　走廊长椅上坐着几个女人，有抱着孩子的，也有搀着老人的。护士站里一个穿粉护士服的姑娘探头问：“谁是杨小娟家属？”
　　“我。”王喜来往前一步。
　　“关系？”
　　“主治医生。”
　　护士皱眉，“需要直系亲属或者配偶签字。”
　　“她丈夫死了三年。”王喜来说，嗓门没抬，话却一个字一个字往外蹦，“婆婆不识字。我是村里唯一执业医师也是她们的邻居，现在代表患者权益。”
　　护士低头翻记录本，半天没再说话。旁边有个戴眼镜的女大夫路过，听见动静瞥了一眼，挥手让他们去307诊室等。
　　推开307门时，杨小娟坐在靠窗的小板凳上，手里攥着张化验单，手指能看出在发抖。她抬头看见王喜来，嘴唇动了动，没出声。脸上一点血色都没有，头发乱糟糟扎在脑后，有一缕卡在耳后，随着发抖的手腕来回晃。
　　王喜来走过去，在她身边蹲下。“把单子给我。”他说。
　　她不松手。
　　他轻轻掰开她的手指，一张一张收走那些纸。血HCG值、B超结果、孕周推算……全都叠好塞进白大褂内兜。然后伸手握住她手腕，掌心朝上，摸脉搏似的稳稳包住。
　　“别怕。”他说，“我在。”
　　她的眼皮剧烈颤了一下，但没掉泪。只是另一只手慢慢移到肚子上，压得很紧，好像怕里面的东西突然窜出来。
　　这一刻，杨小娟内心矛盾又复杂。作为一个外嫁又守寡三年的年青女人，她承受了太多。她明白，女人所谓的安全感从来不是什么高大帅气、虎背熊腰，而是在你最需要的时候那一句：“有我在”！
　　门外脚步响，刚才那个戴眼镜的大夫进来，手里拿着一份同意书。“必须有人签字，否则手术不能做。”她把纸放在桌上，“你们商量清楚。”
　　王喜来看向杨小娟，“你想怎么做？”
　　她咬住下唇，牙齿陷进肉里，半天挤出一句：“我不想生下来……可我又觉得……对不起乐乐……他以后会不会……没人陪他长大……”
　　“这不是你的错。”王喜来说，“孩子不该在这种时候来。”
　　她终于哭了，眼泪顺着鼻梁滑进嘴角，咸得让她皱眉。但她没抬手擦，任由泪水往下淌。
　　王喜来抽出兜里的钢笔，拧开笔帽，在“家属签字”栏写下“王喜来”三个字。落笔重，纸背都划出了印子。
　　大夫接过文件看了看，“身份怎么填？”
　　“代理监护人。”他说。
　　“没有法律效力。”大夫摇头。
　　“她是我的病人。”王喜来说，“我负责到底。”
　　大夫盯着他看了五秒，最终点了头，转身出去安排手术。
　　王喜来重新坐到杨小娟旁边，仍握着她的手腕。走廊外阳光斜进来，照在他们脚前的地砖缝里。他感觉她的脉搏渐渐稳了些，不再像进门时那样乱跳。
　　“等做完手术，休息两天就能回家。”他说，“乐乐昨天还问我，能不能带小白兔去医院看妈妈。”
　　她嘴角抽了一下，像是想笑，又没成功。
　　楼下传来广播声：“请三楼妇产科家属注意，307诊室接台准备完毕，请做好术前交接。”
　　王喜来站起来，对她点点头。她也点头，手从肚子上挪开，搭在他胳膊上借力起身。两人往手术准备区走，护士过来帮她换病号服。王喜来退到走廊尽头等。
　　杨小娟婆婆坐在候诊区角落，手里捏着个塑料袋，里面装着煎饼和保温杯。看见王喜来出来，她赶紧站起来，“咋样？”
　　“签了。”他说，“马上做。”
　　老太太腿一软，靠着墙滑下去半截，又被自己撑住。“谢谢你……喜来……我这心里……压了块石头……总算……”
　　王喜来摆摆手，“您在这儿等着就行。我去陪她进准备间。”
　　他回到307门口，见杨小娟已经换了衣服，正坐在轮椅上，双手交叠放在膝盖上。护士推着她往外走，经过他身边时，她侧头看了他一眼。
　　他跟上去，再次握住她的手腕。
　　“我在。”他说。
　　轮子碾过走廊接缝发出咔哒声。消毒水味道越来越浓。拐过转角时，一道铁门打开，穿绿衣服的工作人员接过轮椅。王喜来停下脚步，站在门外玻璃前。
　　她回头望他。
　　他抬手比了个“OK”的手势，掌心朝里。
　　她闭了下眼，再睁开时，轮椅已被推进去，门缓缓合上。
　　王喜来靠着墙站了一会儿，才发觉右手心全是汗。他掏出口罩戴上，又摸了摸胸前衣兜——那几张化验单还在。他掏出钢笔，把笔帽盖好，插回口袋。
　　杨小娟婆婆拄着拐杖一步步走上楼梯，喘得厉害。看见他，问：“进去啦？”
　　“嗯。”他说，“要一个多小时。”
　　“那……咱就等等。”
　　他们在走廊长椅坐下。阳光移到了第三块地砖上。王喜来脱下左脚的布鞋，发现袜子已经被血浸透。他从药箱里找了个干净纱布团，垫在脚底，重新穿上。
　　远处传来电话铃声，护士接完后朝这边看了一眼，“家属可以准备术后观察床位了。”
　　王喜来应了一声，扶着墙站起来。他把手伸进白大褂内兜，抓紧了那几张纸。
　　杨小娟婆婆拉着他的袖子，“喜来，你说……她以后……还能不能再怀上？”
　　他没回答。
　　风吹开窗沿上一片废纸，打着旋儿落在他们脚边。