《极品村医》草庵堂主

4、三年前为了正义的奔波 王喜来回忆

　　王喜来推开派出所的铁门走了出来。夜风一吹，他打了个哆嗦，蓝布衬衫还沾着审讯室里的潮气。
　　他没回家，径直拐进了村卫生室。
　　屋里灯亮着，是母亲睡前总给他留的。他脱下外衣，挂在墙上的钉子上，又从脸盆架下舀了瓢冷水泼在脸上。水凉得刺骨，但他没擦，任由水珠顺着下巴滴到水泥地上。他走到药柜前，拉开最底下那层抽屉，翻出一个牛皮纸袋，上面写着“王建立”三个字，字迹已经发黄。
　　眼前突然浮现出三年前的情景。
　　那年，他刚毕业，村卫生室还是空房子。
　　他记得很清楚，那个午后，王建立娘像疯了一样跑进来，进门就准备下跪，王喜来赶紧把她扶到木橙上坐下。"婶，您先坐下歇一下，有什么事您慢慢说，别急！”
　　过了约摸半刻钟，王建立娘慢慢的不再喘得那么厉害了，气息平服了许多。“喜来呀，你建立哥出事了……！不知道话有没有说完，只见她两腿发抖，就向一旁歪了下去，王喜来赶紧扶住了她坐下。她没有哭，出奇的安静，只是双眼没有了一点光亮，两个眼珠像玻璃球儿似的，一动不动。
　　“婶，再大的事您老也要先挺住，您可千万不能想别的，不然，小娟咋活？乐乐咋办？！
　　“我先送您回去，晚上我叫上我娘我们一块过去，有事咱们一起商量着办。”
　　送走王建立娘，王喜来回屋跟娘说建立哥出事了，晚上他得过去一趟，不然她们孤儿寡母的，也没个主心骨！王喜来娘狠狠点了一下头，没有说一句话。
　　晚上，王建立家灯火通明，至亲近邻都在，最后大家统一意见，喜来是大学生有学问，后事等等全听他安排，让他全权处理。
　　第三天凌晨两点，清单列好了。他合上本子，起身从床底下拖出一双布鞋。鞋底还沾着前天去县里开会时踩的泥，他拿抹布擦了擦，塞进几团旧报纸定型。又检查了三轮车的电瓶，推到门口充上电。
　　天刚蒙蒙亮，他就出发了。三轮车颠在土路上，车斗里放着帆布包，里面装着材料。到了县城人社局，窗口工作人员看了眼材料，说：“劳动关系得原厂盖章，不然不算数。”他问去哪儿开，对方头也不抬：“找他们办公室要，我们这儿不负责协调。”
　　他骑车去了工厂。厂门紧闭，保安说厂长不在。他在门口站了四十分钟，最后把材料复印件塞进门缝里，转身离开。回村时天已黑透，半路下起暴雨，三轮车陷进泥坑，他推了两里地才回到村口。布鞋右脚底裂开一道口子，走路时能感觉到泥水灌进去，凉飕飕的贴着脚心。
　　第四天他补好鞋，又进城。这次拿到了社保所打印的参保记录单。第三趟，他让村委会开了亲属关系证明。第四趟，他翻出当年事故现场的照片，请人扫描成电子版，又打了两份复印件。第五趟，他带着所有材料再去人社局，被告知还需一份工伤认定书原件。
　　“可这东西压根家属就没见到过。”他说。
　　“那就不好办了。”工作人员合上材料，“你抓紧吧，超过时限，原则上就不予受理了。”
　　他没说话，背着包走了。那天晚上，他在油灯下把六趟跑下来的单据按顺序整理好，用订书机钉成一册。脚跟疼得厉害，脱了袜子看，磨破的地方结了血痂。他涂了点碘伏，裹上纱布，躺下时已经快一点。
　　第五天清晨，他换了双新布鞋——其实是去年买的，一直没舍得穿。三轮车加满电，他直奔工厂办公楼。门卫拦他，他绕到后墙翻进去，顺着楼梯上了三楼。厂长办公室门虚掩着，他推门进去。
　　厂长正坐在桌后看报纸，抬头见是他，皱眉：“你怎么进来的？”
　　“我有事。”王喜来说，声音不高。
　　“不是说了嘛，人是意外事故死的，我都同意拿出丧葬费了，还想怎样？”厂长把报纸拍在桌上。
　　王喜来没动。他解开帆布包，从里面取出那个装订好的材料袋。袋子被雨水浸过，边角有些发皱，但每一页都压得平整。他走到办公桌前，一把摔在桌上，纸张散开一角，露出工伤认定书的红章。
　　“工伤认定书在这儿。”他说，声音稳得像秤砣落地，“正常赔偿，少一分，我告到省里。”
　　厂长愣住，盯着那份文件没说话。窗外风吹着楼道里的旧标语哗啦响，一张“安全生产”的横幅耷拉下来半截。
　　王喜来没等他回应，转身走了。下楼时脚步有点飘，手心全是汗。走到厂区大门，门卫想拦，他直接跨过去，骑上三轮车往村口方向走。
　　太阳偏西，他回到卫生室。把车停好，拎包进屋，坐在那张掉漆的木桌前。额头冒汗，眼镜滑到鼻尖也没扶。他双手摊开压着那叠文件，指节颤抖。右脚边，那双新布鞋的底已经磨穿，露出了里面的灰布衬。
　　窗外天光渐暗，远处传来几声狗叫。他没开灯，就这么坐着，听着自己呼吸一声比一声沉。桌角的闹钟指向六点二十三分，秒针走得很慢。
　　他低头看了看脚上的开口的鞋，又抬头望向窗外。村道尽头，几户人家亮起了灯。他慢慢弯腰，把鞋脱下来，放在门后角落。然后从抽屉里拿出一卷胶带，准备明天补车胎——昨天陷泥坑时扎了钉子。
　　他坐回桌前，翻开本子，写下一行字：“下周二，复查工伤科。”写完合上本子，没再看那叠材料一眼。
　　屋外，风穿过屋檐下的铁皮雨棚，发出低低的呜咽声。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。眼睛有点涩，但他没揉，只是盯着桌面，直到视线里那行刚写的字变得模糊。
　　门外传来轻轻的脚步声，停在卫生室门口。接着是敲门声，三下，不急不缓。
　　他把材料放入袋子，打开台灯。灯泡二十瓦，光线昏黄，照得纸页像旧年历。他掏出一支圆珠笔，在本子上开始列：死亡证明、劳动关系证明、工伤认定书、家属委托书……一条条写下来，每写完一项就划一道横线。
　　功夫不负有心人，通过王喜来的拼命争取，在县劳动局的干预下，王建立赔偿金全额拿到，尸体也运回村入土为安。
　　一幕幕仿佛就在眼前。大婶可是拿我当了半个亲儿子，王喜来心中想起死去的王建立，想起坚强且无助的杨小娟，想起可爱的乐乐。