《南康旧事》惊鸿掠雪

9、情书与泪痕

　　期中考试的成绩是在周三下午贴出来的。

　　红榜贴在布告栏最显眼的位置，围了里三层外三层的学生。李锦清站在人群外圈，踮着脚，勉强能看到前面几行名字。

　　第一名，李锦渊，数学满分。

　　第二名，弥清禾，数学扣了三分。

　　第三名……

　　李锦清的心一点点沉下去。他挤进人群，从第十名开始往下找，第二十名，第三十名……终于在第三十七名看到了自己的名字。

　　数学那一栏，刺眼的六十八分。

　　他盯着那个数字，盯了很久，久到眼睛发酸。周围的声音都模糊了，同学们的议论声、欢呼声、叹息声，都像隔着一层水，听不真切。

　　“锦清？”赵明昊从后面拍他肩膀，“可以啊，年级三十七！”

　　李锦清勉强扯出一个笑，没说话。

　　“怎么了？不高兴？”赵明昊注意到他的表情，“三十七不错了，我才四十五呢！”

　　李锦清摇摇头，挤出人群。他想找个地方安静一下，但走廊里到处都是人，教室里也吵吵嚷嚷。最后他拐进楼梯间，往上走，走到通往天台的那扇铁门前——门锁着，今天学校检查，锁上了。

　　他靠着冰冷的铁门滑坐下来，把脸埋进膝盖里。

　　六十八分。离及格线差两分。而哥哥是满分，弥清禾是九十七分。

　　他想起考试那天，最后一道大题，他盯着看了十分钟，脑子里一片空白。公式、定理、例题，全都像被水洗过一样，消失得干干净净。他写了一个解字，然后下面一片空白。

　　监考老师收卷时，看了他一眼，眼神里有惋惜。

　　他那时就知道完了。

　　楼梯间很安静，只有远处隐约传来的喧闹声。李锦清坐在冰凉的水泥地上，手指紧紧攥着裤腿。他想哭，但眼睛干涩得发疼。一种巨大的无力感攫住了他，像潮水一样把他淹没。

　　他不是没有努力。他刷了那么多题，熬了那么多夜，哥哥给他讲了一遍又一遍。但到了考场上，那些努力就像沙子一样从指缝间流走了。

　　脚步声从楼下传来，很轻，但在空旷的楼梯间里格外清晰。李锦清抬起头，看见弥清禾站在转角处，手里拿着成绩单。

　　两人对视了几秒。

　　“我……”李锦清想说什么，但嗓子发紧，发不出声音。

　　弥清禾没说话，走过来，在他身边坐下。没有问“你怎么了”，没有说“别难过”，只是安静地坐着，肩膀挨着他的肩膀。

　　这个无声的陪伴比任何安慰都有用。李锦清的眼泪终于掉下来了，一颗接一颗，砸在裤子上，晕开深色的水渍。

　　“我是不是很笨？”他听见自己哽咽着问。

　　“不是。”弥清禾的声音很平静，“数学考不好，不代表你笨。”

　　“但我哥……”

　　“你哥是你哥，你是你。”弥清禾打断他，“李锦渊是李锦渊，李锦清是李锦清。你们是两个人，不是一个人。”

　　李锦清愣住了。从来没有人跟他说过这样的话。从小到大，所有人——爸妈，老师，甚至他自己——都默认他和哥哥是一体的。哥哥优秀，他也应该优秀；哥哥会的，他也应该会。

　　“可我……”他吸了吸鼻子，“我明明很努力了。”

　　“努力和结果是两回事。”弥清禾说，声音依然平静，“有时候努力了也不一定有结果，这很正常。”

　　“但我哥说，只要努力就一定能——”

　　“那是你哥说的。”弥清禾转过头，看着他，“不是真理。”

　　李锦清看着他深褐色的眼睛，那里面没有同情，没有怜悯，只有一种很深的理解，像一潭静水，能映出他所有的狼狈和不堪。

　　“我转学之前，”弥清禾忽然说，“也被孤立过。”

　　李锦清眨了眨眼，泪水模糊了视线，但他努力看清弥清禾的脸。

　　“因为我成绩好，又不爱说话，他们觉得我装。”弥清禾继续说，语气很淡，像在说别人的事，“往我课桌里塞垃圾，在我作业本上乱画，体育课分组永远没人要我。”

　　李锦清瞪大了眼睛。他无法想象这样的弥清禾——总是平静的，从容的，好像什么都难不倒他的弥清禾——会被这样对待。

　　“那你……怎么办的？”

　　“能怎么办？”弥清禾扯了扯嘴角，一个很淡的笑，“熬着呗。一个人去图书馆，一个人吃饭，一个人回家。后来我想通了，他们孤立我，不是我的问题，是他们的问题。我为什么要为别人的问题惩罚自己？”

　　这话说得轻描淡写，但李锦清听出了里面的重量。他看着弥清禾，看着他平静的侧脸，看着他眼里那种经历过什么之后的淡然，忽然觉得自己那点挫折根本不算什么。

　　“所以，”弥清禾转过头，看着他，“一次考试没考好，没什么大不了的。你哥是满分，你很失落，这很正常。但你不能因为没考到你哥的水平，就否定你自己。”

　　“我……”

　　“你画画很好。”弥清禾忽然说。

　　李锦清一愣：“什么？”

　　“那天你上课的时候，在草稿本上画窗外的树。”弥清禾说，“我看到了，画得很好，光影处理得很自然。你哥会画吗？”

　　李锦清摇头。哥哥不会画画，他的世界里只有公式和定理。

　　“你看，”弥清禾说，“你有你擅长的事，你哥有他擅长的事。你们不一样，这没什么不好。”

　　李锦清看着他，眼泪又涌上来，但这次不是因为难过，是因为……被理解。他终于被人看到了，不是作为“李锦渊的弟弟”，而是作为“李锦清”。

　　“谢谢。”他小声说，声音还在抖。

　　“不客气。”弥清禾从口袋里掏出一包纸巾，递给他，“擦擦脸，待会儿眼睛肿了，别人该以为我欺负你了。”

　　李锦清接过纸巾，破涕为笑。他擦干眼泪，擤了鼻涕，感觉好多了。胸口那种闷闷的感觉散开了，呼吸顺畅了。

　　“走吧。”弥清禾站起来，伸出手，“快上课了。”

　　李锦清握住他的手，借力站起来。弥清禾的手很暖，掌心有薄茧，握起来很踏实。

　　两人一起下楼。走到三楼时，李锦清突然想起什么，从书包里掏出一个笔记本：“对了，这道题我一直不会，你能给我讲讲吗？”

　　那是数学卷子的最后一道大题，他空了白的那个。

　　弥清禾接过笔记本，看了一眼：“现在？”

　　“嗯。”李锦清点头，“趁我还记得。”

　　两人在楼梯拐角站定。弥清禾拿出笔，在笔记本的空白处开始写步骤。他的字很工整，思路很清晰，一步一步，像在剥洋葱，把复杂的问题层层剥开，露出最核心的解法。

　　李锦清看着，忽然发现这道题其实没那么难。只是考试时太紧张，思路堵住了。

　　“懂了吗？”弥清禾问。

　　“懂了。”李锦清点头，由衷地说，“你讲得比我哥清楚。”

　　弥清禾笑了笑，没说话，把笔记本还给他。

　　上课铃响了。两人匆匆跑回教室，正好在门口撞见李锦渊。他显然在找李锦清，看到他们一起从楼梯间跑出来，眉头皱了一下。

　　“去哪了？”他问李锦清，但眼睛看着弥清禾。

　　“没去哪。”李锦清含糊地说，“就……透了透气。”

　　李锦渊盯着他看了几秒，目光落在他微红的眼睛上：“哭了？”

　　“没有。”李锦清下意识否认，但声音有点虚。

　　李锦渊没再追问，只是拍了拍他的肩：“一次考试而已，别太在意。”

　　这话和弥清禾说的很像，但听起来感觉完全不一样。弥清禾的话让他觉得被理解，而哥哥的话让他觉得……被敷衍。

　　“嗯。”李锦清低声应道，走进教室。

　　下午的课，李锦清还是有点心不在焉。他脑子里反复回放着楼梯间里的对话，弥清禾平静的声音，还有那只温暖的手。

　　原来被孤立过的人，能这样平静地说出自己的伤痛。原来数学考不好，真的不代表什么。

　　他忽然觉得轻松了很多，像卸下了一个沉重的包袱。

　　放学时，李锦渊要去竞赛班加练，让李锦清自己先回家。李锦清收拾好书包，发现弥清禾已经走了——他今天值日，要打扫卫生。

　　李锦清一个人走出教学楼。秋日的阳光很好，金灿灿的，照在身上暖洋洋的。他深吸一口气，空气里有桂花香。

　　走到车棚时，他想起作业本忘在教室了，又折返回去。教室里已经没人了，值日生打扫完卫生，门窗都锁了。他从后门窗户往里看，确认作业本不在桌上，才转身离开。

　　经过布告栏时，红榜还贴在那里，但围观的人已经散了。李锦清停住脚步，看着榜单上自己的名字。

　　第三十七名。数学六十八分。

　　还是刺眼，但没那么难受了。他想起弥清禾的话：“你哥是你哥，你是你。”

　　对，他是李锦清，不是李锦渊。他数学不好，但他画画好。他会因为一次考试哭鼻子，但他也会因为一句理解的话而振作。

　　这样想，好像也没什么不好。

　　回到家，妈妈已经做好了饭。看到他回来，李母笑着问：“成绩出来了吧？怎么样？”

　　李锦清犹豫了一下，还是如实说了：“年级三十七，数学……六十八。”

　　李母脸上的笑容淡了些，但很快又恢复了：“没事没事，下次努力。快去洗手吃饭。”

　　李锦清松了口气。妈妈没有像他想象中那样失望，这让他心里好受多了。

　　吃饭时，李锦渊回来了。他洗了手坐下，看了眼李锦清：“妈，成绩出来了。”

　　“知道了，小清跟我说了。”李母夹了块排骨放到李锦清碗里，“下次努力就好，别给自己太大压力。”

　　李锦渊没再说什么，埋头吃饭。但李锦清能感觉到，哥哥在生气——不是气他考得不好，是气他……气他什么？气他和弥清禾走得太近？气他躲起来哭？气他需要别人安慰而不是哥哥？

　　他不知道。

　　吃完饭，李锦清回房间写作业。打开书包时，一个浅蓝色的信封掉了出来。

　　他愣了一下，捡起来。信封很普通，没有邮票，没有地址，只正面用秀气的字迹写着“李锦清收”。

　　谁给他的？什么时候放进去的？

　　李锦清拆开信封，里面是一张浅蓝色的信纸，折得整整齐齐。他展开，看到一行行娟秀的字迹：

　　“李锦清同学：

　　你好。也许你不认识我，但我认识你很久了。

　　每次经过你们班教室，都会看到你坐在窗边的位置，安静地看书，或者看着窗外发呆。你的侧脸很好看，像画里走出来的人。

　　我知道这样很冒昧，但我还是想告诉你：我喜欢你。

　　不是一时冲动，是观察了很久之后的确认。喜欢你的安静，喜欢你画画时的专注，喜欢你笑起来眼睛弯弯的样子。

　　如果你觉得困扰，请把这封信扔掉，就当什么都没有发生过。

　　如果你愿意……我们可以从朋友做起吗？

　　一个默默关注你的人”

　　落款没有名字，只有一个日期：三天前。

　　李锦清拿着信纸，手在抖。脑子里一片空白，嗡嗡作响。

　　情书？有人给他写情书？

　　他长这么大，第一次收到这种东西。以前也有女生给他递纸条，约他一起回家或者问作业，但这么直白的告白，是第一次。

　　他盯着那行“我喜欢你”，心跳得很快，脸也烧起来。一种混杂着惊讶、慌乱、还有一丝说不清道不明的喜悦的情绪涌上来，让他不知所措。

　　“在看什么？”

　　李锦渊的声音突然在身后响起。李锦清吓了一跳，下意识把信纸揉成一团，塞进书包。

　　“没、没什么。”他结结巴巴地说，不敢看哥哥的眼睛。

　　李锦渊盯着他，眼神锐利：“藏什么？”

　　“真的没什么……”李锦清的声音越来越小。

　　李锦渊没再追问，但眼神里的怀疑更重了。他在书桌旁站了一会儿，才转身出去，轻轻带上了门。

　　李锦清长舒一口气，心跳还是很快。他从书包里掏出那团信纸，小心地展开，又看了一遍。

　　“我喜欢你。”

　　“你的侧脸很好看。”

　　“喜欢你笑起来眼睛弯弯的样子。”

　　每一个字都像小锤子，敲在他心上。他不知道写信的人是谁，但那些描述——窗边的位置，画画时的专注——确实是他。

　　有人这样认真地看着他，记住他的样子，喜欢他的样子。

　　这种感觉很陌生，但……不坏。

　　他把信纸重新折好，塞回信封，藏进抽屉最深处。做完这一切，他趴在桌子上，脸埋在臂弯里，耳朵还是烫的。

　　门外传来吉他声。哥哥又开始弹琴了，旋律比平时更急，更重，像在发泄什么情绪。

　　李锦清听着琴声，脑子里却反复回放着那封信的内容。写信的人会是谁？隔壁班的？还是同班的？他怎么一点都没察觉？

　　还有……如果弥清禾知道这件事，会怎么想？

　　这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。为什么要在意弥清禾怎么想？这跟他有什么关系？

　　但就是会在意。莫名其妙地，就是会在意。

　　第二天，李锦清顶着两个黑眼圈去了学校。他一晚上没睡好，脑子里全是那封信，还有弥清禾在楼梯间说的话。

　　课间，他趁着没人注意，偷偷观察班里的女生。谁有可能写那封信？字迹那么秀气，应该是女生吧？会是谁呢？

　　“看什么呢？”赵明昊凑过来，顺着他的视线看过去，“哟，看谁呢？有情况？”

　　“没、没有。”李锦清赶紧收回视线，低头看书。

　　“得了吧，你肯定有事。”赵明昊挤眉弄眼，“昨天有人看见你在楼梯间哭鼻子，是不是为情所困啊？”

　　“胡说什么！”李锦清脸红了。

　　“我胡说？那你脸红什么？”赵明昊嘿嘿笑，“说吧，哪个班的？我帮你打听打听。”

　　李锦清不想理他，拿起书挡住脸。但赵明昊的话提醒了他——昨天在楼梯间，他和弥清禾说话的时候，是不是有人看见了？传出去会怎么说？

　　他偷偷看了一眼弥清禾的座位。弥清禾正低头看书，侧脸平静，好像什么都没发生过。

　　也许……没人看见吧。

　　中午，李锦清照例和哥哥一起吃饭。李锦渊今天很沉默，只低头扒饭，很少说话。李锦清也不敢开口，兄弟俩之间的气氛有些僵硬。

　　吃完饭，李锦清收拾饭盒，准备去洗。李锦渊突然开口：“昨天那封信，是谁写的？”

　　李锦清手一抖，饭盒差点掉地上。

　　“什、什么信？”

　　“别装。”李锦渊看着他，眼神很冷，“我看见了，浅蓝色的信封。谁写的？”

　　李锦清抿紧嘴唇。他不想说，不是想隐瞒，而是……那封信是他的秘密，他不想和别人分享，即使是哥哥。

　　“我不知道。”他小声说，“没署名。”

　　“那就是暗恋你的人。”李锦渊的声音更冷了，“锦清，你现在最重要的是学习，不是想这些乱七八糟的事。”

　　“我没想。”李锦清辩解，“我就是……就是收到了，仅此而已。”

　　“那就扔掉。”李锦渊说，“那种信，留着只会让你分心。”

　　李锦清不说话了。他不想扔掉。那是他第一次收到情书，虽然不知道是谁写的，但那是一种肯定——肯定他被人看见了，被人喜欢着。

　　“听见没有？”李锦渊加重语气。

　　“听见了。”李锦清低下头，但心里在反抗：我不扔。

　　下午第一节课是数学。试卷发下来，李锦清看着那个鲜红的六十八，心里还是刺痛了一下，但没有昨天那么难受了。他翻开试卷，仔细看错题，发现大部分都是粗心算错的，真正不会的只有最后两道大题。

　　至少，还有救。他这样安慰自己。

　　下课铃响，数学老师刚走出教室，李锦渊就走到李锦清座位旁：“试卷给我看看。”

　　李锦清递过去。李锦渊快速浏览了一遍，眉头越皱越紧：“这些题我跟你讲过类似的，怎么还错？”

　　“考试紧张……”李锦清小声说。

　　“紧张不是理由。”李锦渊把试卷拍在桌上，“今天晚上我把这些题重新给你讲一遍，你好好听着。”

　　他的声音有点大，周围的同学都看了过来。李锦清脸红了，低着头不说话。

　　“李锦清。”

　　弥清禾的声音从旁边传来。他走过来，拿起李锦清的试卷，看了看：“这些题我可以讲。我用的方法比较简单，他可能更容易懂。”

　　李锦渊看向他，眼神锐利：“我弟弟，我自己会教。”

　　“但你的方法太复杂了。”弥清禾平静地说，指着其中一道题，“这里，你用了三次代换，但其实用一次数形结合就能解出来。他几何感比较好，用这种方法更直观。”

　　李锦渊盯着他，没说话。气氛突然紧张起来，周围的同学都屏住了呼吸。

　　李锦清夹在中间，不知所措。他看看哥哥，又看看弥清禾，两个人的表情都很平静，但眼神在交锋。

　　“那就试试。”李锦渊最终开口，声音很冷，“看你有多大本事。”

　　弥清禾点点头，拿起笔，在李锦清的空练习本上开始讲解。他的方法确实更简单，每一步都讲得很清楚，还会画图辅助理解。李锦清听着，发现这道题确实不难，只是他考试时没想到可以这样解。

　　“懂了吗？”弥清禾问。

　　“懂了。”李锦清点头。

　　李锦渊在旁边看着，脸色不太好看。等弥清禾讲完，他拿起试卷：“剩下的我来。”

　　“随你。”弥清禾放下笔，回到自己座位。

　　接下来的课间，李锦渊给李锦清讲题。他讲得很快，很急，像在赶时间，也像在证明什么。李锦清努力跟上，但哥哥的思路太快了，他听得云里雾里。

　　“听懂了吗？”李锦渊问。

　　“……有点难。”李锦清老实说。

　　李锦渊深吸一口气，把笔放下：“那晚上回去再讲。”

　　他的语气里有明显的烦躁。李锦清不敢说话，只是点头。

　　下午放学，李锦渊要去竞赛班，让李锦清自己先走。李锦清收拾书包时，发现弥清禾还在座位上，没走。

　　“不走吗？”他问。

　　“值日。”弥清禾说，手里拿着一本书，但没在看。

　　“哦。”李锦清背上书包，走到门口，又回头看了一眼。弥清禾坐在那里，夕阳从窗户照进来，给他镀上一层金边。他低着头，额发垂下来，遮住了眼睛。

　　李锦清忽然想起那封信。“你的侧脸很好看，像画里走出来的人。”

　　如果写信的人看到现在的弥清禾，大概也会这么形容吧。安静，美好，像一幅画。

　　他摇摇头，把这个念头甩出去，快步离开了教室。

　　回到家，李锦清第一时间去翻抽屉——信还在，完好无损。他松了口气，把信拿出来，又看了一遍。

　　这次他看得更仔细，甚至注意到信纸上有淡淡的香味，像茉莉，又像栀子。字迹很秀气，每个字都工工整整，看得出写信的人很用心。

　　他忽然很想知道，写信的人是谁。

　　这个念头一旦出现，就再也压不下去了。他拿出信纸，对着光看，想找出什么线索。但除了字迹和香味，什么都没有。

　　晚饭时，李锦渊回来了。他脸色还是不好，吃饭时一言不发。李母察觉到了，问：“小渊，怎么了？竞赛班不顺？”

　　“没事。”李锦渊扒了口饭。

　　“是不是小清考试没考好，你着急了？”李母猜到了，“一次考试而已，别给孩子太大压力。”

　　“我没给他压力。”李锦渊说，但语气硬邦邦的。

　　李锦清低头吃饭，不敢说话。他能感觉到哥哥在生气，而且这气多半和他有关。

　　吃完饭，李锦渊果然把李锦清叫到房间，要给他讲题。他讲得很认真，但李锦清能听出来，他压着火。

　　讲到第三题时，李锦清还是没听懂。李锦渊把笔一扔：“你到底有没有在听？”

　　“我在听……”李锦清小声说。

　　“在听？那为什么讲了三遍还不会？”李锦渊的声音提高了，“你是不是根本不想学？”

　　“我没有！”

　　“那为什么弥清禾讲一遍你就懂，我讲三遍你还不懂？”李锦渊盯着他，眼神里有李锦清看不懂的东西，“你是不是觉得他比我强？”

　　李锦清愣住了。他从来没这么想过。

　　“我没有……”他辩解，“我就是……他讲的方法更简单……”

　　“所以就是我讲得不好？”李锦渊打断他，声音冷得像冰，“行，那你以后都让他讲吧，我不讲了。”

　　说完，他转身出了房间，重重关上门。

　　李锦清站在原地，看着紧闭的房门，眼泪又涌了上来。这次不是因为考试，不是因为情书，是因为哥哥的话。

　　他从没想过要比较，从没觉得弥清禾比哥哥强。他只是……只是觉得弥清禾的方法更容易理解而已。

　　为什么哥哥要这么生气？

　　门外传来吉他声，比昨晚更急，更重，像暴雨打在窗玻璃上。李锦清听着，眼泪止不住地往下掉。他趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，无声地哭了。

　　不知过了多久，琴声停了。敲门声响起，很轻。

　　“锦清。”是李锦渊的声音，哑哑的，“开门。”

　　李锦清不想开，但犹豫了一下，还是起身开了门。

　　李锦渊站在门外，手里拿着一包纸巾。他的眼睛有点红，不知道是因为弹琴，还是因为别的。

　　“对不起。”他说，声音很轻，“我不该冲你发火。”

　　李锦清接过纸巾，没说话。

　　“我只是……”李锦渊顿了顿，像在找合适的词，“只是担心你。怕你被人影响，怕你……走歪路。”

　　“弥清禾没有影响我。”李锦清小声说，“他只是帮我讲题。”

　　“我知道。”李锦渊叹气，揉了揉他的头发，“是我想多了。进去吧，我重新给你讲，这次慢慢讲。”

　　李锦清点点头，跟着哥哥回到房间。这次李锦渊讲得很耐心，一步一步，直到李锦清完全听懂。

　　讲完题，已经十点多了。李锦渊收拾东西准备回自己房间，走到门口时，他停下来，回头看着李锦清。

　　“那封信，”他说，“如果你不想扔，就留着。但记住，现在最重要的是学习，别的都往后放。”

　　“嗯。”李锦清点头。

　　李锦渊出去了，轻轻带上门。李锦清坐在书桌前，看着抽屉，想着那封信，想着哥哥的话，想着弥清禾的眼神。

　　他觉得很累，累得不想再想任何事情。

　　但他还是拉开抽屉，拿出那封信，又看了一遍。信纸上的字迹很温柔，温柔得像春天的风。他想起写信的人说“喜欢你笑起来眼睛弯弯的样子”。

　　他有多久没有真正笑过了？不是敷衍的笑，不是礼貌的笑，是那种从眼睛里溢出来的、真正的笑。

　　他记不清了。

　　他把信纸折好，放回信封，塞进书包夹层。然后拿出日记本，翻开新的一页，写下今天的日期。

　　“今天收到一封信。有人说喜欢我，喜欢我安静的样子，喜欢我画画的样子，喜欢我笑的样子。”

　　“可我已经忘了该怎么笑了。”

　　写到这里，他停笔，看着窗外的夜色。南城的夜晚总是很安静，偶尔有车经过，灯光划过窗帘，像流星。

　　他又想起弥清禾在楼梯间说的话：“你哥是你哥，你是你。”

　　对，他是李锦清。数学考六十八分的李锦清，会画画的李锦清，收到情书的李锦清，被哥哥担心的李锦清，被弥清禾安慰的李锦清。

　　复杂的，矛盾的，不知所措的，但真实的李锦清。

　　他合上日记本，关灯，躺到床上。黑暗中，他想起那封信的最后一句：“如果你愿意……我们可以从朋友做起吗？”

　　他愿意吗？他不知道。

　　但他知道，明天太阳还会升起，考试还会继续，哥哥还是会担心他，弥清禾还是会安静地坐在他斜后方。

　　而他要做的，就是继续做李锦清。