《南康旧事》惊鸿掠雪

8、雨夜迷途

　　周五傍晚的天色阴沉得可怕，铅灰色的云层压得很低，仿佛伸手就能碰到。空气里有种闷热的潮湿，黏在皮肤上，让人喘不过气。

　　最后一节补习课结束时，窗外已经响起淅淅沥沥的雨声。教室里亮起日光灯，惨白的光照着一张张疲惫的脸。

　　“完了，我没带伞。”前排的赵明昊哀嚎一声。

　　“我也没带。”另一个男生附和，“这雨看着要下大。”

　　李锦清收拾好书包，看向窗外。雨点打在玻璃上，划出一道道水痕，模糊了外面的世界。他今天早上出门时天气还好，也没想到带伞。

　　“我有伞。”弥清禾的声音在旁边响起。他从书包侧袋抽出一把黑色的折叠伞，“但不大，可能撑不了三个人。”

　　李锦清看向哥哥。李锦渊正拉上书包拉链，表情平静：“我有伞，在教室。”

　　那就没问题了。李锦清松了口气，他可不希望淋雨回家——他体质弱，淋雨容易感冒。

　　放学铃声响起，学生们涌出教室。走廊里挤满了人，雨伞碰撞的声音、抱怨声、脚步声混成一片。李锦清跟在哥哥身后，弥清禾走在他们旁边，三人随着人流慢慢挪出教学楼。

　　室外，雨已经下大了。不是绵绵细雨，是瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。风也起来了，卷着雨丝斜斜地打过来。

　　李锦渊撑开自己的深蓝色雨伞，是一把很大的双人伞：“锦清，过来。”

　　李锦清正要过去，弥清禾开口了：“我的伞小，一个人撑也是撑，不如一起吧。三把伞，总有两把可以共用。”

　　这话说得合情合理。李锦清看向哥哥，李锦渊的眉头微微皱了一下，但还是点了点头：“行。”

　　于是最后的分配是：李锦渊和李锦清撑一把，弥清禾自己撑一把小伞。但刚走出校门没几步，问题就来了——风太大，雨是横着飘的，李锦渊那把双人伞虽然大，但挡不住斜雨，李锦清的半边肩膀很快就湿了。

　　“靠过来点。”李锦渊把他往自己身边拉。

　　李锦清靠近些，但这样一来，他的另一侧又暴露在雨里。风夹着雨点打在脸上，冰凉刺骨。

　　“要不……”弥清禾突然开口，声音在雨声中有些模糊，“我们挤一挤，用两把伞？我撑伞，你们俩靠近点。”

　　李锦渊看了他一眼，又看了看李锦清湿透的肩膀，最终妥协：“行。”

　　三人重新调整位置。李锦渊收了自己的伞，和弟弟一起挤进弥清禾的小黑伞下。伞确实小，三个男生挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。李锦清在中间，左边是哥哥，右边是弥清禾。

　　“走了。”李锦渊说。

　　三人迈开步子。雨越下越大，风也越来越猛，伞在风中摇晃，弥清禾得用力才能握住。雨水顺着伞骨流下来，在他们周围形成一道水帘。

　　教师公寓离学校不远，平时走路只要五分钟。但今天，这五分钟显得格外漫长。

　　街道上已经积了水，路灯在雨幕中晕成模糊的光团。偶尔有汽车驶过，溅起高高的水花。行人很少，都匆匆赶路，没人注意到这三个人挤在一把小小的伞下，走得缓慢而艰难。

　　李锦清能清楚地感受到两边的体温——哥哥的身体结实而温暖，带着熟悉的洗衣液味道；弥清禾则清瘦些，体温似乎低一点，但靠得很近，能闻到他身上淡淡的、类似薄荷的清爽气息。

　　这感觉很奇怪。不难受，但也不自在。像是被包裹在两个不同的温度场里，一个安全熟悉，一个陌生却吸引人。

　　“小心水坑。”李锦渊提醒，手臂自然地环过李锦清的肩膀，把他往自己这边带。

　　“嗯。”李锦清应了一声，小心翼翼地绕过地上的积水。

　　走到一半，雨势突然加大，简直是倾盆而下。风也更猛了，吹得伞东倒西歪。弥清禾用两只手握着伞柄，指节都发白了。

　　“我来撑吧。”李锦渊说。

　　“不用，我可以。”弥清禾的声音在雨声中显得很坚定。

　　但话音刚落，一阵狂风卷来，伞面猛地向上翻起，雨水劈头盖脸地浇下来。李锦清下意识闭眼，却感觉身体被用力一拽——是弥清禾，在伞翻起的瞬间，用空着的那只手把他往自己怀里拉了一把，用身体挡住了大部分雨水。

　　那只是一瞬间的事。等李锦清反应过来，伞已经恢复正常，但弥清禾的半个身子都湿透了，头发在滴水。

　　“没事吧？”弥清禾低头看他，雨水顺着发梢滴下来，落在李锦清脸上。

　　“没、没事。”李锦清结结巴巴地说，心脏突然跳得很快。刚才那个拥抱虽然短暂，但很用力，他能感觉到弥清禾手臂的力量，还有他胸膛的温度。

　　“你湿透了。”李锦渊的声音很沉。他从弥清禾手里拿过伞柄：“我来。”

　　这次弥清禾没再坚持，松开手，甩了甩手上的水。他的校服外套已经湿透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的肩背线条。

　　三人继续往前走。李锦渊撑伞，李锦清还在中间，但这次他明显感觉到哥哥的手臂收得更紧了，几乎把他整个人圈在怀里。

　　剩下的一段路，谁也没说话。只有雨声，脚步声，和三个人不均匀的呼吸声。

　　走到教师公寓楼下时，三个人都湿了大半。弥清禾最惨，左边身子几乎全湿，头发还在滴水。李锦渊也好不到哪去，右边的肩膀和手臂都湿透了。只有李锦清，因为被护在中间，只是裤腿和鞋湿了。

　　楼道里很暗，声控灯坏了还没修。李锦渊打开手机手电筒，照着楼梯：“慢慢走，地上滑。”

　　楼梯是老式的水泥楼梯，表面已经被磨得很光滑。雨水带进来的泥泞沾在台阶上，确实很滑。

　　李锦清走得很小心，一步一顿。李锦渊在他前面，倒着走，手电筒照着弟弟的脚下，另一只手还虚扶着他的胳膊。

　　“我自己可以……”李锦清小声说。

　　“别说话，看路。”李锦渊打断他。

　　走在最后的弥清禾忽然开口：“李锦清，你鞋带松了。”

　　李锦清低头一看，右脚的鞋带确实松了，拖在地上，沾满了泥水。

　　“等下再系。”李锦渊说，“先上楼。”

　　但李锦清怕绊倒，还是蹲下身想系鞋带。楼道太暗，手电筒的光不够亮，他摸索着，手指沾满了泥水，怎么也系不好。

　　“我来。”弥清禾也蹲下来，接过鞋带，三下两下就系好了。他的手指很灵活，即使在昏暗的光线下，动作也很熟练。

　　“谢谢。”李锦清说。

　　弥清禾站起身，但就在这一瞬间——也许是因为蹲久了突然站起，也许是因为地太滑——李锦清脚下一滑，整个人向后倒去。

　　“小心！”

　　两声惊呼同时响起。李锦渊伸手去拉，但弥清禾离得更近，几乎是本能地，他张开双臂，在李锦清摔倒之前接住了他。

　　李锦清倒在弥清禾怀里，撞得两个人一起踉跄了几步，后背重重撞在墙上。但弥清禾用手护住了他的后脑勺，自己的手背磕在墙上，发出沉闷的一声。

　　时间仿佛静止了。

　　李锦清能感觉到弥清禾胸膛的起伏，能听到他急促的呼吸，能闻到他身上雨水和薄荷混合的味道。两人的脸离得很近，近到李锦清能看清弥清禾睫毛上挂着的水珠，能看清他深褐色瞳孔里自己的倒影。

　　弥清禾的手臂还环在他腰上，很紧，紧到李锦清能感觉到他手臂肌肉的线条。他们的身体贴在一起，湿透的衣服让触感更加清晰。

　　“没事吧？”弥清禾先开口，声音有点哑。

　　“没、没事……”李锦清的脸腾地烧起来。他想站直，但腿有点软。

　　“起来。”李锦渊的声音在头顶响起，冷得像冰。

　　他伸手，抓住李锦清的手臂，几乎是把他从弥清禾怀里拽了出来。力道很大，李锦清被他拽得一个趔趄，差点又摔倒。

　　“哥——”

　　“能走吗？”李锦渊打断他，手电筒的光照在他脸上，表情在阴影里看不清楚。

　　“能。”李锦清站稳身体，心脏还在狂跳。不只是因为刚才差点摔倒，更是因为那个拥抱——太突然，太用力，也太……亲密。

　　弥清禾也站直了，揉着刚才撞到墙的手背。李锦清看到，他的手背已经红了一片。

　　“你的手……”李锦清想说“没事吧”，但李锦渊已经拉着他往上走。

　　“先回家。”李锦渊的语气不容反驳。

　　剩下的一层楼，李锦清几乎是机械地走着。哥哥的手抓着他的手腕，抓得很紧，像怕他再摔倒，更像怕他再被谁拉走。

　　到了三楼，李锦渊掏出钥匙开门。李母正在客厅看电视，看到他们湿漉漉的样子，吓了一跳：“怎么淋成这样？快快快，去换衣服，别感冒了！”

　　李锦清被推进卫生间，李锦渊跟了进来，把门关上。

　　“哥……”李锦清刚开口，就被打断了。

　　“把湿衣服脱了。”李锦渊说，声音很平静，但平静下压着什么，“我去给你拿干衣服。”

　　“我自己去拿就行——”

　　“我说，脱了。”李锦渊看着他，眼神里有李锦清看不懂的东西，“现在。”

　　李锦清不敢再说话，乖乖脱掉湿透的校服外套和T恤。卫生间里灯光很亮，镜子里映出他苍白的身体，肋骨清晰可见。

　　李锦渊盯着他看了一会儿，然后移开视线，转身出去了。再回来时，手里拿着干毛巾和干净的衣服。

　　“擦干，穿上。”他把东西递过来，语气缓和了一些，“我去给你煮姜汤。”

　　李锦清接过毛巾，小声说：“弥清禾也湿透了，他一个人……”

　　“他自己会处理。”李锦渊打断他，“你先管好自己。”

　　门关上了。李锦清站在卫生间里，手里握着柔软的干毛巾，却觉得浑身发冷。刚才那个拥抱的温度还留在皮肤上，而哥哥冰冷的语气像一盆冷水，把他从头浇到脚。

　　他慢慢擦干身体，换上干净的衣服。镜子里的人脸色苍白，眼睛却有点红。他不知道自己在委屈什么，也不知道哥哥在生气什么。不就是摔了一跤被扶住了吗？不就是……一个意外的拥抱吗？

　　外面传来敲门声，是李母：“小清，好了没？出来喝姜汤。”

　　“来了。”李锦清深吸一口气，打开门。

　　餐桌上摆着两碗姜汤，热气腾腾。李锦渊已经换好了衣服，坐在桌边，低头喝汤。李母还在厨房忙碌，锅里煮着什么东西。

　　“快喝，驱寒。”李母端着一盘切好的姜片出来，“你哥也真是，明知道要下雨，也不多带把伞。”

　　李锦渊没说话，只是继续喝汤。李锦清在他对面坐下，小口小口地喝着。姜汤很辣，从喉咙一直暖到胃里，但他还是觉得冷。

　　“对了，小禾呢？”李母突然问，“他是不是也淋湿了？要不要叫他下来喝碗姜汤？”

　　李锦清下意识看向哥哥。李锦渊握着勺子的手停顿了一下，然后说：“他应该自己煮了。”

　　“一个孩子家，哪会煮姜汤。”李母说着，已经盛了一碗，“小清，你给送上去。”

　　“妈——”李锦渊想说什么，但李母已经把碗塞到李锦清手里。

　　“快去，趁热。”李母拍拍他的肩，“都是同学，要互相照应。”

　　李锦清端着那碗姜汤，感觉它烫手。他看向哥哥，李锦渊也看着他，眼神很复杂，但最终什么都没说，只是低下头继续喝汤。

　　“我……我去了。”李锦清小声说，端着碗出了门。

　　楼道里的声控灯依然没亮，他只能用手机照亮。走到四楼，站在401门前，他犹豫了几秒，才抬手敲门。

　　门很快开了。弥清禾已经换了衣服，穿着简单的灰色家居服，头发还是湿的，耷拉在额前。看到李锦清，他愣了一下。

　　“我、我妈煮了姜汤，让我送上来。”李锦清把碗递过去。

　　弥清禾接过碗，热气扑在他脸上，让他的眉眼柔和了一些：“谢谢阿姨。”

　　“不用谢。”李锦清站在门口，不知道该走还是该留。

　　“你的手……”他注意到弥清禾的手背，红了一片，还有点肿。

　　“没事，撞了一下。”弥清禾说，侧身让开，“要进来坐坐吗？”

　　李锦清犹豫了一下，还是进去了。

　　401和他上次来的时候不太一样了。书架上摆满了书，桌上多了个台灯，墙角放着一盆绿萝——是李锦清昨天上来时送的，说可以净化空气。整个房间有了生活的气息，不再那么空荡荡。

　　“坐。”弥清禾指了指小沙发，自己把姜汤放在桌上，“我去拿勺子。”

　　他进了厨房。李锦清坐在沙发上，打量着这个房间。墙上多了一张照片——是那张老城墙拐角的青砖，被洗出来，装在一个简单的相框里。照片拍得很细腻，能看清青砖上的每一道裂纹，每一片苔藓。

　　“你洗出来了？”李锦清指着照片问。

　　“嗯。”弥清禾拿着勺子出来，“觉得挺好看的，就洗了一张。”

　　他在李锦清旁边坐下，开始喝姜汤。喝得很慢，一口一口，像是在品味。

　　“好喝。”他说。

　　“我妈煮姜汤很拿手。”李锦清说，“小时候我每次淋雨，她都会煮。”

　　“你妈妈很好。”弥清禾说，眼睛看着碗里褐色的液体，“很温暖。”

　　“嗯。”李锦清点头，然后想起什么，“你的手，要不要擦点药？我家有红药水。”

　　“不用，明天就好了。”弥清禾说，但还是把手伸出来，让李锦清看。

　　手背确实肿了一片，皮肤下有点淤血。李锦清想起摔倒时那个沉重的撞击声，心里一紧：“对不起，都怪我……”

　　“不怪你。”弥清禾打断他，“地太滑了。”

　　气氛安静下来。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出密集的声响。房间里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕染开，把一切都笼罩在柔和的色调里。

　　“你哥，”弥清禾突然开口，“是不是生气了？”

　　李锦清一愣：“什么？”

　　“刚才在楼道里。”弥清禾说，声音很轻，“他拉你走的时候，力气很大。”

　　李锦清沉默了。他不知道该怎么说。说哥哥确实生气了？但为什么生气？因为自己差点摔倒？还是因为……

　　“我哥他……”李锦清斟酌着词句，“他就是担心我。从小就这样，我受一点伤，他就紧张得不行。”

　　“嗯。”弥清禾点点头，没再追问，但眼神里有些东西，李锦清看不懂。

　　两人又沉默了一会儿。李锦清盯着自己的手指，弥清禾慢慢喝完姜汤，把碗放在桌上，发出轻微的碰撞声。

　　“今天谢谢你。”李锦清忽然说，“要不是你拉住我，我可能就摔倒了。”

　　“应该的。”弥清禾说，顿了顿，补充道，“换做是谁都会拉一把。”

　　这话说得很平常，但李锦清莫名觉得心里有点空。只是“应该的”？只是“换做是谁都会”？不是因为别的？

　　他不知道自己为什么会在意这个。也许是因为那个拥抱太突然，也许是因为弥清禾的眼神太专注，也许是因为……因为他开始期待一些说不清道不明的东西。

　　“那个……”李锦清站起来，“我先下去了，碗明天再拿。”

　　“好。”弥清禾也站起来，送他到门口。

　　开门时，楼道里的穿堂风吹进来，有点冷。李锦清打了个哆嗦。

　　“等等。”弥清禾叫住他，转身回屋，很快拿了一件外套出来，“穿上，别又感冒了。”

　　是件深灰色的针织开衫，看起来很柔软。李锦清接过，披在身上，果然很暖和。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”弥清禾站在门口，灯光从他身后照过来，在身前投下一道长长的影子，“晚安。”

　　“晚安。”

　　李锦清下楼，每一步都走得很慢。弥清禾的外套上有和他身上一样的薄荷味，淡淡的，但很好闻。他把脸埋在衣领里，深吸一口气，然后被自己的举动吓了一跳。

　　他在干什么？

　　到家门口，他脱下外套，小心地叠好，才开门进去。李锦渊还坐在餐桌边，面前的姜汤已经冷了，但他还端着碗，一动不动。

　　“哥，”李锦清小声说，“我回来了。”

　　李锦渊抬起头，看着他，目光落在他手里的外套上：“那是谁的？”

　　“弥清禾的。”李锦清说，“他怕我冷，借我的。”

　　李锦渊没说话，只是盯着那件外套，眼神很沉。良久，他才放下碗，站起来：“去睡吧，明天还要早起。”

　　“哥，”李锦清叫住他，“你……是不是生气了？”

　　李锦渊的背影僵了一下，然后转过身。台灯的光从侧面照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影里。

　　“锦清，”他说，声音很平静，但李锦清听出了里面的疲惫，“我没有生气。我只是……担心你。”

　　“担心我什么？”

　　李锦渊看着他，看了很久，久到李锦清以为他不会回答了，他才说：“担心你太容易相信别人，担心你受伤，担心你……看不清一些事情。”

　　“什么事？”李锦清追问。

　　但李锦渊摇了摇头，抬手揉了揉他的头发：“去睡吧。等你长大了，就明白了。”

　　这话和昨晚在天台上说的话如出一辙。李锦清忽然觉得很累，累得不想再问，不想再猜。他点点头，抱着外套回了房间。

　　躺在床上，他睁着眼睛看天花板。雨还在下，淅淅沥沥，像永远不会停。隔壁房间传来哥哥的吉他声，很轻，断断续续，弹的还是那首忧伤的曲子。

　　他想起弥清禾的眼睛，在昏暗的楼道里，在台灯的暖光下，深褐色的，像琥珀，像融化在阳光下的蜂蜜。

　　也想起哥哥的眼神，冰冷，疲惫，欲言又止。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的香味，和他自己身上的一样，和哥哥身上的一样，但和弥清禾外套上的不一样。那是另一种味道，陌生，但让人安心。

　　李锦清不知道自己是什么时候睡着的。梦里，他还在那条湿滑的楼道里，脚下一滑，向后倒去。但这次，没有人接住他。他不停地往下掉，往下掉，掉进一个深不见底的黑暗里。

　　然后他醒了，一身冷汗。

　　天还没亮，房间里一片漆黑。雨停了，窗外一片寂静。李锦清坐起来，摸到手机，看了眼时间：凌晨四点。

　　他睡不着了，索性爬起来，走到窗边。楼下的小花园里，路灯还亮着，照着湿漉漉的地面和树叶。花坛边，有个人影。

　　是哥哥。

　　李锦渊坐在昨晚那个石凳上，背对着这边，看不清在干什么。但李锦清能看见，他手里拿着什么东西，在路灯下反射着微弱的光。

　　李锦清看了一会儿，忽然意识到——那是吉他拨片。哥哥在擦他的拨片，一遍，又一遍。

　　那动作很慢，很仔细，像在擦拭什么珍贵的东西，更像在借这个动作，平复某种无法言说的情绪。

　　李锦清站在窗前，看了很久。直到李锦渊站起来，走回楼里，他才轻轻拉上窗帘，躺回床上。

　　闭上眼睛，眼前还是那条楼道，还是那个拥抱，还是弥清禾说“换做是谁都会拉一把”时的平静表情，和哥哥说“担心你”时的疲惫眼神。

　　雨停了，但有什么东西，在这场雨里，悄然改变了。

　　李锦清不知道那是什么，但他能感觉到——就像能感觉到雨后空气中那种潮湿的、新鲜的气味，像有什么东西破土而出，悄悄生长。