《南康旧事》惊鸿掠雪

10、天台流星

　　天文社的预告是周三贴出来的，用加粗的粉笔字写在教学楼入口的黑板上：“本周五晚十点，猎户座流星雨极大期，预计每小时可见二十颗。观测地点：学校天文台。欢迎有兴趣的同学参加。”

　　李锦清经过时，盯着那行字看了很久。流星雨，他只在电视上看过，银色的光划过夜空，短暂但绚烂。他想去，但不敢说——周五晚上有补习班，哥哥肯定会盯着他做作业。

　　“想去？”

　　弥清禾的声音在身后响起。李锦清回头，看到他正抬头看着黑板，侧脸在晨光里显得很清晰。

　　“嗯。”李锦清老实承认，“但周五晚上要补习。”

　　“补习到几点？”

　　“九点半结束。”

　　“那来得及。”弥清禾说，目光转回黑板，“流星雨极大期是十点，从学校到天文台走路二十分钟。”

　　“但我哥……”李锦清没说下去。

　　弥清禾明白了他的意思，点点头：“如果你哥同意，我们可以一起去。”

　　“他不会同意的。”李锦清苦笑，“他会说浪费时间，不如多做几道题。”

　　弥清禾沉默了几秒，然后说：“不一定非要经过他同意。”

　　李锦清一愣：“什么意思？”

　　“字面意思。”弥清禾看着他，眼睛很平静，“你想去，就可以去。你十七岁，不是七岁。”

　　这话说得李锦清心跳加速。是啊，他十七岁了，为什么还要事事听哥哥的？可这个念头刚冒出来，就被另一个念头压下去：不听哥哥的，会怎么样？会让他失望，会让他生气，会让他们之间的关系变得更僵。

　　“我……再想想。”李锦清小声说。

　　“嗯。”弥清禾没再多说，转身进了教学楼。

　　一整天，李锦清都在想这件事。上课走神，被老师点名批评；做作业出错，被哥哥皱眉提醒。他脑子里全是流星雨——银色的光，划破夜空，像梦一样短暂。

　　下午最后一节课是自习，李锦清盯着窗外发呆。秋天了，梧桐树的叶子开始变黄，一片一片地落下来，在风中打着旋。

　　“李锦清。”

　　弥清禾的声音从斜后方传来，很轻。李锦清回头，看到他递过来一张纸条。

　　“放学后，天台见。”

　　字迹很工整，用的是黑色水笔。李锦清捏着纸条，手心出汗。他看向弥清禾，弥清禾低着头在做题，好像刚才递纸条的人不是他。

　　放学铃响，李锦清收拾书包的动作比平时慢。他看向哥哥，李锦渊正在整理竞赛资料，看起来没注意他。

　　“哥，我……我去图书馆还本书。”李锦清小声说。

　　“嗯。”李锦渊头也没抬，“早点回来。”

　　李锦清松了口气，背着书包出了教室。他没去图书馆，而是直接上了天台。

　　铁门虚掩着，推开时发出吱呀一声。弥清禾已经在那里了，坐在老位置，背靠着水箱的水泥基座。夕阳西下，把他的影子拉得很长。

　　“坐。”弥清禾拍了拍身边的水泥地。

　　李锦清走过去坐下，书包放在一边：“找我什么事？”

　　弥清禾没说话，从书包里拿出一个东西——是个单筒望远镜，黑色的，看起来挺旧，但保养得很好。

　　“这是……”李锦清惊讶地看着他。

　　“我父亲的。”弥清禾说，把望远镜递给他，“他以前喜欢观星，后来工作忙，就没时间了。”

　　李锦清小心地接过望远镜。它比想象中重，金属外壳已经有些划痕，但镜片擦得很干净，在夕阳下反射着光。

　　“周五晚上，”弥清禾说，声音很平静，“如果你想去，就来这里。我带了这个，比在天文台看得清楚。”

　　李锦清握着望远镜，手心发烫。他看着弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛在夕阳下是琥珀色的，很清澈。

　　“但我哥……”李锦清还是犹豫。

　　“你哥是你哥。”弥清禾说，“你想看流星雨，是你的事。不必每件事都经过他同意。”

　　“可他会生气。”

　　“那就让他生气。”弥清禾的语气很淡，“他生气，你就不能做你想做的事了吗？”

　　这话说得李锦清哑口无言。是啊，哥哥生气，他就不能做自己想做的事了吗？从小到大，他习惯了听哥哥的话，习惯了按照哥哥的规划走，习惯了把“哥哥会不高兴”作为判断标准。

　　但凭什么？

　　“我……”李锦清深吸一口气，“我想去。”

　　“好。”弥清禾点头，“周五晚上九点四十，我在这里等你。如果你来了，我们就一起看。如果你没来，我就自己看。”

　　这话给了李锦清选择的余地。不是逼迫，不是怂恿，只是一个简单的约定：你想来就来，不想来就不来。

　　“谢谢你。”李锦清说，声音有点哑。

　　“不客气。”弥清禾转回头，看向远处的天空。夕阳正在下沉，云层被染成橘红色，像烧起来的火。

　　两人沉默地坐了一会儿。风从天台吹过，带着初秋的凉意。李锦清抱着望远镜，感觉它沉甸甸的，不只是重量，还有某种说不清的分量。

　　“你父亲，”他忽然问，“现在还观星吗？”

　　弥清禾沉默了几秒，然后说：“他去世了。”

　　李锦清手一抖，望远镜差点掉下去。他赶紧抱紧，心脏狂跳：“对、对不起，我不知道……”

　　“没事。”弥清禾说，声音很平静，“五年前的事了。癌症。”

　　李锦清不知道该说什么。他看着弥清禾的侧脸，夕阳的光照在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的表情很淡，没有悲伤，没有痛苦，只有一种深沉的平静。

　　“这个望远镜，”弥清禾继续说，“是他留给我为数不多的东西之一。他说，星星是永恒的，人不是。但只要星星还在，他就还在。”

　　李锦清鼻子一酸。他想起自己的父母，他们都健在，都爱他。他无法想象失去他们是什么感觉，更无法想象在失去之后，还能这样平静地讲述。

　　“你一定很爱你父亲。”他小声说。

　　“嗯。”弥清禾点头，“他很爱我。只是工作太忙，陪我的时间不多。所以每次他带我观星，我都特别珍惜。”

　　李锦清低头看着怀里的望远镜。它不再只是一件物品，它承载着记忆，承载着爱，承载着一个父亲对儿子的温柔。

　　“周五，”他说，声音很坚定，“我会来的。”

　　弥清禾转头看他，夕阳的光落进他眼睛里，像点燃了什么。他笑了，很浅，但李锦清看见了。

　　“好。”

　　接下来的两天，李锦清都在准备。他偷偷查了流星雨的资料，知道猎户座流星雨是每年十月最活跃的流星雨之一，知道它辐射点在猎户座，知道每小时最多能看到二十颗。

　　但他没告诉哥哥。每次李锦渊问他在看什么书，他都含糊其辞，说在复习功课。

　　周五晚上，补习班照常进行。数学老师讲得很投入，在黑板上写满了公式。李锦清坐在下面，眼睛盯着黑板，脑子里却在想天台，想望远镜，想流星。

　　九点二十，还有十分钟下课。李锦清开始紧张，手心出汗，心跳加速。他一遍遍问自己：真的要去吗？如果被哥哥发现了怎么办？如果哥哥生气了怎么办？

　　“李锦清。”数学老师突然点名，“这道题你上来做。”

　　李锦清吓了一跳，慌忙站起来。他根本没听讲，哪会做什么题？但箭在弦上，不得不发。他硬着头皮走上讲台，看着黑板上的函数题，脑子里一片空白。

　　“用洛必达法则。”一个声音从后排传来，很轻，但他听见了。

　　是弥清禾。他坐在最后一排，平时很少发言，但现在，他在帮他。

　　李锦清深吸一口气，拿起粉笔，按照弥清禾的提示开始解题。步骤是对的，答案也是对的。数学老师点点头，让他回座位。

　　坐下时，李锦清看向后排。弥清禾低着头在做题，好像刚才什么都没发生。但李锦清知道，是他。

　　九点半，下课铃准时响起。学生们涌出教室，李锦清故意磨蹭，等哥哥先走。

　　“不走？”李锦渊背着书包，站在门口等他。

　　“我……我想问老师一道题。”李锦清撒谎。

　　李锦渊看了他一眼，没怀疑：“那我在楼下等你。”

　　“不用！”李锦清赶紧说，“我自己回去，你先走吧。”

　　李锦渊皱眉：“这么晚了，你一个人不安全。”

　　“就五分钟，问完就走。”李锦清坚持，“你先回去吧，我很快。”

　　李锦渊盯着他看了几秒，眼神里有探究，但最终点头：“行，那你快点。”

　　看着哥哥的背影消失在楼梯口，李锦清长舒一口气。他等了几分钟，确认哥哥走远了，才背上书包，往天台跑。

　　心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。每一步都踩在心跳上，咚咚，咚咚。他推开铁门时，手在抖。

　　弥清禾已经在了。他坐在天台边缘的水泥围栏上——不是外面，是里面，背靠着水箱。听到开门声，他转过头，眼睛在月光下很亮。

　　“你来了。”他说，声音里有笑意。

　　“嗯。”李锦清走过去，在他身边坐下。天台上风很大，吹得他头发乱飞。

　　“冷吗？”弥清禾问。

　　“有点。”

　　弥清禾从书包里拿出一件外套，递给他：“穿上。”

　　是那件深灰色的针织开衫，上次借给他的那件。李锦清接过，披在身上，闻到淡淡的薄荷香。

　　“谢谢。”

　　弥清禾没说话，开始调试望远镜。他把望远镜架在三脚架上，对准东南方的天空。动作很熟练，像做过很多次。

　　“猎户座在那边。”他指着天空，“现在还没完全升起，要等到十点以后。”

　　李锦清顺着他手指的方向看去。城市的灯光太亮，星星不多，只有几颗最亮的在闪烁。他从来没认真看过星星，以前只觉得它们遥远，和自己的生活无关。

　　但现在，坐在这里，披着弥清禾的外套，等着看一场流星雨，他觉得那些星星突然变得很近，很亲切。

　　“你经常观星吗？”他问。

　　“嗯，天气好的时候。”弥清禾说，眼睛盯着望远镜的目镜，“小时候我爸常带我去郊外，那里光污染少，能看到银河。”

　　“银河？”李锦清想象着那条传说中的光带，“好看吗？”

　　“好看。”弥清禾说，声音很轻，“像一条发光的河，横跨整个天空。第一次看到的时候，我哭了。”

　　“哭了？”

　　“嗯，因为太美了。”弥清禾转过头，看着他，“美到你觉得，活着真好，能看到这样的东西。”

　　李锦清看着他的眼睛，那里面有星星的倒影，有月光的碎片，还有一种深沉的、近乎虔诚的东西。他觉得自己的心跳又加快了，不是因为紧张，是因为别的什么。

　　“你父亲，”他小心翼翼地问，“是个什么样的人？”

　　弥清禾沉默了一会儿，然后说：“他是个沉默的人，话不多，但对我很好。他教我观星，教我认星座，教我怎样在望远镜里找到木星的卫星。他说，星星是宇宙写给人类的情书，每一颗都在诉说着古老的故事。”

　　“情书……”李锦清重复这个词，想起自己抽屉里那封浅蓝色的信。

　　“嗯。”弥清禾点头，“他说，当你仰望星空，你就和所有仰望过星空的人连接在一起。苏格拉底看过这些星星，李白看过这些星星，你我也在看这些星星。时间和空间都不重要了，重要的是这一瞬间，你和整个宇宙的对话。”

　　李锦清被这番话震撼了。他从来没想过，看星星可以是这样一件深刻的事。他以为那只是浪漫，只是许愿，只是短暂的美丽。

　　但弥清禾的父亲说，那是情书，是对话，是连接。

　　“你父亲……一定是个很温柔的人。”李锦清说。

　　“他是。”弥清禾的声音有点哑，“但他走得太早了。我还有很多话没跟他说，还有很多星星没跟他一起看。”

　　李锦清不知道该说什么。他伸出手，犹豫了一下，轻轻拍了拍弥清禾的肩膀。这个动作很笨拙，但弥清禾转过头，对他笑了笑。

　　“没事，都过去了。”他说，但李锦清听出了里面的伤感。

　　风更大了，吹得李锦清的头发乱飞。他裹紧外套，闻着上面的薄荷香，觉得心里很平静。这种平静很奇特，不是什么都不想的空白，而是被什么东西填满之后的安稳。

　　“快十点了。”弥清禾看了看手表，“应该快开始了。”

　　两人都不再说话，仰头看着天空。城市的光污染让星空变得黯淡，但仔细看，还是能看到一些星星，像撒在黑丝绒上的钻石。

　　“那里。”弥清禾突然指着东南方，“猎户座升起来了。”

　　李锦清顺着他指的方向看去。一开始什么都看不见，但慢慢适应黑暗后，他看到了——三颗连成一线的星星，那是猎户座的腰带。腰带上方和下方，还有几颗明亮的星，组成一个巨大的人形。

　　“看到了吗？”弥清禾问。

　　“看到了。”李锦清点头，“像一个人，举着武器。”

　　“那是猎人奥利翁。”弥清禾说，声音在夜风里很清晰，“古希腊神话里，他是最英俊的猎人，死后被宙斯变成星座，永远挂在天空。”

　　李锦清看着那个星座，想象着一个英俊的猎人，永远在星空里奔跑，追逐。很美，也很悲伤。

　　“流星雨就是从那里辐射出来的。”弥清禾调整望远镜，“看，那里。”

　　李锦清凑到望远镜前。视野里是一片黑暗，然后，一点银色的光突然出现，划过去，消失了。

　　“啊！”他忍不住叫出声，“流星！”

　　“嗯，第一颗。”弥清禾说，声音里有笑意，“许愿了吗？”

　　“忘了。”李锦清懊恼地说。

　　“没关系，还会有。”

　　果然，几分钟后，又一颗流星划过。这次李锦清闭上了眼睛，在心里默念了一个愿望。愿望很简单：希望大家都好好的。

　　他睁开眼睛时，看到弥清禾也在闭眼许愿。月光照在他脸上，睫毛在脸颊上投下阴影，嘴唇微微动着，像在说什么。那一刻，李锦清觉得弥清禾美得不真实，像从星星上下来的精灵。

　　“你许了什么愿？”他问。

　　弥清禾睁开眼睛，看着他：“说出来就不灵了。”

　　“也是。”李锦清笑了。

　　接下来的半小时里，他们看到了十几颗流星。有的很亮，拖着长长的尾巴；有的很暗，一闪即逝。每看到一颗，李锦清都会许一个愿。有的愿望很宏大，比如世界和平；有的愿望很渺小，比如下次数学考试能及格。

　　弥清禾没怎么说话，只是静静地看着，偶尔调整一下望远镜的方向。他的侧脸在月光下像雕塑，安静，美好。

　　“对了，”李锦清忽然想起什么，“你有手机吗？我想拍张照。”

　　弥清禾摇头：“没带。手机拍不出来，需要专业的设备。”

　　“可惜了。”李锦清说，“这么美的景色，不能留下来。”

　　“可以留在记忆里。”弥清禾说，“记忆比照片更持久。”

　　李锦清想了想，点头：“也是。”

　　又一颗流星划过，特别亮，像在天空撕开一道口子。两人同时“哇”了一声，然后对视一眼，都笑了。

　　“像烟花。”李锦清说。

　　“比烟花更美。”弥清禾说，“烟花是人造的，流星是宇宙的礼物。”

　　这话说得李锦清心里一动。他看着弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛在月光下亮得像星星。有那么一瞬间，李锦清觉得时间停止了，风停了，整个宇宙只剩下他们两个人，和头顶这片星空。

　　“弥清禾，”他听见自己说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你带我看星星。”李锦清说，“谢谢你给我讲你父亲的事，谢谢你……让我知道，星星是情书。”

　　弥清禾笑了，这次笑得很明显，眼睛弯起来，像月牙：“不用谢。我也很久没和人一起看星星了。”

　　“你以前都是一个人看？”

　　“嗯，一个人。”

　　“那……以后我们可以一起看。”李锦清说，说完又觉得太唐突，“我是说，如果还有流星雨的话。”

　　“好。”弥清禾点头，“下次，下下次，以后的每一次，都可以一起看。”

　　这话像一句承诺，轻轻地落在李锦清心上。他觉得胸口暖暖的，像有什么东西在发芽，在生长。

　　十点半，流星雨渐渐少了。风也越来越大，吹得人发抖。李锦清裹紧外套，还是冷得牙齿打颤。

　　“回去吧。”弥清禾说，“再待下去要感冒了。”

　　两人收拾东西。弥清禾把望远镜拆下来，装进包里。李锦清把外套脱下来还给他：“谢谢你的外套。”

　　“你穿着吧。”弥清禾说，“明天再还我。”

　　李锦清犹豫了一下，还是穿上了。确实很冷，他不想逞强。

　　下楼时，楼道里很黑，声控灯还是坏的。李锦清打开手机手电筒，照着脚下的路。两人的脚步声在空旷的楼道里回响，一前一后，像某种默契的节奏。

　　走到四楼，弥清禾停下：“我到了。”

　　“嗯。”李锦清也停下，“晚安。”

　　“晚安。”弥清禾说，但没有立刻开门，而是看着他，“今晚开心吗？”

　　“开心。”李锦清点头，真心实意地说，“很开心。”

　　“那就好。”弥清禾笑了，很浅，但李锦清看见了。

　　他转身开门进去，轻轻带上门。李锦清站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。外套上还有弥清禾的味道，淡淡的薄荷香，混着夜晚的凉气。

　　他继续下楼，回到家时已经快十一点了。客厅的灯还亮着，李锦渊坐在沙发上，面前摊着书本，但没在看。

　　“回来了？”李锦渊抬起头，眼神锐利，“问一道题要四十分钟？”

　　李锦清心里一紧，赶紧编借口：“老师讲得比较细，后来又问了几个问题……”

　　“哪个老师？”李锦渊打断他。

　　“王、王老师。”

　　“王老师今天请假了。”李锦渊的声音很冷，“补习班是刘老师代的课。”

　　李锦清脑子嗡的一声。他忘了，今天王老师请假，代课的是刘老师。他撒谎撒得太拙劣，一戳就破。

　　“我……”他张口结舌，不知道该说什么。

　　“你去哪了？”李锦渊站起来，走到他面前，“说实话。”

　　李锦清低头看着自己的鞋尖，脑子里飞快地转着。说实话？说他和弥清禾去天台看流星雨了？哥哥会怎么想？会生气吗？会禁止他们来往吗？

　　“我……”他深吸一口气，“我和同学去……去看了流星雨。”

　　“同学？”李锦渊重复，“哪个同学？”

　　“弥清禾。”李锦清小声说。

　　李锦渊沉默了。那沉默比责骂更可怕，像暴风雨前的宁静。李锦清能感觉到哥哥的怒火在积累，在酝酿，随时可能爆发。

　　“所以，”李锦渊终于开口，声音压得很低，“你骗我，就为了和他去看流星雨？”

　　“不是骗你，是……”李锦清想解释，但李锦渊打断了他。

　　“是什么？是你觉得他比我重要？是你觉得他可以带你去玩，而我只知道逼你学习？”李锦渊的声音在发抖，不是生气，是……受伤，“锦清，我是你哥，我做的每一件事都是为了你好。你知不知道？”

　　“我知道。”李锦清抬起头，看着哥哥，“我知道你是为我好。但哥，我已经十七岁了，我也有我想做的事，有我想看的东西。流星雨一年就几次，我错过了，可能就再也看不到了。”

　　“你可以跟我说！”李锦渊的声音提高了，“我可以带你去！”

　　“你不会的。”李锦清听见自己说，声音很轻，但很坚定，“你会说浪费时间，说不如多做几道题，说考试更重要。哥，不是所有事情都要为了考试，为了未来。有些事，就是现在想做的，现在想看的。”

　　李锦渊愣住了。他看着弟弟，像第一次认识他。这个从小跟在他身后，什么都听他的弟弟，什么时候长出了自己的翅膀，想要飞了？

　　“你……”李锦渊张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。他转身，走回沙发，坐下，背对着李锦清。

　　那背影看起来很疲惫，很孤独。

　　李锦清看着哥哥的背影，心里很难受。他不想惹哥哥生气，不想让哥哥失望，但他也不想永远活在哥哥的影子里。

　　“哥，”他小声说，“对不起，我不该骗你。但我真的想看流星雨，真的。”

　　李锦渊没说话，只是背对着他，肩膀微微起伏。

　　李锦清站了一会儿，最终还是回了房间。他关上门，背靠着门板滑坐在地上。外套上的薄荷香还在，但现在闻起来，混着一丝苦涩。

　　他拿出手机，想给弥清禾发条消息，但打了几个字又删了。说什么呢？说“我哥生气了”？说“我不该去看流星雨”？说“我们以后别这样了”？

　　他不知道。

　　最后，他什么也没发，只是看着手机屏幕暗下去。窗外，城市的灯光璀璨，但看不见星星。那些流星，那些许下的愿望，那些短暂的美丽，都消失在光污染里，像从来没存在过。

　　但李锦清知道，它们存在过。在某个时刻，在某个地方，他和弥清禾一起看过，一起许过愿。

　　他把脸埋进外套里，深深地吸了一口气。薄荷的味道，夜晚的味道，还有一丝若有若无的、属于弥清禾的味道。

　　这个味道，他会记得很久。就像他会记得今晚的流星，记得猎户座，记得那句“星星是宇宙写给人类的情书”。

　　即使哥哥生气，即使以后不能再去，他也记得。

　　这就够了。

　　他这么告诉自己，但眼泪还是不争气地掉了下来。砸在外套上，晕开深色的水渍。

　　门外传来吉他声。很轻，很忧伤，像在诉说什么说不出口的话。

　　李锦清听着，眼泪流得更凶了。他不知道自己在哭什么，是为流星，为谎言，为哥哥的失望，还是为自己那点可怜的、刚刚萌芽的自由。

　　他只知道，有些东西不一样了。

　　从他推开天台那扇门开始，从他看到第一颗流星开始，从他许下第一个愿望开始。

　　都不一样了。