《南康旧事》惊鸿掠雪

44、最后时光

　　母亲的最后时光，是在七月流火般的盛夏里，一点一点黯淡下去的。

　　南康的七月，热得像个密不透风的蒸笼。毒辣的日头炙烤着大地，连柏油路面都似乎被晒得发软，蒸腾起扭曲透明的热气。蝉鸣声嘶力竭，从早到晚，不知疲倦，像在为某种不可逆转的流逝唱着最后的、癫狂的挽歌。空气里没有一丝风，只有无处不在的、粘腻的燥热，混着医院走廊里永远散不尽的消毒水、药味和某种无形无质的、名为“绝望”的气息。

　　病房的空调开得很低，嗡嗡地运转着，送出冰冷的、干燥的风。但李锦清坐在病床边的椅子上，握着母亲那只枯瘦得几乎只剩骨头和一层薄皮的手，却感觉不到一丝凉意，只有一种从骨髓里透出来的、缓慢而持续的寒冷。

　　母亲已经不太能下床了。多数时间，她都在昏睡。偶尔醒来，眼神也是涣散的，需要好一会儿才能聚焦，认出守在床边的人。她的脸颊深深凹陷下去，皮肤是一种不祥的蜡黄色，失去了所有光泽，像一张被揉皱又摊开的、脆弱的旧纸。头发因为化疗掉得差不多了，戴着一顶柔软的棉布帽子，更显得那张脸小得可怜。

　　可她的精神，在某些清醒的片刻，却反常地好。她会努力扬起嘴角，用微弱的气声，询问李锦清的功课，询问李锦渊的学生会工作，询问弥清禾的复习情况。她的目光在三个少年脸上缓缓移动，眼神里有水一样的温柔，有深不见底的不舍，还有一种近乎贪婪的、想要将每一张脸、每一个细节都刻进灵魂里的专注。

　　“小清……”她费力地抬起另一只手，想去摸李锦清的脸，但手臂没什么力气，只抬到一半就无力地垂落。李锦清立刻双手捧住，将那只冰凉的手贴在自己脸上，贪婪地汲取着那所剩无几的温度。

　　“妈，我在。”他的声音哽在喉咙里，眼睛又酸又胀，但他死死忍着，不敢哭。母亲说过，不喜欢看他哭。

　　“瘦了……”母亲的手指，用尽全力，极其轻微地动了动，似乎想替他擦掉眼角不存在的泪痕，“要好好吃饭……别只顾着往医院跑……”

　　“我吃，我都吃。”李锦清用力点头，眼泪还是不受控制地滚落，滴在母亲的手背上，很快变得冰凉。

　　母亲的目光移开，看向站在床尾的李锦渊。李锦渊背脊挺得笔直，双手紧握成拳垂在身侧，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得死紧，像在忍受某种巨大的、无声的酷刑。只有眼睛，那双总是冷静锐利的眼睛，此刻红得吓人，里面像有火焰在烧，又像有冰川在塌陷。

　　“小渊……”母亲的声音更轻了，像一缕随时会断的游丝。

　　“妈。”李锦渊应了一声，声音嘶哑得厉害。他往前挪了半步，却不敢靠得太近，仿佛怕自己身上某种濒临崩溃的东西，会惊扰到这片刻脆弱的安宁。

　　“你是哥哥……要照顾好……”母亲的目光在李锦渊脸上停留，又缓缓移向旁边沉默伫立的弥清禾，最后，重新落回李锦清脸上，嘴角努力地、极其缓慢地，向上弯起一个极其微小的弧度，“……要照顾好他们。”

　　他们。她没说“弟弟”，她说“他们”。这个细微的差别，像一根极细的针，轻轻刺入李锦渊的心脏，带来一阵尖锐而绵长的刺痛。他当然明白母亲的深意。照顾好弟弟，也……包容、体谅、甚至，接纳那个同样被母亲纳入羽翼之下的、名叫弥清禾的少年。

　　李锦渊的身体几不可察地晃了一下，像是承受不住这句话的重量。他没有点头，也没有应声，只是死死地、死死地咬着后槽牙，将喉头翻涌的血腥气狠狠咽下，目光低垂，落在母亲那只被弟弟紧紧握着、枯瘦如柴的手上。

　　病房里安静得可怕，只有空调单调的嗡鸣，和窗外远处模糊的车流声。阳光被厚重的窗帘隔绝在外，室内是一片惨白而恒常的、属于病房的光。时间在这里失去了意义，每一秒都被拉长，又被压缩，只剩下生命流逝本身那沉重而缓慢的滴答声。

　　母亲的目光，最后定格在弥清禾身上。弥清禾站在稍远一点的地方，背靠着冰冷的墙壁，双手插在裤兜里，微微低着头。他今天穿了一件干净的白色T恤，衬得脸色更加苍白，眼下是浓得化不开的青色。他没有看任何人，目光落在自己脚尖前一小块光洁的地板上，像一尊凝固的、悲伤的雕塑。

　　“小禾……”母亲轻轻唤了一声。

　　弥清禾猛地抬起头，眼神里有一闪而过的仓惶和无措，像被从某个深沉的梦境中惊醒。他看向病床，对上母亲温柔而疲惫的目光，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　“过来……”母亲又说，声音更轻了，带着一丝不易察觉的恳求。

　　弥清禾的身体僵硬了几秒，然后，他缓缓地、一步一步地，走到床边，在李锦清旁边的椅子上坐下。他坐得很直，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩着，泄露了内心的紧张。

　　母亲的目光在他脸上流连，眼神里有深沉的怜惜，有无法言说的歉疚，还有某种……托付。她看了很久，久到李锦清都觉得那目光沉甸甸地压在自己心上，然后，她用尽最后的力气，将被李锦清握着的手，极其缓慢地、艰难地，从儿子温暖的手掌中抽出。

　　这个动作，让李锦清的心脏猛地一空，仿佛有什么重要的东西被生生剥离。他下意识地想抓紧，但母亲的手已经离开了。

　　然后，在三人惊愕、茫然、心碎的注视下，母亲用那只枯瘦的、颤抖的手，缓缓地、极其艰难地，摸索着，抓住了李锦清另一只垂在身侧的手。同时，她将另一只没有被握住的手，轻轻抬起，伸向站在床尾、浑身僵硬的李锦渊。

　　她的手停在半空，微微颤抖着，像一个无声的邀请，也像一个脆弱的祈求。

　　时间在那一刻静止了。空调的嗡鸣，窗外的车声，似乎都退到了遥远的天边。病房里只剩下三个人急促压抑的呼吸声，和母亲那只悬在半空、微微颤抖的手。

　　李锦渊死死盯着母亲伸过来的手，瞳孔紧缩，胸膛剧烈起伏。那只手，那么小，那么瘦，那么无力，却又似乎重若千钧，承载着他无法承受、却又不得不承受的一切。他喉咙里发出“嗬”的一声，像是窒息前的悲鸣，又像是某种坚固外壳碎裂的声音。

　　然后，在李锦清和弥清禾屏息的注视中，李锦渊缓缓地、极其缓慢地，抬起了自己紧握成拳、指节发白的手。他的动作很僵硬，像是每个关节都在锈死，又像是在对抗着某种无形的、巨大的阻力。他一点点松开拳头，手指张开，微微颤抖着，然后，向前，向下，轻轻握住了母亲那只悬在空中的、冰冷的手。

　　指尖相触的刹那，李锦渊的身体剧烈地颤抖了一下，像是被电流击中。他闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白得没有血色的脸颊上投下深深的阴影，遮住了里面汹涌的、即将决堤的情绪。

　　而母亲，在两只手被分别握住后，脸上露出了一个极其虚弱、却异常满足的笑容。那笑容像昙花一现，在她枯槁的面容上绽放出最后一点微光，照亮了她眼底深处那永不磨灭的温柔与爱。

　　然后，她用尽身体里最后一丝力气，牵引着、几乎是“命令”着，将李锦渊的手，缓缓地、坚定地，拉向弥清禾放在膝盖上的手。

　　李锦渊猛地睁开眼，眼底一片猩红，有惊愕，有抗拒，有痛苦，还有一种被逼到绝境的茫然。他的手臂僵硬着，不肯再移动半分。弥清禾也霍然抬头，脸色惨白如纸，看着母亲那只执拗地牵引着的手，又看向李锦渊布满血丝、充满挣扎的眼睛，嘴唇抿得死紧，身体绷得像一张拉满的弓。

　　“小渊……”母亲的声音已经微弱得几乎听不见了，但她的眼神，那目光里的恳求、托付和最后的、不容置疑的坚持，却比任何话语都更有力。

　　李锦渊看着母亲的眼睛，看着那里面正在飞速流逝的□□，和那份至死方休的、对他、对他们所有人未来的牵挂与安排。他胸膛里那根绷了太久、太紧的弦，终于，在母亲这最后的目光注视下，“嘣”的一声，彻底断裂了。

　　所有的骄傲，所有的挣扎，所有的不甘和无法宣之于口的复杂情绪，都在这一刻，被那目光里沉甸甸的、名为“爱”与“托付”的东西，击得粉碎。

　　一滴滚烫的液体，毫无预兆地从他猩红的眼角滑落，迅速消失在苍白的脸颊上。他没有去擦，只是深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将病房里所有冰冷的、带着药味的空气都吸进肺里，也仿佛是在汲取最后一点面对和屈从的勇气。

　　然后，他那只被母亲牵引着、僵硬颤抖的手，终于不再抵抗。他顺着那微弱却执拗的力道，将自己的手，缓缓地、颤抖地，覆在了弥清禾放在膝盖上、同样冰凉僵硬的手背上。

　　三只手，以一种极其古怪却又异常紧密的方式，叠在了一起。最下面是弥清禾冰凉而紧绷的手，中间是母亲枯瘦无力、却依然试图握拢的手，最上面，是李锦渊宽大、滚烫、带着细微颤抖和潮湿汗意的手掌。

　　肌肤相贴的瞬间，一股奇异的电流，顺着交叠的手掌，猛地窜入三个人的身体。李锦清感觉到哥哥的手烫得惊人，也抖得厉害。弥清禾的手背则冰冷僵硬，在他掌心下微微战栗。而母亲的手，像一片枯萎的落叶，脆弱地夹在中间，却固执地想要将这两只年轻而充满张力的手，拢在一起。

　　没有言语。只有粗重的、压抑的呼吸，在死寂的病房里交织。三颗年轻的心脏，以前所未有的近距离，感受着彼此剧烈、混乱、却又在某种奇异的牵引下，开始寻找趋同节奏的搏动。

　　母亲看着这三只交叠在一起的手，看着手背上那三颗因为用力而骨节泛白、微微颤抖的年轻指节，看着大儿子紧闭双眼、泪水无声滚落的侧脸，看着小儿子茫然无措、泪水涟涟的模样，也看着中间那个少年低垂着头、肩膀几不可察耸动的身影。

　　她的嘴角，那个虚弱却满足的笑容，慢慢地、慢慢地扩大了。虽然气若游丝，但她眼底的光，却在这一刻，亮得惊人，像将生命中最后所有的温柔、眷恋、不舍和深重的、无法用言语形容的期盼，都凝聚在了这一眼里。

　　然后，她微微侧过头，嘴唇凑近李锦渊的耳边。用尽最后一丝残存的、几乎听不见的气声，极其轻微地，吐出了几个字。

　　那声音太轻了，轻得像羽毛拂过，连近在咫尺的李锦清都没能听清。他只看到，在母亲说完那几个字后，哥哥李锦渊的身体猛地一震，像被最锋利的刀刃刺穿了心脏。他紧闭的眼睛骤然睁开，瞳孔紧缩到极致，里面翻涌着惊涛骇浪般的痛苦、震撼，和一种……仿佛被瞬间洞穿了灵魂最深处的、赤裸裸的悲怆。

　　母亲的嘴唇轻轻翕动了一下，似乎还想说什么，但终究没有再发出任何声音。她只是深深地、深深地看了李锦渊最后一眼，那目光里，是彻底的、毫无保留的托付，是穿越生死界限的信任，是最后、也最沉重的——

　　“要幸福。”

　　这三个字，李锦清看懂了母亲的唇形。无声，却重如千钧，狠狠砸在他的心上，也砸在另外两个少年同样震颤的灵魂上。

　　然后，母亲的目光，缓缓地、留恋地，从李锦渊脸上移开，扫过弥清禾低垂的、颤抖的眼睫，最后，定格在李锦清泪流满面、却努力想对她微笑的脸上。

　　她看着小儿子，眼神温柔得能滴出水来，像要将他此刻的模样，连同这夏日午后的惨白光影，连同这病房里冰冷的气息，连同这手背上交叠的温度与颤抖，都一同带走，带去那个没有病痛、没有分离的、温暖的地方。

　　她的眼睫，极其缓慢地，颤动了一下，然后，缓缓地、缓缓地，阖上了。

　　像两扇沉重而疲惫的门，关上了通往这个世界的最后一丝缝隙。

　　那抹凝聚了她所有□□的、温柔的注视，消失了。

　　交叠在一起的三只手，依然保持着那个姿势。但最中间那只，属于母亲的、枯瘦的手，却仿佛瞬间失去了最后一丝生气，变得彻底冰凉、僵硬，也彻底地……松开了力道。

　　她不再试图拢住什么，也不再试图牵引什么。

　　她只是安静地、永远地，睡去了。

　　病房里，死一般的寂静。空调的嗡鸣，窗外遥远的车声，重新涌了回来，却显得那么空洞，那么不真实。时间重新开始流动，却带着一种残忍的、冰冷的质感。

　　李锦清呆呆地看着母亲安详闭合的双眼，看着那再无一丝血色的、平静的面容。他张了张嘴，想喊“妈”，想确认这只是一场更深的睡眠，但喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有滚烫的、无声的泪水，疯狂地涌出眼眶，顺着脸颊汹涌而下，滴落在三只依然交叠在一起的手上，也滴落在母亲那只已经失去所有温度的手背上。

　　左边，弥清禾的肩膀开始剧烈地颤抖，他死死咬着自己的下唇，咬出了血痕，才没有让那濒临崩溃的呜咽冲出喉咙。他将额头抵在自己被哥哥手掌覆盖的手背上，整个人蜷缩起来，像一只受伤后独自舔舐伤口、却终于承受不住剧痛的小兽。

　　而最上面的那只手——李锦渊的手，在母亲的手彻底失去力道的瞬间，猛地、痉挛般地收紧！他的手背上青筋暴起，指关节因为过度用力而发出细微的、令人牙酸的咯咯声。他死死地、用尽全身力气地，握紧了下面那两只手——弟弟颤抖冰冷的手，和弥清禾同样冰凉僵硬的手。仿佛要将这两只手，连同母亲那已经逝去的温度，都一同揉碎、烙进自己的骨血里。

　　他依旧闭着眼，泪水却决堤般汹涌而出，顺着紧闭的眼角，滑过剧烈抽搐的脸颊，混合着额头上迸出的冷汗，大颗大颗地砸落。他的身体颤抖得如同风中残烛，却依旧挺直着背脊，像一座在无声风暴中、即将彻底崩塌、却依旧死死坚守最后轮廓的、悲怆的雕像。

　　三只手，以这样一种被死亡凝固的、扭曲而又无比紧密的姿态，叠放在母亲冰凉的手边。上面，是滚烫的、带着咸涩泪水和崩溃力量的紧握；中间，是已经失去所有温度和回应的、彻底的松驰；下面，是冰冷僵硬的、濒临破碎的颤抖。

　　阳光被厚重的窗帘隔绝在外，病房里是永恒不变的、惨白的光。空调吹出的冷风，拂过每个人湿透的鬓角、颤抖的肩膀和交叠的手背，带着刺骨的寒意。

　　母亲最后的时光，结束了。在盛夏最炎热的午后，在一间冰冷的病房里，在她用尽最后力气、将三个少年伤痕累累、充满张力的手叠在一起的瞬间，画上了句点。

　　而她留下的，不仅仅是一具逐渐冰冷的躯体，一句无声的“要幸福”，一个最后的、沉重的托付。更是这三只紧紧交叠、在死亡面前再也无法分开、也无法忽视彼此存在的、年轻的手。和从此以后，再也回不去的、必须带着这份沉重与伤痛、继续前行的、属于生者的、漫长时光。