《南康旧事》惊鸿掠雪

43、 母亲昏倒

　　山洪退去的第三天，南康还浸泡在一种劫后余生的、湿漉漉的疲惫里。

　　街道上到处是淤泥、断枝和来不及清理的垃圾，空气里弥漫着河水退去后特有的、混合了腐殖质和消毒水的腥气。阳光重新露了脸，却显得有气无力，照在积水的洼地里，反射出破碎而刺目的光。城市的修复缓慢地进行着，像一具庞大的、受了重伤的巨兽，在艰难地舔舐伤口。

　　李家笼罩在一层比洪水带来的阴霾更沉重、更粘稠的寂静里。

　　从那个被洪水围困、三人相拥取暖的废弃消防站被救援队找到，送回家，已经过去了两天。身体上的擦伤、冻伤和疲惫在慢慢恢复，但有些东西，被那场生死边缘的拥抱短暂地粘合后，在回到日常的灯光下，反而显出了更加微妙和脆弱的裂痕。拥抱时的体温是真的，心跳同步的瞬间是真的，但洪水退去，阳光重现，那在绝境中迸发的、不容置疑的依存感，也像潮水般悄然退去，留下被冲刷得更加清晰、却也更加复杂的滩涂。

　　李锦清变得异常沉默。他按时吃饭，按时睡觉，甚至按时写作业，但眼神是空的，像灵魂的一部分还留在那个黑暗冰冷、洪水上涨的二楼上，留在了左边微凉、右边宽厚的体温之间。他开始害怕夜晚，害怕黑暗，害怕闭上眼睛后，耳边又会响起洪水咆哮和雷声轰鸣的混合巨响。他开始频繁地去医院，哪怕母亲多数时间只是在睡觉，他只是安静地坐在床边，看着母亲日渐消瘦苍白的面容，握着母亲微凉的手，一坐就是几个小时。

　　父亲更加憔悴了，眼下的青色浓得化不开，背脊也似乎佝偻了一些。他在医院、单位和家之间三点一线地奔波，话越来越少，烟抽得越来越凶。每次从医生办公室出来，他的脸色都比进去时更灰败几分，但面对妻儿时，又强迫自己挤出僵硬的笑容，说“还好，在控制”。

　　而李锦渊，则像一根绷紧到极限的弦。他恢复了规律到苛刻的作息，更加拼命地学习，处理学生会的事务，仿佛想用无尽的忙碌填满所有时间和思绪的空隙。他很少主动和李锦清说话，偶尔目光相接，会迅速移开，里面翻涌着李锦清看不懂的、极其复杂的情绪——有关切，有后怕，有一种深沉的痛楚，还有一种被强行压抑下去的、更激烈的东西。他对弥清禾，则恢复到了一种客气而疏离的平静，甚至比山洪之前更加刻意地保持着距离。仿佛那一夜的紧紧依偎，只是一个不容回想、也必须被遗忘的意外。

　　周六下午，李锦清从医院回来，家里空无一人。父亲还在医院陪护，哥哥大概在图书馆或学生会。他在安静的、弥漫着淡淡中药味的客厅里呆坐了一会儿，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。他鬼使神差地，走向了阳台。

　　阳台上还晾晒着那天被暴雨和洪水打湿、洗净后依然有些泛黄发硬的衣物，包括他们三人那天穿的、沾满泥泞的队服和外衣。母亲坚持要自己洗，说别人洗不干净。李锦清的目光落在那几件衣服上，眼前又闪过黑暗楼梯上互相拉扯的手，冰冷洪水中绝望的跋涉，还有二楼地面上，那紧密到窒息的、颤抖的拥抱。

　　他猛地转过身，不想再看。却撞上了一个人。

　　弥清禾不知何时上了楼，正静静地站在客厅与阳台的连接处，手里提着一个保温袋。他看起来也清减了些，脸色依旧苍白，但眼神是清醒的，甚至带着一种过分的平静。看到李锦清惊慌失措的样子，他几不可察地抿了抿唇。

　　“阿姨今天怎么样？”他问，声音不高，在寂静的客厅里格外清晰。

　　“还……还好，睡了。”李锦清低下头，避开他的目光，“你……你怎么来了？”

　　“熬了点汤，鱼汤，对伤口恢复好。”弥清禾说着，走向厨房，很自然地打开保温袋，拿出还温热的汤煲，又找出碗勺，“你也喝点，你脸色很差。”

　　李锦清站在原地，看着弥清禾在厨房里忙碌的背影。很瘦，肩胛骨的形状透过薄薄的棉T清晰可见。但动作很稳，很熟悉，像做过无数次。这个画面，在母亲生病后，似乎变成了某种常态。弥清禾总是会“恰好”在某个时间出现，带着一点汤水，一点水果，或者只是安静地坐一会儿。他不再需要邀请，甚至不再需要打招呼，就像……就像他本来就该在这里，是这个家里沉默而固执的一部分。

　　这个认知让李锦清心里那股空洞的疼痛，变得更加尖锐，也更加迷茫。

　　汤很快盛好，放在餐桌上。很简单的鱼汤，奶白色，飘着几段葱和姜丝，香气在安静的空间里弥漫开。李锦清坐下来，拿起勺子，小口喝着。汤很鲜，很暖，滑过喉咙，暂时熨帖了冰冷的胃，却暖不了那颗沉沉下坠的心。

　　“你……”李锦清喝了几口，终于鼓起勇气，抬起头，看向对面沉默喝汤的弥清禾，“那天晚上……谢谢你。”

　　他说的是山洪之夜，弥清禾在黑暗中第一个靠过来的体温。

　　弥清禾喝汤的动作停了一下。他抬起眼，看向李锦清，眼神很深，像两潭望不到底的静水。他没有说“不客气”，也没有说“应该的”，只是静静地看着他，看了很久。然后，他放下勺子，很轻地说：“不用谢。那种时候，谁都会那么做。”

　　“可是我哥他……”李锦清脱口而出，又立刻顿住。他想说，哥哥后来也靠过来了，但那不一样。最初的那点暖意，是弥清禾给的。在最深的黑暗和恐惧袭来的瞬间，是右边这个人，先伸出了手，或者，先靠近了身体。

　　“你哥他，”弥清禾接过了他的话，语气依然很平静，甚至有些过于平静了，“他只是需要一点时间。”

　　需要时间？需要时间接受那个拥抱？需要时间消化在生死面前暴露无遗的依赖和脆弱？还是需要时间，重新筑起被洪水冲垮的、关于“保护”和“距离”的心防？

　　李锦清不知道。他低下头，继续喝汤，但味同嚼蜡。

　　两人默默吃完，弥清禾收拾碗筷去洗。李锦清站在厨房门口，看着他微微弓着背、站在水池前的侧影。水声哗哗，窗外是午后慵懒而虚浮的阳光。很平常的场景，却让李锦清心里涌起一阵难以名状的酸楚。他想，如果没有母亲的病，没有那场山洪，他们现在是不是应该坐在教室里，为期末考试埋头复习，或者争论一道物理题的解法？而不是像现在这样，被沉重的、无形的阴影笼罩着，连一句正常的对话都变得小心翼翼，字斟句酌。

　　“李锦清。”弥清禾忽然开口，没有回头，声音混在水声里，有些模糊。

　　“嗯？”

　　“你以后……”他顿了顿，关掉了水龙头，用毛巾擦着手，转过身，看着他，“想考哪里的大学？”

　　这个问题来得突兀。李锦清愣住。这个问题，在母亲确诊、山洪爆发之前，他或许还有模糊的憧憬。但现在，未来像被浓雾封锁，他连明天母亲会不会更难受都无法确定，哪有心思想那么远？

　　“我……还没想好。”他低声说，避开弥清禾的目光，“可能……就在本省吧。离家近点。”

　　弥清禾看着他，眼神里有什么东西沉了下去，但很快又恢复了平静。他点了点头，没再追问，只是说：“也好。离家近，方便。”

　　这话听起来像是赞同，但李锦清听出了一丝几不可察的……失望？还是别的什么？他分辨不清。

　　就在这时，门外传来钥匙转动的声音。门开了，李锦渊走了进来。他手里拎着书包，脸上带着明显的倦色，额发被汗水打湿了几缕。看到厨房门口的两人，他的脚步几不可察地顿了一下，目光在弥清禾脸上扫过，又落在李锦清身上，最后移开，面无表情地走向自己房间。

　　“哥。”李锦清叫了一声。

　　“嗯。”李锦渊应了一声，没有停留，也没有看弥清禾，径直进了房间，关上了门。

　　那扇门关上的轻响，像一块冰冷的石头，投入刚刚因为鱼汤和对话而稍微活泛了一点的空气里，瞬间将气氛重新冻结。

　　弥清禾垂下眼，继续擦干最后一只碗，放好。然后，他拿起自己的保温袋，对李锦清说：“我上去了。”

　　“嗯。”李锦清点头，想说什么，又不知道该说什么。

　　弥清禾走到门口，换鞋。在拉开门的前一刻，他忽然停下动作，回过头，看向李锦清。午后斜阳从门外照进来，给他清瘦的身影镀上了一层淡淡的金边，但脸逆着光，看不清表情。

　　“李锦清，”他又叫了一次他的名字，声音很轻，却很清晰，“不管在哪里上大学，好好学。别浪费了。”

　　说完，他拉开门，走了出去。门轻轻合上，隔绝了他的背影，也隔绝了那句话里，李锦清依然未能完全理解的、深重的意味。

　　李锦清站在原地，看着紧闭的防盗门，又看向哥哥紧闭的房门。家里重新陷入一片死寂，只有厨房水龙头未拧紧的、一滴一滴的水声，单调地敲击着寂静，也敲打在他空茫的心上。

　　他慢慢走回客厅，在沙发上坐下，抱住膝盖，将脸埋了进去。阳光从窗户照进来，在地板上投下斜长的、明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞。很安静，很平常的一个周六午后。但李锦清知道，有些东西已经彻底不同了。母亲的病是悬在头顶的铡刀，那场山洪是撕开平静表象的利爪，而哥哥和弥清禾之间那种冰冷刻意的回避，以及弥清禾那句没头没尾的叮嘱，都像无形的丝线，缠绕上来，将他越捆越紧，几乎透不过气。

　　他想起山洪夜里，那紧贴的两侧身体，和同步的心跳。那温暖是真的，依靠是真的。可为什么洪水退了，阳光来了，那温暖却像指缝里的水，留不住，只剩下更刺骨的寒？

　　他不知道答案。他只感到一种深重的、无边无际的疲惫，和一种仿佛站在悬崖边缘、脚下土地正在寸寸碎裂的，冰冷的恐惧。

　　夜色渐深。

　　李锦渊房间的门，在晚上九点多，终于打开了。他走了出来，脸色在灯光下显得更加苍白，眼神里有血丝。他看了一眼沙发上蜷缩着发呆的李锦清，没说话，径直走向厨房，倒水。

　　李锦清看着哥哥的背影，那挺直却掩不住疲惫的脊背。他想说点什么，问问今天学生会忙不忙，或者只是简单地叫一声“哥”。但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

　　李锦渊喝完水，没有立刻回房。他走到阳台上，背对着客厅，点了一支烟。他很少抽烟，至少在家很少。猩红的火光在黑暗中明灭，映出他冷硬的侧脸线条和紧蹙的眉头。白色的烟雾从他唇间缓缓吐出，融入沉沉的夜色里。

　　李锦清看着哥哥抽烟的背影，心里那阵闷痛又加重了几分。他站起来，也走到阳台上，在哥哥身边站定。夜风带着凉意，吹散了少许烟味。

　　“哥，”他终于找回了自己的声音，很轻，“少抽点。”

　　李锦渊夹着烟的手指顿了一下，没回头，也没说话，只是又吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在两人之间弥漫，带着苦涩的气息。

　　“妈今天……好像精神好了一点。”李锦清没话找话，声音干巴巴的。

　　“嗯。”李锦渊应了一声，依然没有多余的话。

　　沉默在夜风中蔓延。楼下街道偶尔有车辆驶过，灯光在墙壁上投下快速移动的光影。远处城市的霓虹无声闪烁，像一场盛大而寂静的梦。

　　“那天……”李锦清鼓足勇气，提起了那个禁忌的话题，“在消防站……谢谢你。”

　　李锦渊夹着烟的手，几不可察地颤抖了一下。烟灰簌簌落下。他依旧没有回头，只是沉默地、用力地吸完了最后一口烟，然后将烟蒂在栏杆上碾灭。火星熄灭的瞬间，他开口，声音嘶哑得厉害，带着一种李锦清从未听过的、近乎脆硬的质地：

　　“不用谢我。谢他。”

　　他？弥清禾。

　　李锦清的心猛地一缩。他看着哥哥依旧背对着自己的、僵硬的背影，忽然明白了哥哥这些天的沉默、回避和近乎自虐的忙碌是为了什么。不仅仅是因为母亲的病，不仅仅是因为山洪的后怕。更是因为，在那个最黑暗、最恐惧的时刻，最先给予温暖和支撑的，不是他这个血脉相连的哥哥，而是那个“外人”。

　　骄傲如李锦渊，可以接受失败，可以面对困境，甚至可以承认自己的恐惧。但他或许无法坦然面对，在弟弟最需要依靠的生死关头，自己不是第一个伸出手的人。而那个“第一”，属于弥清禾。

　　这个认知，像一把冰冷的锉刀，缓慢地、反复地刮擦着李锦清的心脏。他忽然想起山洪之夜，哥哥从另一侧靠过来时，那具身体的僵硬和颤抖，那拥抱里近乎绝望的力度。那不是单纯的保护，那是一种混杂着愧疚、后怕、不甘和某种更深沉痛苦的，迟来的确认。

　　“哥，”李锦清的声音哽住了，他伸手，想去碰哥哥的手臂，“不是的，我……”

　　“很晚了，去睡吧。”李锦渊打断了他，声音恢复了平日的冷静，甚至有些过于冷静了。他终于转过身，看向李锦清。灯光下，他的眼睛很红，但眼神是空的，深不见底，里面有什么东西被强行按捺下去，只剩下冰封般的疲惫。“明天还要去医院。”

　　说完，他不再看李锦清，径直走回客厅，走向自己的房间。手放在门把手上时，他停顿了极短暂的一瞬，背对着李锦清，用很低、很低，低到几乎听不见，却又清晰得如同叹息的声音，又说了一遍：

　　“真的。谢谢他。”

　　然后，他拧开门，走了进去，再次将门关上。

　　这一次，关门声很轻。但在李锦清听来，却比山洪的咆哮更加震耳欲聋，更加冰冷刺骨。

　　他独自站在夜色深沉的阳台上，夜风吹透单薄的衣衫，冷得他浑身发抖。他看向四楼那扇窗户，灯还亮着，淡黄色的光，在漆黑的楼面上，像一个孤独的、沉默的注视。

　　他慢慢抬起手，按住自己左边胸口的位置。那里，心脏在沉重地跳动，每一次搏动，都牵扯着密密麻麻的、无处可逃的疼痛。为母亲的病痛，为那场未散的山洪噩梦，为哥哥紧闭的房门和那句沉重的“谢谢他”，也为楼上那盏孤灯下，那个同样沉默背负着一切的少年。

　　夜色如墨，吞没万物。而在这片浓稠的黑暗里，有些话语被咽下，有些门被关上，有些感谢被郑重说出，却沉重得无人能够承受。前路依然迷雾重重，母亲的病情是最大的阴影，而他们三人之间，那被山洪冲刷后重新裸露的、更加复杂难言的情感联结与伤痕，在夜色中无声地蔓延，生长，等待着某个未知的、或许更加凛冽的破晓。